爱玩网百万稿费活动投稿，作者面条咖啡，未经授权请勿转载

erVke_s-200x150

在上个世纪，硬科幻小说随着科学发展逐渐兴起，因其包含着许多新颖又较为严谨的科幻概念，使得越来越多读者喜欢上了这个题材。其中某些概念甚至延续至今，成为了许多科幻作品的模本。

“一个个投射舱从天而降，身穿动力装甲的士兵们借此空降至战场，而虫族则缩进地洞埋伏了起来，准备用自己的尖牙利爪给这些入侵者一次教训，战斗一触即发。”这种人虫大战的情景想必大家并不陌生，用高科技装备对阵可怕的外星生物一直是热门的科幻题材，在游戏、影视中都有着类似的元素，但出乎意料的是其根源居然是半个世纪前的一本硬科幻小说——《星船伞兵》。

《星船伞兵》曾改编成电影

这部作品于1959年出版，1960年就荣获世界科幻大奖“雨果奖”，被称作是军事科幻小说的里程碑。而它的作者来头也不小，是被誉为现代科幻小说三巨头之一的罗伯特·安森·海因莱因。

海因莱因是美国著名科幻小说家，他曾就读于密苏里大学，后又在美国海军服役，不过他在服役期间染上了肺结核，最后只好因病退役。之后他选择了攻读物理数学等课程，但又因身体和其他原因而放弃。虽然仅有短短的服役时间和经验积累，却是海因莱因宝贵的财富，也为他后来创作军事科幻作品打下了坚实的基础。

海因莱因在1976年的世界科幻大会上签名

简单介绍完了这位经历不凡的作者，让我们再回到正题——《星船伞兵》。抛开其精彩的故事不谈，这本小说之所以被称为科幻小说里的经典之作，甚至对后续科幻作品影响深远，投射舱式空降、动力装甲和虫族这三个开启科幻先河的概念占了绝大部分原因。鉴于动力装甲这一元素在很多游戏中都出现过了，因此笔者特地选取“投射舱式空降”和“虫族”这两个概念来重点分析。

投射舱式空降

传统意义上的空降兵又称伞兵，以空降到战场为作战方式，拥有高度机动性和精锐化。第二次世界大战时期，美国、苏联、德国等各大国都拥有专门的空降部队用以作战，可见空降兵在战场上的重要性。

《战锤40K》中的投射舱

而《星船伞兵》里的“伞兵”和传统的空降伞兵不太一样，虽然在战略意义上一致，但是他们的空降方式完全不同，采用的正是“投射舱式空降”。在小说里，伞兵们会穿着动力装甲单独进入一个狭窄密闭的投射舱中，被五花大绑起来以防止因剧烈抖动而受伤。接着投射舱便会按照顺序从星际战舰的发射管里以极高的速度向预定轨道发射，就像子弹从枪口中射出一样。这些投射舱也是易耗品，时常需要进行补给。

空降过程中，投射舱的外壳会因为与大气的摩擦而一层层地脱落，接着自动打开第一个降落伞。如此循环往复直到数个降落伞全部脱落后，最内层的外壳也脱落了，原先的投射舱除了穿着装甲动力服的伞兵和一个塑料蛋壳之外，没有任何东西。伞兵还要手动按下开关来抛掉这个蛋体，最后再打开背上的降落伞进行着陆。

这一系列过程听着都非常复杂，更别说需要实际操作的伞兵了。而且投射舱空降本身有着很高的风险，如果出现意外基本都会直接丧命，可见这种空降方式对伞兵来说并不友好。每一次空降对于伞兵们都是一次灾难，哪怕是一个空降过几次的士兵也可能会拒绝进入投射舱，仿佛空降行动比地上那些危险的虫族更加更怕。

虽然投射舱式空降有着极高的风险，但在以各个星球为战场的星际战争中，会受环境天气影响传统的降落伞式空投无法满足战场的需求，投射舱式空降显然更有效率。

又要空进行降了？我还想多活几年！

这种新颖的空降方式被之后的许多科幻作品所采用，比如《战锤40K》中星际战士们便可通过投射舱从星球轨道上投射至战场，以迅雷不及掩耳之势突击敌人，如同天降神兵。

相比《星船伞兵》里的投射舱，《战锤40K》里的投射舱更加快速粗暴，没有依靠一层层的外壳和降落伞来减速，而是仅仅在急速着陆的瞬间使用底部的推力火箭进行减速。但即使是减速后也明显感觉到投射舱“砸”到地面上引起的剧烈震动，这种强度的震击恐怕也只有星际战士可以忍受了。

《战锤40K:战争黎明3》星际战士空投支援

《战锤40K》中不仅有普通的标准载员空降舱，还有搭载着重型武器的“死亡风暴空降仓”，这种空降仓可以在到达地面时自动扫描周围的敌人并用重武器清除这些障碍。类似的还有《星际争霸2》里人族采矿单位矿骡，也是通过投射舱直接空降，以便迅速的到达矿区进行开采。

说到伞兵不得不提到游戏《光环》中的ODST（地狱伞兵），他们是UNSC（联合国太空指挥部）陆战队中的精锐部队，这只精锐部队最擅长使用的空降方式就是投射舱式。空降时，投射舱在下落中途会与大气层产生摩擦产生极高的温度，最后还会撞击地面产生巨大的震荡，普通人往往无法承受这种冲击而导致死亡。但是在通过严格的训练和筛选后，一些强壮的人类也能够乘坐投射舱从太空中快速降落到地面进行突击，而这些人除了斯巴达战士就是地狱伞兵了。

我们双脚着地！长官！——地狱伞兵

自身素质的强硬和对投射舱的运用，使得地狱伞兵成为了除斯巴达战士以外最有效率的战斗部队，他们往往被派往敌方火力最猛烈的地区执行最危险的任务，随时准备“率先跳入地狱”，地狱伞兵因此得名。

值得一提的是在《星船伞兵》中多次提到女性在驾驶飞船这个职位上的天赋，她们比男性更适合当飞行员，反应更快，也能承受更快的加速度。她们高超的驾驶技术在进攻和撤退时起到了非常关键的作用，提高了所有人的生存几率。

“哪有地狱伞兵哪里就没好事”

正所谓兵贵神速，出其不意的快速突击往往可以给敌人造成重创，快速的支援也可能逆转战局，这也是为什么伞兵即使拥有如此高的风险和成本，也仍然是战场上不可缺少的存在。“投射舱式空降”从科学角度来讲有一定的合理性，说不定在未来某一天，这种投射舱式空降真的会实现。

虫族

现在看来，虫族早已是科幻作品中的常客，但是这些有着难以想象的数量、外表丑陋又极具攻击性的可怕种族也是在《星船伞兵》中首次亮相的。在小说里，这个种族有着以下几个主要特点：

超强的繁殖能力：虫族会下蛋，而且还知道把蛋藏起来，等到需要时在孵化，即使干掉了一千个甚至一万个虫族士兵，没等返回基地，新的虫族士兵就已经孵化出来了；

与生俱来的本能：新孵化出来的虫族士兵天生就会战斗，不需要任何的学习和经验，相互之间的配合更加协调。而且它们具有很强的生存能力，哪怕打烂几条腿依旧挡不住它朝你冲来的步伐，除非你能一枪命中它的神经腔。

“傻了吧，爷还没死透”

虫巢意识：像蚂蚁和蚁后的关系一样，这些有着极其庞大数量的虫族有着统一的意识，它们只遵循脑虫或是女王的命令，各尽其职，对上级绝对服从。虫族指挥官对于士兵伤亡的关心程度只相当于我们的指挥官对于弹药消耗的关心，这种绝对共生社会模式被虫族采用后产生了极高的效率。而由“虫族下级”和“皇室阶级”组成的庞大信息网也称之为“虫巢意识”。

需要注意的是，虽然海因莱因在小说中提出了虫族的概念，但并没有细致描写虫族的外表和分工，不过这也正好为后续科幻作品里虫族留下了想象空间。比如于1997年上映的同名电影《星河战队》，正是讲述人类大战虫族的故事，不俗的特效场景和蜂拥而至的虫族也是不少观众的童年回忆（阴影）。之后还有同名动画、动画电影、游戏等作品，这些电影和游戏中虫族具有强大的生存能力和战斗天赋，它们对脑虫和女王也有着绝对的服从性，这些设定基本与小说相符。

2005年的同名游戏《星河战队》

除了同名作品，还有哪些科幻作品继承了海因莱因所提出的这些“虫族”概念呢？

1979年上映的太空恐怖电影《异形》是一部经典之作，这个有着极其夸张的外骨骼和不断流着口水的怪物，凭借超强的生理机能和与生俱来的杀戮本能将太空船上的船员一个个残忍的杀害，最终主角耗费九牛二虎之力才将其赶入太空。

而在随后的续集《异形2》中添加了许多异形的设定，比如异形女王的出现、普通异形对异形女王的绝对服从。结合异形超强的生存能力和杀戮本能以及对女王的绝对服从来看，“异形”这一物种和《星船伞兵》中的虫族特征有着不少相似之处。

我说一，儿子们绝对不敢说二

不仅在电影中，游戏里也出现了越来越多的虫族形象。游戏工坊的《战锤40K》系列是一款以星际为背景的游戏，庞大的故事背景包含着许多千奇百怪的种族，“泰伦虫族”正是其中之一。之所以称之为“泰伦虫族”，是因为它们吞噬的第一颗人类控制下的星球名为“泰伦”。这个可怕的种族有着统一的意识，庞大的数量，完美的进化方式。

它们可以把吞噬的有机物转化为自身种族的一部分来不断的进化，也被称作“大吞噬者”。更可怕的是它们会吃光前进道路上的一切，不管是不是生命，哪怕是星球本身也是它们的食物，它们就是宇宙里的“蝗虫”。

泰伦虫族活体舰队正在吞噬帝国飞船

“泰伦虫族”通过无比巨大的虫巢母舰游弋在星际中，虽然拥有共同的主脑，但每个虫巢母舰又是独立族群，当两个族群相遇时甚至会产生厮杀进而进化出更强大的舰队。

它们通过类似灵能的连接组成庞大的信息网络，正是所谓的虫巢意识。过于庞大的数量导致虫巢意识无法完美的连接到每一个个体上，于是还进化出了可以指挥部分虫群的指挥官——虫巢暴君。

虫巢暴君是一种能够强化虫巢意识散布的泰伦生物，并且极度聪明，可以自我反省和学习，是天生的指挥官。当然它不仅拥有强大的指挥能力，其所使用的生物骨刃可以轻松的贯穿钢铁，防护性的甲壳也充满了腐蚀性极强的酸液，身上的每一个部分都是为了杀戮而存在。当然，这些虫族依然服从虫巢主脑的命令。

虫巢暴君

泰伦虫族不会与任何种族进行交流，只有杀或被杀。在出现人类视野后的数个世纪里，三次入侵银河系，最终都被化解，但幕后主脑仍躲藏在宇宙某处暗中窥探着银河系，贪婪的泰伦虫族势必会在不久后再次入侵。

《战锤40K》的后辈《星际争霸》是一款主要以Zerg（异虫）、Protoss（星灵）、Terran（人类）三个种族之间的战争的即时战略游戏。虽然只有三个种族，但每个种族都有着非常大的差异。即使你的操作没有那么娴熟，也能在游戏时体验到种族不同带来的新鲜感。

其中Zerg又称为虫族，和星灵一样是由神秘种族萨尔那加创造出来的。但不同于星灵的是，虫族实际上是多种生物组成的，它们由主宰主导的虫巢意识连接在一起（神圣的F2也连接着我们每只虫！）后由成为刀锋女王的凯瑞甘统治。

《星际争霸2》里的茫茫虫海

Zerg士兵通过选择性的进化成为了可怕的杀手，虽然没有人类和星灵那样的常规的科技技术，但依靠生物科技改造出“天生”的武器和铠甲与其他种族相比一点也不逊色。

游戏里的Zerg主要通过孵化卵来进行繁殖。如同《星船伞兵》里的虫族一般，它们也可以将卵虫积攒起来，等到需要的时候再结卵孵化，在单位耗损的同时进行繁殖，源源不断地攻击敌人。庞大的数量，优异的个体，和集体统一的意识使Zerg愈发强大，甚至强大到可以与自己的“造物主”萨尔那加人抗衡，也是游戏的故事宇宙中最难缠的种族。

自2001年起发行的《光环》系列是一款射击游戏，以第一人称扮演传奇人物士官长让玩家们体验到了当“英雄”的感觉，与多个外星种族战斗也使游戏背景更加丰富，“洪魔”正是其中一族。

单从名字上就可以看出洪魔这个种族不简单，它们数量众多，如同洪水一般，也可归为虫族的一种。和星际争霸里的虫族有点相似，虽然洪魔是由拥有发达科技的先驱者创造的，但是洪魔本身没有科技文化。它们完美地遵循着虫族意识，每个个体都是为了促进全体洪魔的发展而努力。不幸的是它们最大的目标就是消灭银河系里其他的生命体，因此先行者才制造了巨大的“光环”来抵御洪魔。

尸脑兽是洪魔进化的最高形态，控制整个洪魔种族

值得一提的是洪魔其实是一种寄生虫生物，感染宿主后使其突变为可怕的怪物并进化，甚至可以掌握其他种族的科技。这个危险的种族只要存在，就永远是银河系所有生命的威胁。

在电子游戏和科幻影视兴起的今天，越来越多形态各异、特性不一的虫族出现在我们的眼前，并且大多都继承了海因莱因的虫族概念。笔者也相信在这浩瀚宇宙中一定存在着类似的高级生物，对着其他星球虎视眈眈。

最后再回头说说《星船伞兵》

《星船伞兵》里提出的这三大科幻概念现如今都被各种艺术作品发扬光大，并且有了不同的衍伸和分支。也许未来某一天，人类真的会穿着动力装甲，通过投射舱空降在星际战场上与茫茫虫海战斗。不过《星船伞兵》不仅仅只是一部科幻作品那么简单。在作者撰写此书的年代，青少年们成天无所事事，也是美国二战后被西方称为“垮掉的一代”，且当时大多数科幻作品也属于少年科幻，鲜有像《星船伞兵》这样的军事科幻作品。

在茫茫宇宙中没有什么是不可能的

海因莱身为退伍军人非常看不惯这些玩世不恭、放荡的青少年，他通过《星船伞兵》里新颖又严谨的科幻创新，吸引了一大批的年轻读者，同时也用主人公的成长历程来教导青少年什么是集体主义、道德、奉献、牺牲和荣耀等积极向上的精神。

1988年，海因莱因逝世。但是他的科幻理念永存于世，并将继续发扬光大。感谢这位科幻大师给我们带来的科幻概念和积极向上集体精神，让我们向他致敬！

更多精彩内容欢迎前去爱玩APP查看~【精选】版块还有惊喜等着您！

几十年前的《星船伞兵》，孕育了如今的科幻游戏