作者追月的猫咪，未经授权请勿转载

北宋大文豪欧阳修曾写过一首《日本刀歌》：“昆夷道远不复通，世传切玉谁能穷。宝刀近出日本国，越贾得之沧海东。鱼皮装贴香木鞘，黄白闲杂鍮与铜。百金传入好事手，佩服可以禳妖凶”。在诗中，欧阳修毫不吝惜自己对日本刀的溢美之词，“鱼皮装贴香木鞘，黄白闲杂鍮与铜。”刀身制作工艺的精美与华丽溢于言表；“越贾得之沧海东”也说明当时日本刀是北宋与日本主要贸易对象之一；“百金传入好事手，佩服可以禳妖凶”此二句对价格与作用近乎“拍马屁”般的称颂，更是表明当时一把做工精湛的日本刀在中国士大夫阶级中的地位。

欧阳修的赞美绝非言过其实，历史上，作为世界三大冷兵器之一的日本刀，一向以其切金断玉的杀伤力而蜚声海外；另一方面，深得东方美学之精华的独特工艺，也让它深受收藏家们的青睐，尤其是一些流传后世的名刀，造型优美、弧线流畅、细节精良，至今还在日本享受着“国宝”级待遇。暴力兵器、工艺精品，这两种听起来如同恶魔与天使般对立的属性合为一体，让日本刀在冷兵器中散发着格外超凡脱俗的魅力。

如今，日本刀已作为一种文化象征的符号，广泛活跃于众多游戏作品中，例如今年年初发售的PS4独占和风动作游戏《仁王》，里面就出现了“菊一文字”、“压切长谷部”、“长曾祢虎彻”等历史名刀的身影，再加上游戏本身浓郁纯正的和风元素、花样繁多潇洒帅气的招式动作，更是将日本刀优雅、华丽而又锋芒毕露刀刀见血的特质演绎得美轮美奂。除了《仁王》外，再比如老牌动作游戏《怪物猎人》，从2代就登场的“太刀”一直在老猎人中拥有着极高的人气。此外，不少传统日系ACT当中，日本刀更是一道靓丽的风景频频出镜，承载着这个国家对“战争”充满着美学色彩的独特理解与感悟。

日本刀在《仁王》中可谓大放异彩

日本刀的历史

日本刀的历史，最早可以追溯到平安年代中期。当时中国和朝鲜的古剑流入日本，使得日本开始出现大量仿制的古刀，这些古刀有别于现在常见的太刀，刀身多为直刃，基本上象征意义大于实战作用，例如在稻荷山古坟出土的“金错铭铁剑”就是雄图天皇为了嘉奖一位有功之臣而锻造的。平安年代末期开始，武士势力活跃起来，对日本刀的需求不断增大，形态方面为了更好地应用于实战而出现了大量改良，直刀逐渐转变为弯刀，制造工艺也得到了大幅升级。镰仓时代开始，随着武士阶级正式掌权，日本刀的锻造也迎来了全面繁荣，并且随着功能作用的不断细化出现了更多的分类，例如太刀、打刀、胁差、短刀等等，据统计，有明确史料记载的日本刀的种类达到了26种之多。

日本古刀

日本刀之所以如此受武士阶级青睐，与其严格而精湛的锻造工艺息息相关。打造日本刀的工艺极其复杂，包括炼钢、水减、锻炼、素延、烧入、收尾、铭切等流程，每一步对温度与火候的掌控、锤打的次数与力度等均有着严格要求，选用的钢材一般都是日本本州岛西部山区的一种优质砂铁。想要打造一把品质优异的刀，往往需要数十位分工不同的工匠通力协作长达半年以上，而其中稍微有一个步骤出现差错，例如煅烧温度出现偏差、或者锤打的力度没有把控好等等，那将意味着整个团队之前的努力全部付诸东流。

铸造一把好刀，需要整个团队精诚合作

历史上，不仅日本人自己，作为近邻的中国人对日本刀的威力同样深有体会。元代初期，忽必烈曾于1274年和1281年两度东征日本，结果均以失败告终，除了日本海上所谓“神风”的自然因素之外，日本刀的锋利也给能征惯战的蒙古骑兵们留下了深刻印象，参与了这两次战争的南宋旧将郑心南就在《心史大义》中提到了“倭刀极利”。而到了明代，随着日本倭寇频繁侵扰中国东南沿海，国人对日本刀更是有了一种痛彻骨髓的体会。抗倭名将戚继光也在自己所写的《纪效新书》中感叹日本刀的可怕杀伤力：“我兵短器难接，长器不捷，遭之者身多两断”。著名科学家宋应星也曾赞叹过日本刀“有百炼精纯，置日光檐下，则满室生辉者。”

古画中的日本倭寇

明王朝痛心而又艳羡之余，又因为日本刀“不知用何锤法，中国未得其传”，于是只能通过大量进口日本刀武装自己。到了明代中后期，中日贸易中日本刀所占的比重始终居高不下，且价格突破天际：“大刀价八百或一贯者，在彼方则一刀五贯，盖定价也”。也就是说明军必须花五倍的价格才能为己方士兵装备一把日本刀。当然，对地大物博有钱任性的大明帝国而言，只要能保家卫国，多花些钱倒也无所谓。最终这场军备竞赛中国也并未吃亏，只可惜让当时地少人穷的日本占了不少便宜罢了。

明军大战日本倭寇

日本刀的地位与象征意义

在封建时代的日本，一把好刀的价值不仅体现在精美的外形与可怕的杀伤力，更是佩刀之人身份与地位的象征。从镰仓时代开始，历代日本社会都只有武士阶级才拥有佩刀的资格。武士一般身佩两把刀，一长一短，长的为“太刀”，作为主兵器，用于作战或防身；短的为“胁差”，作为备用兵器，主兵器折断或损毁时才拔出来使用。当然，也有不少人作战时两把刀一起使用，例如著名的“二刀流”剑客——宫本武藏。

一长一短两把刀是武士的标配

封建时代的日本武士，往往都把佩刀如同自己的名誉一般去珍重，平民不可随意触碰、侵犯武士的佩刀。1742年，德川幕府将军德川吉宗颁布《公事方御定书》，其中第71条关于武士“切舍御免”特权中就专门提到：平民一旦冲撞武士的佩刀且拒绝道歉，那么武士有权拔刀斩之，以维护自己的“名誉”。不过事后武士必须主动自首，且还得提供出对方确实冲撞自己的证据才能不负刑事责任。

武士往往把佩刀视为自己的第二生命

而那些称霸一方的诸侯大名，更是把日本刀视为自己政权与实力的代表。历史上有不少年代久远的名刀就算身处乱世颠沛流离，然而所到之处无不是受到大名顶礼膜拜的供奉与珍藏。同时，向某个大名表示臣服时，奉上一把家传的宝刀，其价值与诚意绝非金钱与土地所能相比。例如锻造于平安年代的名刀“三日月宗近”，此刀原本是战国末期阿波三好氏家族传家宝，后来三好三人众刺杀幕府将军足利义辉后，将此刀献给丰臣秀吉以示臣服。如今“三日月宗近”已被视为日本国宝在东京国立博物馆展出。

名刀“三日月宗近”

再比如“大典太光世”，此刀原本是丰臣秀吉所佩。传说，当时在大名之间有这样的传言：如果深夜在伏见城的千畳敷之间乱转，从背后握住刀鞘的话身体会变得无法动弹。听到这个传闻的前田利家不屑地表示“相信这种谣传的胆小大名有什么可值得效忠的”。丰臣秀吉听说此事之后，将自己的大典太交给前田利家，让他去千畳敷之间试胆，结果什么也没有发生，不吉利的传言也就不攻自破。于是，猴子公将大典太作为奖赏赐给了前田利家。之后此刀就被前田家世世代代作为第一家宝珍藏，逃过了权力更迭和战乱中颠沛流离的命运，直到今天还由前田后人设立的前田育德会保管。

名刀“大典太光世”

从平安年代末期开始，工匠在成功锻造出一把好刀后，都会以自己的名字为刀命名并将之作为铭文刻在刀茎上。例如“长曾弥虎彻”的锻造者就是一位名为“虎彻”的工匠，再比如“三日月宗近”、“数珠丸横次”等名刀莫不如此，久而久之，也就催生出了一批世代以打造某一把特定名刀为职业的工匠世家，这些世家在社会上通常都受武士或大名所庇护，从而享有特殊的地位。其中最有名的，当属著名“妖刀”的锻造者“村正”了。

因独特的水墨画风而在玩家中备受好评的横版ACT《胧村正》，其灵感来源正是“妖刀村正”的传说：在这款日本刀“唱独角戏”的游戏中，不仅大量刀具都以“村正”命名，且还赋予了它斩妖除魔的独特使命，而最终boss甚至也是妖魔化的德川氏后人——江户时期第五代将军德川纲吉。那么。历史上关于“妖刀村正”的真相到底如何呢？

《胧村正》中华丽的日本刀法

传说中，德川幕府不少能人重臣都死于“村正”的锋刃之下：德川家康的祖父清康、父亲广忠都是被近臣暗杀，凶手都使用名为“村正”的刀；德川家康本人幼年也曾被村正刀割伤了手指。1579年，家康嫡子信康被织田信长赐死，刽子手使用的刀也叫“村正”……虽然这些事情都是巧合，但却让德川家康断定“村正刀是专门作祟德川家的妖物”，并下令销毁所有名叫“村正”的刀具。于是乎江户时期，虽然村正世家的后人依然在打造村正刀，但迫于幕府压力，再无人敢公然携带铭刻有“村正”字样的刀具了。

名刀“村正”

事实上，村正被称为“妖刀”也与其所处的历史时代有关：室町中期，由于社会动荡，使得刀具需求量很大，导致大量劣质刀剑横行。但是村正家族仍然坚持打造品质优秀的实战刀，于是乎，德川家的不少家臣与士兵都装备了村正刀，而刺杀活动多是家臣内部所为，因此造成一系列巧合也就不足为奇了。再者，到了江户中期，政局的稳定让刀剑由实用性转为注重华丽外表的观赏性，太过锋利的“村正”刀就这样被视为“妖刀”、“邪剑”而打入冷宫，直到现在，流传至今的真品“村正”依然极为稀少。

江户时代末期，歌舞升平的社会局势让日本刀的实战价值名存实亡，再加上锻造工艺的失传，使得真正意义上的好刀越来越“一刀难求”。明治维新之后，被西方先进热兵器轰开大门的明治政府为了彻底与旧时代划清界限，毅然颁布了“废刀令”：除直属政府管辖的警察、军队外，其他人一律不得佩戴武士刀。伴随着这一禁令，日本自古以来坚守的“武士精神”受到了空前的质疑与动荡。

“废刀令”发布后受到警察盘查的武士

此举必然遭到了当时社会上影响力依然很强的武士阶级的不满，其中又以氏族云集、封建势力最为顽固的萨摩藩反抗呼声最高。1877年，萨摩藩在原“维新三杰”之一、后在政治斗争中垮台的西乡隆盛的带领下，与政府军在熊本县展开了激战——这便是历史上象征着武士阶级最后抗争的“西南之战”，可惜，当时的日本社会早已无法锻造出古代“切金断玉”的武士刀，大量残次刀剑在洋枪炮火面前根本不堪一击，战争最终以政府军全胜、西乡隆盛被斩首而告终，也宣告叱咤风云600余年的日本武士阶级正式退出了历史舞台。

日本西南之战

20世纪30年代，伴随着军国主义势力抬头，日本国内大量极端民粹分子极力鼓吹“大和魂”，并将日本刀用作蛊惑人心的工具，宣扬它寄存着至高无上的“武士道精神”，加之日军在喜峰口之战中被国民党29军37师大刀旅血虐，于是乎一时间日本社会呼吁“传统刀回归”的舆论喧嚣甚上。陆军大将荒木贞夫、次官柳川平助借题发挥，极力推动军队指挥官统一装佩传统日本刀，就这样，沉寂近60年的日本刀再次回归到人们的视线中。只不过，此时的日本刀除了外形和传统太刀相仿外，早已彻底丧失了实战作用，充其量就是个给军队指挥官“装逼”的道具。但是，用来收拢、蛊惑那些深受“武士道精神”荼毒的普通士兵已是绰绰有余。1940年6月《东日本新闻》报道了这样一件事：一个名叫高桥千春的空军士兵，在空战中被敌方飞机的子弹打中腹部，由于在空中无法处理伤口，于是他叫副驾驶上的战友把他的日本刀拿出来，“手握着刀，唰地一声抽出刀鞘，坚毅的眼神凝视着刀身，恐慌的情绪渐渐镇定下来，痛苦的身体慢慢恢复了力气……”最终，他成功驾驶飞机安全返航。关于这事，笔者也不知该如何评论才好……

二战时期的日本刀象征意义远大于实战作用了

日本刀的精神内涵

纵观日本历史，我们不难发现，日本刀总是和“武士”联系在一起。虽然“武士道精神”是江户时代的武士山本常朝在《叶隐闻书》一书中首次提出的，但它也只是一个总结了前人一系列品行的概括性词汇而已。日本刀虽说其本质是杀人利器，但其优美的造型与精湛的工艺，至今依然被视为艺术品受到全世界的敬重与珍视，就如同“武士道精神”，虽然自古以来它都充满着服务于战争、视生命如草芥的戾气；虽然它曾经在日本近代史上孕育过军国主义这个大毒瘤，但从镰仓时代武士当权开始，作为统治与特权阶级的武士所信奉的义、勇、仁、礼、诚、名誉等种种美德，直到今天依然值得我们后人学习与感悟。

武士总是把名誉看得比生命更重要

“和泉守兼定”乃是日本古代刀匠之定世家从战国末期开始便专职打造的名刀，刀柄上刻有我国道家著名奇门九字诀“临兵斗者皆阵列在前”的铭文，据说可以在战场上起到鼓舞士气的作用。而此刀在日本历史上最有名的使用者，当属幕府末期直属武装警察部队“新选组”副长——土方岁三。

名刀“和泉守兼定”

在《两雄世传》、《新选组遗闻》等明治时期的史料记载中，土方岁三是个“风度潇丽”、“喜怒不形于色”的美男子。他自幼父母双亡，在颠沛流离中度过了自己的年轻岁月，后来，他认识了自己一辈子的兄长——天然理心流第四代传人近藤勇，并从此加入近藤道馆学习剑术。1863年，幕府招募浪士，土方与近藤道馆的师兄弟们一起上京，后在八一八政变中因护卫将军有功，近藤与土方所率领的浪人部队被赐名“新选组”，成为幕府直属武装警察部队，土方也得以迎来了武士生涯的巅峰。

土方岁三象

在史料记载中，土方以铁腕治军闻名，被誉为“新选组的实际支配者”，他所创立的“局中法度”以“切腹”这种极为严苛的惩罚方式约束着全体成员的一言一行。1864年，土方亲自审问长洲维新志士古高俊太郎，采用的手段“观者为之侧目，队士亦不敢逼视”。最终他成功得到了池田屋集会的情报，并将这帮维新派骨干一网打尽，不过从此也让新选组“市民见之如鬼怪似避开”，土方自己也得到了“鬼之副长”的称谓。

《银魂》里的十四外貌与人格上都非常还原真实的土方

然而冷酷与铁血的背后，是土方对新选组无与伦比的忠诚与坚守，在近藤被杀，新选组风雨飘摇之际，土方作为这个即将淹没在历史洪流中的武士团体的灵魂，陪伴着新选组战斗到了最后一刻。如今在日本箱馆市的纳凉寺中有一座土方的纪念碑，据说此碑是当年土方阵亡后箱馆市的百姓筹资所建，因为当初土方与新选组残余部队败退箱馆市后，有队员以“战争献金”为名强行搜刮百姓以补充军资，土方得知后震怒“这么做，和穷兵黩武的明治政府有何不同？”并立即叫停了“战争献金”计划。箱馆市百姓感其恩德，以至于当得知土方阵亡后，市民“如赤子丧母，悲叹不已”。

《薄樱鬼》中的土方岁三

高洁、忠贞、严于律己、爱护弱势群体，“武士道精神”中的一系列优异品质，在土方岁三身上得到了最完美的体现。“孤臣身殉虾夷岛，忠魂永卫东方君”，他的这首绝命诗，也宣告了武士阶级带着他们毕生信奉、甚至不惜用生命去捍卫的名誉与美德正式谢幕。

在日本东京国立博物馆，至今还展出着“三日月宗近”、“童子切安纲”等古代著名太刀，在如今这个热兵器、高科技战争当道的时代，冷兵器当中恐怕也只有日本刀能够享受到如此高规格的待遇了。究其原因，首先是这些名刀的制作工艺基本已失传，使得它们如今被视为断层的古典文化的一种象征，赋予了更多的纪念意义；其次也是最重要的：它们代表了这个国家“匠人精神”的传承。

无论时代如何变迁，“匠人精神”都是永不退色的美德

前文已提到过，古代日本刀的铸造工艺非常苛刻，由此也诞生了众多名刀工匠世家。虽然随着时代的变迁，如今的日本已无法造出古代“切金断玉”的名刀，但对品质精益求精的匠人精神，依然在这个岛国的其他方面代代相传。

据统计，如今全球有5586家经营超过200年的企业或店铺，其中在日本的传统老店占到了3146家，对这个岛国而言，“传承”的可贵不仅体现在商场上，包括很多古代中国失传的文化符号，在深受古典中国文化熏陶的日本依然得到了最大限度的保留，例如汉服、茶道等等；就连日本刀其实也是源于古代唐刀制作工艺的发扬光大……也正因如此，虽然我们自己多少有些不愿承认，但日本这个师出中国的“蛮夷岛国”，如今被全世界视为东方文化的代表，与其对古典文化精髓的保留密不可分。

和服可谓代表了日本对细腻而唯美的东方古典文化的发扬

同时，在我们玩家所熟悉的游戏领域，同样不缺乏“匠人精神”传承的代表——比如我们都熟悉的任天堂。这家经营超过百年的老字号店铺，一个多世纪以来在战争的磨难、商场弱肉强食中始终屹立不倒，虽然其经营的内容经历了从纸牌到玩具、甚至是情趣用品、再到如今的主机硬件与游戏软件的种种变迁，但始终不变的，是这家企业对产品品质精益求精的打磨与追求：马里奥、塞尔达、精灵宝可梦等等玩家耳熟能详的名字，至今依然能称得上是制霸主机游戏市场的王牌IP，系列每一作的品质与所产生的市场效应，总是能让全世界的主机游戏企业羡慕与汗颜。

虽然近几年，老任也经历了WiiU主机的失败、手游的冲击等种种挫折，但随着Switch的热卖、招牌大作《塞尔达传说：荒野之息》销量与口碑的双重丰收、以及《喷射乌贼娘2》、《超级马里奥：奥德赛》、《银河战士》等备受期待的新老IP的蓄势待发，我们玩家有理由相信，这家对各种大风大浪早已习以为常的百年老店，依然还有着足够强大的生命力屹立在市场的巅峰。（即使任天堂也有一系列呆板的经营政策让我们感到不满，但笔者还是很喜欢如同古代刀匠般用心打磨每一款游戏的任天堂。）

结语

或许，我们永远只能在影视动漫作品里欣赏到日本刀华丽的刀法以及见血封喉的飒爽英姿，遗憾的同时，又不禁有那么一丝欣慰：它毕竟被视为古典文化与匠人精神的象征而传承了下来。抛开成见和历史因素，我们不得不承认，一个懂得尊重和继承古典文化的民族，内心都是非常强大的。

武士道精神的化身：浅谈日本刀的前世今生