“给我关公赤兔马”是清朝末年一句江湖春口（镖匪共用的暗语），关羽的赤兔胭脂马是《三国演义》中第一快马，“快马”谐音为“筷子”，给我关公赤兔马——延伸意义为，“到你家来了，来了得管饭。”

与春口一样，在清朝，武术也是镖局匪帮共练，有着“谐音转意、转而又转”的特点，最初为保密，后成了思维积习，一转再转地教、一转再转地学。民国后，武术家老年留书，每每窘于文字，下一代已西化，如何交待给讲逻辑的青年？

梁绍鸿先生出书，王家卫原本嘱我润文。因整理《逝去的武林》，我被认为找到了表达武术的当代文法。《逝》书实是特例，口述者李仲轩是我二姥爷（姥爷的弟弟），自小相处，在我生命里存在三十多年的人。特例难以复制。

固然凭早年拍纪录片、编辑杂志学会的采访法，也能助人写文，但技巧成就的文章，难有“活出来的质感”。写得不像文章，才是口述历史吧？

受王导托付，看过梁绍鸿先生书稿，忙道：“这种活出来的实话，是他人难求的好，润文修饰，可就破坏啦！”我保证已足够让我读得津津有味，免了润文之托。

改为写后记，王导又说：“多写。”无才助阵，写事助兴吧。

我导演的电影《师父》， 2015 年获得台湾金马奖最佳动作设计，获奖感言说能编排民国武行械斗，感谢了二姥爷的师父唐维禄，感谢了梁绍鸿先生，他是我唯一的咏春老师，因他有了片中的咏春刀棍。

跟梁先生结缘于《一代宗师》。作为编剧，要写咏春，王家卫说：“网上咏春教学的视频很多，多看吧。”

太多了，不知怎么看。于是看本源，佛山祖庙里的叶问堂设有大电视，循环放映叶问打木人桩的百张照片，我便只看叶问了。

在佛山写剧本时，几乎每日早晨九点前从宾馆步行，沿途吃早点，四五十分钟到祖庙，看照片到十一点回返写作。我以形象思维苦猜咏春时，王家卫和邹静之老师在酒吧聊剧本，所谈对我保密。

我们仨晚上一块吃饭。知道我又去看照片，王导许诺给我约见梁朝伟的咏春师父。听闻梁朝伟住不远宾馆，来了已有十天。

我和邹老师分析王导用意，梁朝伟就在附近，可督促他尽快完成剧本——分析错了，王导还是命我俩万花筒般写着各种故事走向、各种细节，难有尽头。

后来，听闻梁朝伟回香港了，我们未曾得见。王家卫约来梁朝伟的师父梁绍鸿给我讲咏春。他是叶问晚年弟子，美国警局的格斗教官，退休后回广东办学，距佛山有三小时车程。

初见先生，他等在餐厅包间，闭目抽烟，像一位街头晒太阳的普通老人。我问好，说有幸得见叶问亲传的高手。梁先生有老辈人的谦虚，听到恭维，要自嘲，说自己“一天四包烟，人好得了么？”

王家卫取来两本港式大开本杂志，裹胳膊上供他打，他小臂抽上，一步退开。王家卫慢半拍地“啊”一声，应该很痛。

杂志皱破，如被洗衣板搓过。

梁先生给我讲咏春原理，出手袭来，让我挡，我一抬手，他便喊停，说错了，多少人习武都误都在这个“挡”字上。等对方攻击了再做反应，所有的反应都是无效的，被动就会慢半拍，拦不住躲不开。

预先遮蔽将受攻击的部位，是咏春的“冚位理论”。比如，我前手被敌人拉下，我头部露出，成了受攻位，此时我不必再观察敌人怎么出手了，他能拉下我前手，动作逻辑就是要击打我头，还看他干嘛？直接保护头部，启动另一只手盖住头前空间，我的防守比他的攻击早一步到位，便防住了攻击。

他不和我搭手，凭空示范。说完挡再说打，张开手，让我用拳打，他掌松松，不受力，说：“你打不是打，我这样，你才是打。”他掌崩紧，挨我一拳，抖抖手，表示会疼，说一百斤体重的女人打倒两百斤体重的男人，常理上是不可能的，即便女人力大，但一拳打到人身上，人受击后会本能后移，这点移动便消化了太多冲撞力，别人看着很猛、自己觉很使劲的一拳其实伤害性很小。

咏春撞门搥理论，受攻时不闪避，迎着对方的冲撞之力去冲撞对方，让他整个人撞在我的拳、掌、肘、膝几个硬处上，如同一个人大力推门而出，猛然想起忘了件东西，急转身要进门，结果撞在门边上，对撞之力结结实实，没有缓冲余地，必受重伤。

咏春拳，让一百斤女人打倒二百斤男人成了可能。咏春的“打”不是单方面的，“打”是对撞中占便宜的方法。

之前看过泰森鼎盛时期的赛后访谈，解释自己“野兽”绰号的由来，因为他刚出道时爱谈拳理，一次说他比赛时会想象一拳能把对手脑袋打穿，惊了记者，觉得他心性残忍，从此媒体普遍叫他“野兽泰森”。

泰森说“打穿脑袋”的念想，是一种发力技巧，跟残忍无关。既然媒体不按专业说事，他也不再说拳理了，免得麻烦。但这次访谈，他还是说了点，反驳媒体评价他的另一个常用词——“力量大”，不怕挨拳地和对手互抡，拼命硬抗，直至击倒——泰森抱怨说外观不等于事实，事实是：“你们不知道在拳台上打裂一个人下巴有多难，重拳不是我的精髓，力量大没用，得用技巧。至于和对手互抡，我没硬挨硬抗，我能打疼他们，他们打不疼我——奇怪吧，这是技巧。”

泰森的采访，表明梁先生所言的“打是在对撞中占便宜的方法”是真实存在的，别种格斗术的实践量够了，也会发现同一规律。我当年是这么理解的。

梁先生和王家卫之间说粤语，跟我说国语，王家卫过来讲：“没想到梁师傅国语不好。”要再给我讲一遍，我表示刚好听懂。梁先生似完成任务，坐等上菜了。

拳术无非一打一挡，人家都讲了。习武人寡言，拳理是磕头、流血得来的，说给不相干的人，轻贱了这门拳。之前听闻，梁朝伟跟他学咏春，臂骨裂了两次。我未断骨，不好多求。

午饭后，王家卫带我俩去顶楼酒吧，他和邹老师聊剧本的地方，有各式甜点，来人少，几乎是他倆专用。我聊起老辈武人踢馆，要经过挑战者递名片、武馆回送名片、双方代理人面议、递挑战书、回迎战书、约公证人等流程，拖一二月，可从容备战，也易把事拖没了。

聊出了梁先生的话头，他讲在美国开武馆，没老规矩保护，来者进门便要打，不当场应战，美国学生会质疑师傅。挑战者准备好才来，是最佳状态，开馆师傅可能昨晚喝酒应酬，没睡好，正浑身不舒服——严重不平等，但学生们不会这么想，看师傅说半句软话，便失去敬意，日后不来学了。

这时候，要用前辈传下的江湖技巧，设计一个好控制的比武方式，稳赢不输。比如，师傅豪气十足地说：“好！你要能打上我胸口，便算你赢！我几十年功夫白练啦！”挑战者觉得被小看，会愤而照做，结果不但打不上，还会被师傅抽记耳光，败兴离去。如此吃亏的比武，还能赢这么漂亮，定受学员崇拜，学习热情高涨。

真相是，吃亏的是挑战者，用语言激得他只打你胸口，你防守胸口一处，不用管全身，状态再不佳，也还能应付。他打你胸口，你直接抽他耳光，他脸上一激灵，手就打不到你胸口了。

比武是电闪雷鸣的瞬间事，人挨了打，只会觉得你武功高，出门后全是惧意，更想不明白了，没老江湖点破，半辈子理不清其中逻辑。

我插话说“北方管这叫门子”，北方武行，不会门子，不敢开武馆，梁先生笑了“对对，门子”，没想到南方也叫门子。能说出这个词，梁先生对我认可了些，有了说话的兴致，说他年轻时不屑于用门子，做过件大凶的事。

开馆屡受侵扰，想“与其被挑战，不如去挑战”，一日铁链锁了门，开始单身遍访同城武馆，表明师承后，说：“我把我自己放这了，我的东西怎么样，你们验证吧。”

有的打了，有的口谈结谊，访了一圈，绝了挑战。当初锁门时，已想清楚，败一场便不能开馆了。能无伤的回来开锁，许多感慨。

梁先生普通话磕绊，“我把我自己放这了”一句，是王家卫翻译的梁先生话意，京味十足，应该是他和邹静之聊剧本时，受了邹老师影响。

聊过年轻壮举，梁先生对我大度了，邀我站起，伸臂跟我搭手，让我明白咏春膀手不是抵挡是转变，在接触点上偏转，转变敌人力量的方向，且不是一臂之转，还有自身站位的调整和躯干正侧的调整。之前说过，敌我对撞才是打，肢体碰撞上，而不让力量对撞，对方便不是打你了。

我问了捆手，他说：“什么是捆啊，你手里也没绳子，怎么捆我啊？”示意让我打他，我刚作态，他横臂堵住我胳膊，又贴身追一步，堵得我另一只手也没了能攻击他的角度。

脸对脸的，他顽童般笑了，道：“捆住了吧？”原来捆手不是反关节擒拿，是方位角度的学问，堵得对方施展不开就是捆了。

搭手教学，王家卫对我满意，事后说：“皓峰你适合当卧底。”他觉得梁先生对我没有防范之心，只是把我当做编剧，如果我露了早年习过形意拳的身形底子，犯了门派间的忌讳，梁先生该慎言了。

我很惭愧，放弃武术多年，早没了身形底子，回复他：“不是因为我，是因为你，有你盯着，人家当然得教了，你才是卧底！”王导大笑。

——这是事后交流的话，当时王家卫聊起梁先生中年时的一桩新闻，蒙着眼睛用八斩刀战胜了一位日本剑道教练。梁先生见我聚精会神地听着，向我解释那次比武的方式，类似李小龙在《龙争虎斗》中跟美国空手道高手比武的方式，双方单手腕部搭在一起，开始后，谁能先脱手打到对方，谁就赢了。他和剑道教练也是日本刀和八斩刀搭在一起，裁判喊开始，两人再动。

用布蒙上眼，为展示咏春的触觉能力，旁人看外观，日本刀比八斩刀长数倍，觉得这不是“自取灭亡么？”，其实触觉判断比眼睛判断快，日本刀要砍他，先得脱离八斩刀，日本刀一撤，他的八斩刀立刻追上去。

王家卫起哄，要梁师傅展示一下，梁师傅笑着说这是早说给他的故事，话外之意是，之前给你演示过，不必再给外人看了吧？

《一代宗师》拍梁绍鸿的师父叶问，为报师恩，梁先生把咏春拳理、独门技巧告诉了王家卫，两人之间有君子之约，他破格相授，是为了拍好叶问，王家卫不能再转述给别人。

所以身怀咏春门中秘的王导，不能告诉我什么。之前发生桩事，他带我和邹老师晚餐，说起梁先生在美国警局教空手破刀，成为警局保密教材，一说破，会很惊讶，利用的是人思维的盲点。他谈兴很好，显然梁先生已告诉了他。

我说：“讲讲？”他很尴尬，回应：“不能说。”邹老师就引开话题，不再让我问了。那顿饭我越吃越气，结束后各回房间休息，禁不住给王导发短信，表明对于人的思维盲点、错误的本能反应，北方武林各门各派都有百年经验，他对我藏私，是狭隘的。

王家卫给我回信，大意说，见了我的强烈反应，他突然明白什么是“门派”了。第二天见面，他见面就乐。我很不好意思，这种高度敏感的自尊，是二十多年前中学习武时才有的心态，早不习武了，以为早消失，不料穿心一箭地复现。

王家卫是守诺之人，他想告诉我的，得由梁先生的口再说一遍，如果梁先生不想说，他不能强求。估计我那次失控，王导笑话一样地跟梁先生说过，所以梁先生教膀手时，自己说起他在美国警局教空手破刀：“嘿嘿，人拿着刀，心就都在刀上了，忘了不拿刀的另一边身子啦！”

听他这么说，我一激灵，第一反应是，如果我问，他可能会说下去。第二反应，青少年时代的自尊又一箭穿心，觉得这个问题被王家卫拒绝了一次，他现在旁边坐着，当着他面，我再问就是丢脸了。结果我没接梁先生话茬，梁先生也没说下去。唉，后悔至今。

自尊心往往不符合逻辑，别的问题上都盼着王家卫帮我掏梁先生话。我之前对咏春八斩刀好奇，看过的资料讲，八斩刀是叶问授徒的最后环节，都是单独秘授，大班学生绝不会学到。王家卫不知是否开玩笑地对我说，梁先生教八斩刀学费八万美金，我那时以为八斩刀只有八刀，惊叹一刀一万美金。断了向梁先生询问八斩刀的念头，觉得过于昂贵，不好意思张口。

蒙眼用八斩刀对抗剑道教练之事，为让我看懂，王家卫从酒吧侍者处找来了一根塑料棍当日本刀，梁先生便也起了身，取茶点桌上的两把西餐刀作为八斩刀，闭上了眼。两人搭上手中物，王家卫的塑料棍一回撤，梁先生的西餐刀便斩在他小臂上。

当年比武双方用的是开刃真刀，梁先生划破剑道教练的小臂护具，便结束了。王家卫和梁先生重演，梁先生虚着劲玩的，连续示范后笑着停下，问我看懂了这种时机掌握没有？

我看到的是另一个层面，他打折的动作给了我很大刺激，不单是时机。看叶问打木人桩的照片，总觉得看不够，别有魅力，慢慢发现是他身形微妙偏转，张张不同。梁先生随手用西餐刀时的身形动态，跟我脑海中的叶问照片突然契合，好像打火机“啪”的一声。

之前研究照片，猜想木人桩不单为练击打力度和组合手法，而是一系列格斗角度变化，通过百多下连续打桩，迫使人养成变换角度的自觉。梁先生与王导对刀，眼见他髋骨是滑冰运动员转弯道时状态，微细地拉左拉右。

看过许多木人桩照片，上端都会绑块毛巾。在北方，练习击掌的木桩上也会绑块半湿的毛巾，为模拟人身肉感，练打击的穿透力。为求证木人桩训练重点是练击打还是练角度，我问梁先生：“木人桩上绑的那块半湿毛巾，藏着奥妙？”

梁先生：“毛巾？”笑了。

从他不以为然的神态，我认为自己猜对了，击打力不是练木人桩的重点，而是角度。梁先生对刀时躯干偏闪的敏捷，像餐刀在面包上抹果酱，眼见是刀的这面在抹，不知觉翻转，已是刀的另一面在抹了——我想，这也是叶问打木人桩时的真实动态吧？

他和王家卫落座后，说八斩刀精华两个字，一刺一劏，王家卫补充“说到底，是一个字——劏！”梁先生没接王导话茬，跟我讲刺了。

因为刺，所以八斩刀刀柄要有斜度，不能平直，刀尖背上要开反刃。市面上常见的八斩刀，是大号切肉刀的样式，单面开刃，实战刀型则要减分量减宽度，练功与实用最大区别便是这道反刃，等于是剑尖，刀身剑尖，是八斩刀真形。

我在电影《师父》里，廖凡所用八斩刀，是据梁先生口述所造。有影迷网购八斩刀做纪念，买到的是切肉刀样式，质疑“为什么跟《师父》不一样？”，于是网商自制推出了“廖凡版”，饮水思源，网商该交梁先生版权费的。

《师父》公映时，多位学生陪梁先生去观看，可能他学生里有人看过我获金马“最佳动作设计”奖时对梁先生的感谢，他跟我通话是：“你电影拍的好。打的，我们能看。”又问：“谁教的廖凡？”听得我一身冷汗，愧答：“我。”梁先生：“他可以的。”

《师父》公映，最担心是梁先生不认可。当年他教完我，要开车三小时回他的拳馆，我是电梯口、大堂、宾馆门口一路谢他，引得他不耐烦，呵斥：“哎呀，说一遍就够了。”王家卫解释：“北方人，规矩大。”

连连道谢，因为心中有愧，不坦白之前的学拳经历、授者何人，便是“偷拳”，对他是不礼貌，于自己是亏德行。

在《一代宗师》北京首映礼上，我曾追补此错。那夜来了许多北方武林人士，各位演员的教练和王家卫前期走访的名宿，观影后聚餐，梁先生和北方武林人士坐在一桌，那些人彼此相识，热闹说话，梁先生跟他们不相识，无言坐着。我跟他们也是初见，入座前，他们中有数位跟我打过招呼，对我二姥爷表示了尊重。

我是另一桌，去了他们桌，介绍梁先生教过我，我受益于他，习武人知礼懂面，有人介绍了，一桌之缘，都向梁先生敬酒。梁先生跟我碰杯时，说：“咱俩好。”

餐后，大家转去酒吧，路上有人拦我停下说话，梁先生也不走了，在几步外等我，见说的久了，挥手招呼我走，那一刻神情很像是师父叫徒弟，似乎已教了我二十多年，什么都得听他的，于是我打断拦我人的话，快步跟他走了。

劝廖凡参演《师父》，用王家卫讲的“梁师傅教八斩刀八万美金”的典故，跟廖凡说“一刀八万美金。不止八刀。”廖凡听得高兴，告诉了他的好友黄觉，说拍我的戏可以免费学刀，赚了。黄觉兴致勃勃来参演《师父》，拍跟金士杰老师打戏时，遭金老师真打。

《一代宗师》有个情节是叶问一直要见宫家六十四手，结果宫二至死也没给他看。我劝慰黄觉：“金老师打你用的是宫家六十四手，章子怡至死不给梁朝伟看的，你见到了。”

日后黄觉告诉我，我劝慰他时，他恨不得把手里的木枪扔到我脸上。

《一代宗师》的拍摄花絮里，可见梁绍鸿训练梁朝伟闪躲能力，用水枪向梁朝伟打水。终于跟梁朝伟相见后，他跟我说，还有比这更凶险的，他学八斩刀时，梁绍鸿让人用日本刀劈他。

羡慕梁朝伟，我听八斩刀，梁绍鸿解释了刺后，那个王导视为关键的“劏”字，迟迟不说，后来王导让他教我咏春八脚了，虽然酒吧大厅无客，但为尊重咏春的保密原则，去了单间。

这八脚是真往我身上踢，梁先生收着劲，仍切骨之痛。梁先生一停，王家卫便在旁提醒“还有一脚呢”。事后，王导还把八脚的八个字发短信给我。估计咏春八脚，是两人事先谈好要教我的，聊到八斩刀是计划外的。

八脚学完，王导有事离去，我和梁先生单聊，我慢慢套他“劏”字，他不耐烦的神情很可爱，像小孩间抢玩具抢急了，每当他皱眉叹“哎呀”时，便是说要点了。

他说“哎呀，劏——”虚捏手指，如握刀把的示范，叹气“你用不上。”

之后闲聊，说到他年轻时刚到美国，和一位武林同道切磋，那人频频发力，他劝说：“我学的是借力，你再这么干，等于邀请我打你，会伤着你。”哪有自己打自己的道理？那人不信，猛地加力攻击，结果像开了个通道，牵引梁先生的手打上自己鼻头。陪那人去卫生间洗鼻血时，那人边洗边高兴地跟梁先生说“今天有收获”。

——听得我心虚，没流血，白听了这么多，日后如何报答？因为二姥爷的关系，我知道轻重，老辈人学拳，数年里得不到师父几句话，初中时跟二姥爷习武，亲人关系，也是得不到整话，听了上句没下句。梁先生这么连贯讲，是破例施恩了。

我俩聊两句拳理聊两句闲话，他还好心告诉我外出旅游的省钱技巧，忽然说：“你日后发达了，要 ------ ”惊了我，赶紧回想他大段闲聊的话，不知哪句话里藏着宝，否者何来这句话？

梁先生离去后，我跟王家卫讲了，王导劝我别瞎猜，说你不知道老广东人什么样，老广东人说话特别直接，反而是北方人说话有太多迂回和暗示。我当时大脑被刺激着，没理王导规劝，回房间自己过瘾去了，叫服务员再送上来一把鞋拔子，和房间里那只并成一对，当八斩刀比划，一通遐想。

影迷们将我的影片称为“械斗武打”，跟拳脚功夫的多数武打片做了区分，认为我是兵器专家，其实我跟兵器的缘分很浅，学习兵器时，都没有兵器。第一次学兵器，是高中一年级，我二姥爷出车祸，脊椎骨裂、小脑萎缩，医院觉得还有一二月可活，他拿根筷子教了我剑法。后来，他活了下来，用身边杂物，火钳子、报纸卷、铅笔刀示范了刀棍钩戟，讲了长短兵器的大则。

他年轻时是帅哥，老了清俊，我和他最后一面，第一次觉得他不好看了，他说自己年轻时在唐维禄门下，是用大枪的佼佼者，瞄我神色，问：“大枪，没教过你，还是你忘了？唉。”挺起食指，比做长枪，讲了讲。不久，他过世了。

跟二姥爷学兵器，以筷子、手指头，便学了。梁先生说八斩刀，也是以西餐刀、手指头，直到拍《师父》时，剧组美术做了，我才第一次握上八斩刀，不得不说习武的福气薄，摸不上兵器。

要从这些杂物推导出真兵器，实在费脑子，羡慕来我电影里的演员和武行，他们是直接拿上真兵器，直接听到兵器用法。

受了辛苦，会有很重的“自珍其秘”的心态，可惜导演留不住东西，要尽数教给他们，方能拍成电影。

苦心而得，顺手给人——这是做为一个电影人的恶运吧，这么想想就算了，毕竟不习武了，无资格为师，不能服人。老辈人辛苦得来的东西，无偿给了年轻人，年轻人不赶紧深学深究，反而杂念丛生，去想当众逞能的事了。所以老辈人保守，轻易不教人，确是人生智慧，年轻人接不住，给了也是摔地上，白给。反而促成一个虚荣狂妄的人格，何必呢？得等遇上心大能装事的年轻人，能接住，才是给。

梁师傅跟我所言的“你日后发达了，要 ------ ”的话，我跟梁朝伟说了，梁朝伟会心的笑了，说他也知道。他随梁师傅习武时间长，他俩人情厚重。

人情厚重，做人有乐趣。《一代宗师》开头“叶问雨夜群殴”的戏拍了一个月，梁朝伟在拍摄间歇，不脱湿衣服、不回单间休息，一身水的候在现场，天天如此。他的用心是，群殴、大夜、大雨，众人易烦躁生乱，以他在影坛的地位，实习生一样现场等戏，其他人看在眼里，会警醒职业道德，不好意思闹事了。这是他支持导演的方式，他和王家卫的朋友之道。

我青少年时代，所受的艺术教育是反社会人格，既然干了艺术，就要对抗父母、决裂朋友、挑衅师长、抛妻弃子、横死街头 ------ 人到中年后，发现反不了社会，社会本身呈现出可怕的叛逆状态，没有陈规可循、没有人情可言，天天干的都是艺术家干的事，于是艺术家只好去重建人伦。

在我十六七岁的时候，决想不到我在四十多岁后的艺术创作最感兴趣的是讲“守信”、“尊重”这两个命题，年少的我会觉得这算什么，属于生活规范，不在艺术范畴。

习武沾染暴力，削福损己，英雄好汉们往往横死、怪病、儿女是非。钻研拳理是我此生乐趣，却提不起精神练功，如此自相矛盾，是年少时被习武人的生活境遇吓着了，潜意识里总怕招致不祥。

人到中年是好事，终于把时间给拖黄了，打不了啦，自觉躲过灾星。但有一个疑问，老前辈们为何不在这个规律里？他们活得正常，有子孙之乐，种瓜得瓜，晚年平安享受年轻打拼的家业成果。

因为他们活着的时代，虽历史巨变，为人处世尚有规范，武者靠武德安身立命，活得正常。不受意外之灾，如享受做诗之乐般，享受玩索拳理的乐趣。

当年向梁先生学习，我曾问他：“叶问是一个什么样的人？”他感慨：“你会觉得，他说话好有道理。” 梁先生新书延续着这种道理，讲咏春精妙，如名画的笔墨搭配。为传世而讲的系统，读者比我当年向他学习时，有福得多。

嗯。不多言了。

观者惜福吧。

（完）

原址http://weibo.com/p/2304184a6b74cd0102wy44?mod=zwenzhang

记《一代宗师》与梁绍鸿先生 徐浩峰

记《一代宗师》与梁绍鸿先生徐浩峰