来源：新京报

《小仲马传：反俄狄浦斯者》，[法]玛丽亚娜·肖普 [法]克洛德·肖普著，张文英译，商务印书馆2022年6月版。

好像要清理过去一样，

他出售了一部分藏画

在他生命最后的几年内，小仲马不再为法兰西喜剧院写剧本。同时，他发表了一些文章：《亚历山大·仲马先生对勒贡特·德·利尔（Leconte de Lisle）演讲的回复》《1887年5月31日礼拜四在公众会议上发表的演讲》，在《插图》杂志上发表小说《伊尔卡》，为埃米尔·贝日拉的一篇社会学研究写的序言：《共和国之爱：社会学研究，1870—1889年》。

《小仲马肖像》，路易·布朗热绘，大卫·拉兹摄，由维耶克特莱城亚历山大·仲马博物馆提供。

最后，他出版了《幕间休息新编》，一个手册、文章和悼念文的文集，包括：《致H.费利·德·皮尼先生的一封信：致〈费加罗报〉经理先生》、写于乔治·桑在诺昂的葬礼前夜的《未发表的演讲》《杀人的妇女和投票的妇女》《向曼萨纳雷兹公开认错》《在蒙蒂尼墓前致的悼词》《致纳盖先生》《对儿童问题的思考》《在古斯塔夫·多雷墓前致的悼词》《戏剧专栏：关于埃米尔·佩兰导演的小册子》《寻亲问题：致古斯塔夫·利维先生》《在阿道尔夫·德·鲁汶墓前致的悼词》《一封信》。

好像要清理过去一样，他在1892年5月12日和13日出售了一部分藏画。

夏尔·伊里亚尔特（Charles Yriarte）为目录作序，介绍仲马“是别具一格的、冲动的收藏家，乐于对潮流追根究底。作家不仅是人们认为的艺术评论家，他做得更好，他帮助了那个时代很多画家生存下来”，这是从他十八岁将那幅奥克塔夫·塔塞尔的《浴女》挂在他在布尔达卢大街家中的楼下开始的。

《马尔利勒鲁瓦的尚福鲁别墅》，穆里尼耶先生绘。

翻阅目录，人们可以注意到，除了塔塞尔的不少画作外，有一幅委罗内塞的画，一幅伦勃朗的《老者的头像》，两幅欧仁·布丹（Eugène Boudin）的画（《布列塔尼的马市》和《海滨风景：勒阿弗尔港》），夏尔丹（Chardin）的《塞丹纳的肖像》，古斯塔夫·多雷的《麦克白的巫婆》和《麦克白》，几幅德拉克洛瓦的画（《祈祷中的玛大肋纳》《瓜达莱特战役后的罗德里克王》《浮士德和瓦格纳博士》《虎》《希俄斯大屠杀》），八幅戴奥多尔·卢梭的画，一些美索尼耶的画和几幅普鲁东、沃隆、特罗荣、于勒·杜普雷（Jules Dupré）和柯罗的作品，其中一幅《拉罗谢尔》是德巴罗尔送给他的。

小仲马的亲属：珂莱特和莫里斯·李普曼于1892年5月25日宣布离婚。珂莱特将于1897年10月2日在马尔利勒鲁瓦与罗马尼亚医生德米特里·阿希尔·马萨（Démétrius Achille Matza）结婚。新娘第二次婚礼的见证人是维克托里安·萨尔都和画家埃杜瓦尔·德塔耶（douard Detaille）。

1894年，卡尔曼-雷维出版了《他人的戏剧》，这是小仲马与别人合作编写的剧本的合集：《妻子的痛苦》《埃洛伊斯·帕朗盖》《蓬皮尼亚克的教子》《达尼谢夫一家》《罗玛妮伯爵夫人》，这些剧在它们上演期间出现纠纷，小仲马不想把这些剧收入自己的戏剧全集，但是读者对这些剧感兴趣，因为人们在其中看到了他的手笔。

“小仲马在易卜生之前就已经是易卜生了”

在《弗朗西雍》之后，他重新开始创作《底比斯之路》，虽然也对再完成一件作品不抱希望，他向保罗·布尔热承认。

我重新开始写《底比斯之路》，但我看不到终点，我很担心永远不会完成。全无热情和兴奋。我很清楚我想说什么，我不断重复：“说这些有什么用呢？”真相就是，长久以来我太了解人性了。

有一次他去维利耶大街时，列奥波尔德·拉古尔问他什么时候可以在法兰西喜剧院看到《底比斯之路》。他得到了这个令人失望的回答：“会有一天完成吗？我越来越怀疑了。里面需要容纳那么多东西，太多了！一个不想只取悦观众，而想引人深思的戏剧作家，他自己也在反思，对于他来说，生活的经历以及思考越来越强烈地给他忠告，因为他不再拥有创造者那般坚定的自信，也许二十年前这种自信可以使他有能力实现自己的想法。然后，再然后呢，我向您保证，我从没有感到过骄傲，尽管有这样一个很多人都喜欢的传说，但它终将破灭。但是最后，如果不是过分自负，我就可以骗自己，说我的作品具有真正的价值，希望在临终时我不会真的这样认为，我可以做到，这是因为，我的上帝！是的，因为我的成功，尤其是那些我认为清醒而严格的聪明人的评价，例如泰纳先生。然而，我看到公众的品味在变化，一部分年轻人走向贝克和他的弟子那边，另一部分为易卜生而欢呼。我眼见着我的艺术形式在衰落。我的戏剧，我的戏剧终将消失。”

《小仲马先生<杂音>的新万神殿》，保罗·阿多尔绘，选自《杂音》杂志，1866年8月21日刊。

这种被抛弃的感觉没有得到证实。实际上，他的戏剧定期在法兰西喜剧院上演，如《茶花女》《半上流社会》《克洛德的妻子》。在后一部剧中，莎拉·伯恩哈特获得了极大的成功，一位评论家甚至断言“小仲马在易卜生之前就已经是易卜生了”。

列奥波尔德·拉古尔注意到什么都不能安慰他。这是一位对过去始终明晰的分析家。

伏尔泰的戏剧又怎么样？人们甚至都不去读了。然而，哪位抒情诗人的作品能比《扎伊尔》和《梅洛佩》更受赞美和追捧？同样，一位剧作家，只有当他仍然有读者时才能算活着，如果我可以这样说的话。在这个通常是文学史的墓场里，这儿或者那儿，到处点缀着他的散文，好似作者的半身像。这位作家的艺术遗产并不是他写的书，而是至少有两三部真正的杰作继续在舞台上演。在19世纪的戏剧中，我可以找出三四部真正的杰作：不是维克多·雨果的歌剧——壮丽的语言不能永远拯救它们——而是缪塞的几部喜剧。我不评论我的父亲：他有天才，就如同大象有鼻子一样。

《费加罗报》的记者菲利普·吉尔（Philippe Gille）就《底比斯之路》向他提问，他回答：

如果我只能挨打，那么，在我这个年纪还会去冒险吗？不会！我最好把《底比斯之路》留在抽屉里。我认为这是我最好的剧之一，我也相信我永远不会把它交出来［……］。在生活的虚无和我们徒劳的努力面前，我们绝望地呼唤所谓的天意，而天意什么都没有为我们准备，很简单，我想隐退到修道院。［……］至少在那里，我们远离生活。［……］哦！冷静点儿，我永远没有勇气这样做。［……］会有人说我受祭司和女人的影响沉迷宗教。［……］而且，我也会无聊得要死。

这部剧讲述了一位学识渊博的医生，也就是作者的化身，在生命的尽头遇到一个年轻而撩人的女孩，和斯芬克斯一样神秘，是小仲马戏剧中普遍存在的女妖怪的化身。这位迪迪埃（Didier）医生是无神论者，他的妻子和女儿都是信徒。女儿热纳维耶夫爱上了父亲的助手，这位助手是一名无神论者，从而引发了仁慈的宗教和粗暴的科学之间的不少冲突。美丽的米丽亚娜（Miliane）和她母亲出现了，米丽亚娜被一名逃亡的袭击者所伤。母女二人在诊所安顿下来养伤，她们迷人的存在和交谈令男人们很开心，却让女人们忧心不已。又来了一群对迪迪埃的工作感兴趣的瑞典大学生，接着那个试图杀死米丽亚娜的年轻人也来了，他现在想娶她。她拒绝了他，挑起助手与迪迪埃之间的纠纷，而迪迪埃此时已向她表白。她说她已经准备好献身迪迪埃了。第四幕在这里戛然而止。

在序言中充满怀念地谈到了父亲

于勒·克拉尔蒂在1904年10月1日的《费加罗报》上发表了一篇文章，他在文章中讲述小仲马为父亲所写的剧本，他发现自己与之相关：

一个秋天的下午，我的父亲去马尔利看望小仲马，以便与他一起确定第一场演出的日期。［……］小仲马坐在一张堆满书的大桌子前，在他面前有一个墨水瓶、蓝色的稿纸和一个装满鹅毛笔的瓶子。他穿着一件灰色法兰绒的写作服，手里拿着一份手稿，这就是《底比斯之路》。［……］他清声朗读，清晰的嗓音充满魅力和无限的甜蜜。窗外，秋雨敲打着屋顶似乎在为剧本伴奏。［……］有时，读完那些带有他的风格的精彩段落，他停下来，说：“这太长了，我要删掉！”［……］在这短暂的五幕剧中，小仲马把他全部的才华，和他所有关于社会、科学、宗教、女人和儿童的想法全部熔为一炉。

《小仲马在书房》（根据保罗·多尔纳克公司的照片绘制），选自《名流圈》杂志，1891年4月18日第1777期。

小仲马答应给卡尔曼-雷维为《三个火枪手》豪华版写一篇序言信，这个版本中有莫里斯·勒努瓦尔（Maurice Lenoir）的二百五十幅插画和于勒·郁约（Jules Huyot）的版画。在这篇序言中，他充满怀念地谈到了父亲：

还记得吗？在你的世界里，世界上的事物，或者永恒的生命只存在于我们的想象中，源于我们对不再存在的恐惧。我们一起生活的时候，从未讨论过这些，我相信那种形而上的思辨从未困扰过你。

［……］啊！美好的时光！我们年龄相当：你四十二岁，我二十岁。那些愉快的谈话、温柔的诉说！我觉得仿佛就是昨天。［……］你沉睡了近四分之一个世纪，安眠在维耶科特莱墓地的大树下，在你的母亲和父亲之间，你的母亲是你刻画的所有诚实女性的样板，你的父亲曾是你创造的所有英雄的证明。而我，你一直把我看作你身边的孩子，我也是，我也把自己当成你身边的孩子，可我鬓边的白发比你还要多了。［……］地球转得飞快。很快会再见。

这个豪华版的《三个火枪手》的印刷日期是1893年11月25日。

本文节选自《小仲马传：反俄狄浦斯者》，小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者/[法]玛丽亚娜·肖普 [法]克洛德·肖普

从私生子到声名显赫的作家，小仲马生命的最后几年