　　第五部分：

　　第81节：这完全是巧合吗？

　　这些故事无一不被印第安人和18世纪那些迷信的白人说成是富有传奇色彩的自然现象。但是，那个由莱亚门牵头的委员会的名称缩写与那个巨人的名字一模一样，这难道也完全是巧合吗？

　　猛然间，他意识到他正在走向一个电话亭。他看了看手表，感觉到了恐慌。他宿舍里的电话就该响了。最好就在电话亭给她打电话，这样可以节省走回宿舍的那3分钟时间。

　　他停下了。不行，如果他从电话亭打电话，听到的只能是忙音。

　　"40多年的生命，正如你所知道的，"那个主席刚才说。

　　德斯蒙德掉头要往回走。他的路被一个大个子年轻人挡住了。他比6英尺高的德斯蒙德高出一头，胖得就像"梅西"的圣诞游行时那个圣诞老人气球，不过小一号罢了。他穿着一件很脏的圆领长袖运动衫，胸前是无处不在的M.U.，一条短裤，一双破网球鞋。他用像香蕉一样粗的手指拿着一个巨大的萨拉米香肠三明治。

　　看到他，德斯蒙德突然意识到，这儿的大多数学生不是太瘦，就是太胖。

　　"德斯蒙德先生？"

　　"对。"

　　他们握了握手。那家伙的皮肤又湿又凉，但手很有劲。

　　"我是温德尔·特里潘。就你的学识，你应该听说过我的祖先。那个最出名的，或说声名狼藉的康沃尔女巫，雷切尔·特里潘。"

　　"噢，特雷丹尼克·乌勒斯村的雷切尔，离波尔杜湾不远。"

　　"我就知道你知道。我继承了祖业，但是谨慎多了，当然。反正，我已经大四了，还是兰卡阿里夫兄弟会推选的委员会主席。"

　　他停了一下，咬了一口三明治。蛋黄酱和萨拉米香肠和芝士慢慢地从他的嘴里溢出来，他说，"你被邀请参加我们今天下午在会所举行的一个聚会。"

　　他把另一只手伸到口袋里，掏出了一张卡片。德斯蒙德草草地看了一眼。"你想让我加入你们的兄弟会？我太老了，做不来那种事。我觉得我适宜……"

　　"胡说，德斯蒙德先生。我们是一个很严肃的团体。其实，这儿的兄弟会和别的学校的不一样。你应该知道。我们觉得你会带来稳定，还有，我得承认，威望。你非常有名气，你知道。顺便说一句，莱亚门就是兰卡阿里夫的一员。他会关照属于他的兄弟会的学生。当然啦，他不承认这点，而且如果你这么说的话，我也不承认。但事实如此。"

　　"哦，我不知道。假如我立誓入会了--如果我被邀请的话--我就得住进兄弟会所吗？"

　　"对，我们一视同仁。当然，那只是在你立誓以后。在你做积极分子时，随便你住在哪儿都行。"

　　特里潘笑了，露出了嘴里没嚼完的东西。"你没结婚，所以没问题。"

　　"你这话什么意思？"

　　"没什么，德斯蒙德先生。只不过是说，我们不发展已婚的人入会，除非他不和妻子一起生活。已婚的人失去了他的某些力量，你知道。当然，我们决不主张独身。我们也有一些很不错的聚会。每月一次，我们会在科托阿德山脚下的一个小树林里搞一次狂欢活动。大多数女宾都是巴盖辛女生联谊会的。她们当中的一些人真的喜欢老成持重型的，要是你明白我说的是什么的话。"

　　特里潘往前跨了一步，他的脸正对着德斯蒙德的脸。"我们不光有啤酒，大麻，麻醉剂，和女生。还有别的吸引人的东西。有些好东西是曼纽尔·德登布隆侯爵按他自己的配方做的呢。但大部分都是小儿科的东西。那儿还有一只山羊呢。"

　　"山羊？黑山羊吗？"

　　特里潘点点头，他叠成三层的下巴上的垂肉嘟噜嘟噜地晃。"对。老莱亚门会去那儿监督，当然，他会戴上面具。有他在，不会有出格的事的。去年的万圣节，虽然……"

　　他顿了一下，又说，"反正，有东西可看。"

　　德斯蒙德舔了舔发干的嘴唇。他的心砰砰地跳，像那种祭拜仪式中敲打的手鼓声，他只在书里读到过那种仪式，但他曾经设想过好多次了。

　　德斯蒙德把卡片装进口袋。"一点钟？"

　　"你会来吗？太好了。回头见，德斯蒙德先生。你不会后悔的。"

　　德斯蒙德走过学校四方广场上的那些大楼，其中气势最雄伟的一幢建筑是博物馆。它是校园里，也就是最初的校区里最古老的建筑。光阴在其它建筑的砖石上都留下了印记，但博物馆的建筑好像把光阴都吸收了似的，而且好像又要慢慢地把吸收的东西再散放出来似的，就像水泥、石头和砖块在太阳下吸收热量，然后在黑夜里又释放出来一样。其它的建筑上都爬满了攀缘植物，而且有点太茂密了，但博物馆外面什么植物都没有。想要爬上它灰暗的骨白色石墙的那些攀缘植物都枯萎了，并且掉到了地上。

　　莱亚门的红石头房子很窄，有3层楼高，上面是一个双峰屋顶。覆盖在房子外面的攀缘植物长得很茂盛，似乎那房子没有被它们的重量缀得垮塌下来已然是一个奇迹了。那些攀缘植物的颜色与其它建筑上的也略微有些差别。从一个角度看去，好像是青紫色的。从另一个角度看，又是绿色的，像极了苏门答腊岛上的一种蛇的眼睛的颜色，那是德斯蒙德在一本爬虫学专著里的一张彩页上看到的。

　　岩人部落的巫师就是用这种有毒的爬虫来传递信息的，有时还会用它去杀人。作者没有解释他所谓的"信息"是什么意思。德斯蒙德从另一本书里知道了"信息"的含义，但在那之前，为了看懂那本用阿拉伯语写的手稿里的马来语，他还学会了马来语。

　　他匆匆走过那所不会引人驻足观看的房子，回到了宿舍。宿舍楼是1888年在另一座建筑的旧址上兴建的，1938年又重新改建过。灰色的墙皮都剥落了。又几扇窗户被打破了，窗口被钉上了硬纸板。门廊的地板都翘了，在他的脚下发出嘎吱嘎吱的响声。大门是橡木制的，上面的漆早就掉光了。门上有一个青铜的猫头，猫嘴上挂着一个当门环用的粗重的青铜圆环。

　　第82节：现场到处都是血

　　德斯蒙德进了门，走过铺着破地毯的大厅，顺着光秃秃的楼梯上到了二楼。在第一个楼梯平台的灰白色墙壁上，留有很久以前某个人写的字：约梭托混蛋。那些字被冲洗过好多次，但显然只有用涂料才能把这句带有侮辱性的、危险的情绪表现掩盖掉。昨天一个大三的学生告诉过他，谁也不知道那是谁写的，但在它出现后的那个晚上，有人发现一名新生吊死在了一个壁橱里。

　　"那孩子在自杀之前把自己毁得不善，"那个大三学生说。"我那时没在，但我知道那情形。他应该是用一把剃刀和一个热熨斗干的。现场到处都是血，他的生殖器和睾丸在桌子上，被摆成了一个T型十字架，你知道那是谁的标志，他还把墙上的石膏抓下来一块，留下了一个很大的血手印。那看着简直不像是人手留下的。"

　　"我很惊讶，他还能活到把自己吊起来的时候，"德斯蒙德说。"流了那么多的血，你知道。"

　　那个大三学生大笑着说。"你肯定是在开玩笑吧！"

　　过了片刻，德斯蒙德才明白过来他的意思。他的脸马上变得煞白。但后来他又在想，那个大三学生不会是照老规矩和新来的新生开玩笑吧。他想，无论如何，他不会再去向别人问这件事。如果他真是被愚弄了，他不会再受骗第二次。

　　他听见了长长的走廊尽头有电话铃响。他叹了口气，经过那些关着的房门，往他的房间跑去。从他的身后传来了轻轻的窃笑。他打开了房门，并且又随手关上了。他站在那儿，盯着电话看了好长一段时间，电话铃不停地响着，不知道为什么，让他想起了一首诗，诗里写的是一个澳大利亚的流浪汉在一个野兽饮水的水坑里泡澡的事。邦依普，就是澳大利亚民间传说中的那个神秘而又邪恶的生物，就栖息在那个水坑里，默默地，很殷勤地保护着那个流浪汉。他放在火上的茶壶叫个不停，但没有人能听到。

　　电话铃还在不停地响着。

　　邦依普就在电话那头。

　　一种突如其来的罪恶感令他涨红了脸。

　　在他穿过房间的时候，从眼角里瞥见了什么东西，一个小小的、黑黑的东西，转眼间便钻到了塌陷下去的、泛着霉味的沙发床下面。他在边桌旁边站住了，伸出手去抚摸着听筒，感觉到了它冰冷的颤动。他把手又缩了回来。虽然显得很蠢，但他还是觉得，她似乎能察觉到他的抚摸，并且知道他就在旁边。

　　他吼叫着，开始在屋里转圈。他注意到踢脚板上的那个洞又露出来了。他塞进去堵洞口的那个可乐瓶被推了出来。他蹲下去，把可乐瓶又塞了回去，然后站直了身子。

　　当他下到最后一级台阶时，他依然能听见电话铃响。但他不知道那是否只是他脑子里出现的声音。

　　他交过学费之后，又去食堂吃了饭--食堂的饭菜比他预想的要好，然后他向后备军官训练队（ROTC）的大楼走去。大楼的状况比其它建筑要好，也许是因为军队管理得好吧。反正，它还没到要人来巡查的地步。那些大炮就架在后面。难道学生真的要学会用这些美西战争时的武器吗？在这些东西都生出铜绿的时候？

　　当德斯蒙德要求领他的制服和手册时，那个当班的军官愣住了。

　　"我不明白。你不知道ROTC不再收新生和大二的学生了吗？"

　　德斯蒙德坚持说他想要参加。那个军官摸了摸他胡子拉茬的下巴，吸了一口"提华纳金牌"雪茄。"唔，让我想想。"

　　他查阅着一本书，书的边好像都被老鼠磕坏了。"那，你都知道什么？条例上没规定年龄。当然，这儿缺了几页。应该是一个勘误表。以前没招过像你这种年纪的人。但是……好吧，要是条例上没提到这种情况，那么……真该死！不会伤到你的，我们的小伙子不必非得通过障碍科目，或其它类似的科目。

　　"可是，你都60岁了呀！你为什么要来登记？"

　　德斯蒙德没告诉他，他曾经在"二战"时延期服役，因为他是他生病的老妈的唯一支柱。从那时起，他就有一种负疚感，而现在他起码可以为他的祖国尽一些--别管多微薄的--义务了。

　　那个军官站起来，但态度不是很配合。"好吧。我给发装备。但我还是要提醒你，这些混帐东西玩的是一些很不寻常的把戏。你就会知道他们从他们的大炮里打出来的都是什么东西。"

　　15分钟过后，德斯蒙德把一套制服和手册夹在胳膊底下离开了。他不想带着这些东西回家，所以，他把东西寄存在了学校的书店里。店里的女孩把他的东西放在了一个架子上，那上面还有别人的东西，其中有些东西是外行人根本不认识的东西。那当中就有一个罩着黑布的小笼子。

　　德斯蒙德走到兄弟会街。除了那个"哈斯特尔之家"外，那儿的房子都有一个阿拉伯名字。这些房子和学校里的其它建筑一样，都显得很破旧，疏于维护。德斯蒙德拐上了一条水泥步道，步道的裂缝里都是枯死的蒲公英和其它野草。在他左手边斜着一根15英尺高的大木头柱子。城里人根据柱子上刻的那些头和符号，把它看作是一根图腾柱。当然，它并不是图腾柱，因为拥有它的那个部落并非西北海岸或阿拉斯加的印第安人。这里曾经立着好几百根这样的柱子，但现在只剩下了两根，另一根保存在学校的博物馆里。

　　德斯蒙德从柱前经过时，把左手的拇指根放在了鼻子下面，食指尖放在了前额的正中间，轻声念着古老的敬语，"Shesh-cotoaahd-ting-ononwasenk。"他从各种文献中得知，在这个月相时间里，每个塔米塞奇格人经过这根柱子时都必须念这段话。就连他们自己都不知道这段话的含义，因为它是从另一个部落传下来的，又说不定是源自于很久以前的一种语言。但它表达的是一种敬意，如果不遵守这种惯例，就很可能会遭遇不幸。

　　第83节：我会把你介绍给兄弟们

　　他在做这些的时候，觉得自己有点傻，但他知道，这么做是没有坏处的。

　　没有刷漆的木楼梯走上去嘎吱嘎吱地响。门廊很大；纱窗都生锈了，而且有好多窟窿，根本挡不住外面的小虫子。前门开着；从里面传出了音量很大的摇滚乐声，同时能听到好多人在大声交谈，还能闻到一股刺鼻的大麻的味道。

　　德斯蒙德险些掉头回去。他害怕到人多的地方去，而且一想到他的年龄，他就觉得很尴尬。但温德尔·特里潘就站在走廊里，他被一双大手拉住了。

　　"进来吧！"特里潘低声吼着。"我会把你介绍给兄弟们！"

　　德斯蒙德被拽进了一个大房间里，里面挤满了男男女女的年轻人。特里潘在人群里挤来挤去，不时停下来拍拍某人的背，高声打着招呼，有一次还拍了一个体格健美的年轻女孩的屁股一下。他们来到了一个角落里，莱亚门教授正坐在那儿，围在他旁边的一些人看上去比这里的大部分人要年长一些。德斯蒙德估计他们都是研究生。他握着那只又肥又厚的手说道，"很高兴再见到你，"但他有点怀疑他是否听见了他说的话。

　　莱亚门把他拉近一些，以便他能听见他说什么，然后说道，"你决定好了吗？"

　　那老头的口气很难闻，但他肯定是喝了什么了，德斯蒙德以前从没闻到过这种气味。那双红眼睛好像闪着光，就像是在眼球里点了两根小蜡烛似的。

　　"决定什么？"德斯蒙德大声问。

　　那个老头笑笑，说，"你知道。"

　　他把手松开了。德斯蒙德站直了身子。虽然屋子里热得能让他冒汗，但他却突然感到很冷。莱亚门暗示的是什么？那不会是他真知道的事。难道他真的知道吗？

　　特里潘把他介绍给了周围的那些男女，然后带着他走到了人群里。他又被介绍给了更多的人，大部分是兰卡阿里夫兄弟会的成员，或是街对面的女生联谊会的成员。他能准确认出的唯一一名入会候选人是一个黑人，一个加蓬人。等那些人都走开之后，特里潘说，"布卡瓦来自一个巫医世家。如果他能接受我们的邀请，他将成为一个真正的宝贝，当然，哈斯特尔之家和卡夫·达尔·瓦也特别想要他。系里在中部非洲科学方面比较薄弱。过去曾有过一个特棒的老师，贾尼斯·蒙玛亚，但她10年前在塞拉里昂休假的时候失踪了。如果布卡瓦能担当助教的话，我不会感到惊讶的，别看他名义上只是一名新生。老兄，有天晚上，他还教过我一部分你简直无法相信的祭奠仪式的内容。我……好啦，我现在不说它了。改天再说。反正，他最尊敬莱亚门，而且，因为那傻老头是系里的头头，布卡瓦几乎是笃定要加入我们了。"

　　突然，他开始呲着牙，咧着嘴，弯下腰，手紧紧捂着他的大肚子，脏乎乎的皮肤变得煞白。德斯蒙德问，"怎么回事？"

　　特里潘摇摇头，深深叹了口气，直起了腰。

　　"啊，真疼啊！"

　　"怎么啦？"德斯蒙德说。

　　"我不应该说他是傻老头。我没想到他能听见我的话，但他不是用耳朵听的。该死，世上再没有别人比我更敬重他了。但有的时候，我就喜欢信口胡说……好啦，再也不会了。"

　　"你是说？"德斯蒙德说。

　　"对呀。你以为是谁？别管它。跟我来，咱们找个安静的地方。"

　　他拉着德斯蒙德走过了一个小房间，里面有好多书架，摆满了书籍，小说，教科书，偶尔还有几本包着旧皮面的书。

　　"我们这儿有一个好得不得了图书室，可以说是所有会所里最好的一个。它是我们最吸引人的部分之一。但那指的是它开放那部分。"

　　他们进了一道小门，走过一小段走廊，在另一道门前停了下来，特里潘从他的口袋里拿出了一把钥匙，开了门。门里是一个狭窄的旋转楼梯，台阶上满是尘土。在高处有一个窗户，微弱的光线从脏污的窗玻璃透射进来。特里潘打开了一盏壁灯，他们开始爬楼梯。到了顶上的第三层，特里潘又用另一把钥匙打开了一道门。他们走进了一个小房间，房间周围的墙壁前都摆满了和天花板一样高的书架。特里潘开了一盏灯。房间的一角有一个小桌子，还有一把折叠椅。桌上有一个台灯，还有一个德登布隆侯爵的半身石像。

　　特里潘喘着粗气说，"一般的，只有大四的和研究生可以来这儿。但我对破例。我只是想让你看看加入兰卡阿里夫的一大好处。别的会所都没有像这样的图书室。"

　　特里潘眯着眼睛看着他。"看看那些书。但别动手。它们，唔，吸人，你懂我的意思吧。"

　　德斯蒙德在房间来回走着，看着那些书名。看完之后，他说道，"真让我吃惊。我以为这其中的一些书只有在学校的图书馆里才能找到呢。还得是在上的锁的图书室里。"

　　"一般人都那么想。听我说，如果你立誓入会，你就可以看这些书。只是不要告诉其他低年级的人。他们该嫉妒了。"

　　特里潘依然眯着眼睛，好像他正在思考着什么也许他不该想的事，他说道，"你不介意转过身去，用手指把你的耳朵堵住吧？"

　　德斯蒙德说，"为什么？"

　　特里潘笑了。"啊，如果你立誓入会，你就会得到一个小方子，那是在这儿工作是必需的。但在那之前，你还不能看到它。"

　　德斯蒙德尴尬地笑了，他也不知道为什么会这样，同时，他又觉得很兴奋，他转过身去，背对着特里潘，用手指把耳朵堵上了。他站在这间安静极了的房间里--它是用绝缘板，还是用什么也许是非物质的东西隔音了吗？--数着数。一千零一，一千零二……

　　第84节：他肯定长了好多疣

　　过了一分钟多一点的时间，他感觉到特里潘的手放在了他的肩膀上。他转过身，把手放了下来。那个胖子手里正拿着一本大开本但很薄的书，书皮上有好多黑色的小鼓包。德斯蒙德很惊讶，因为他确信，他在书架上没看到这本书。

　　"我把它抑制住了，"特里潘说。"给，看吧。"他看了一下手表。"能看10分钟。"

　　封面上没有书名，也没有作者署名。此时，当他更近距离地看这本书，并且拿在了手里后，他觉得，书皮不是动物皮制成的。

　　特里潘说，"那是一个老阿台奇罗农自己的皮。"

　　德斯蒙德说了声，"啊！"手不住地抖。接着他又恢复了镇定。

　　"他肯定长了好多疣。"

　　"对。接着看吧。但是，很遗憾，你看不懂。"

　　第一页微微有点发黄，但对于有400年历史的纸张来说，也就不足为奇了。上面全是大大的手写字符。

　　"1641年，西蒙·科南特亲笔手书。

　　"西蒙，罗杰·科南特的同父异母兄弟，"德斯蒙德说道。"他是第一个造访塔米塞奇格的白人，并且就没再离开。他也和那些袭扰塔米塞奇格人的定居者打交道，但他们不知道他到底向着谁。他和受了重伤的阿台奇罗农一起逃进了荒野。20年之后，他带着这本书在弗吉尼亚现身了。"

　　他慢慢地翻着拿5页纸，把每一个象形文字都记在他如照相机一般的记忆里。有一个形象他不喜欢去看。

　　特里潘说，"莱亚门是唯一能看懂它的人。"

　　德斯蒙德没告诉他，他也精通塔米塞奇格语的语法和一小本词典，那是威廉·科·邓纳1624年编写的，并于1654出版发行。其中包括的一个附录翻译了那些象形文字。他用了20年的时间寻找，并且花了1000块钱才得到了一份影印件。他的母亲坚决不同意出这笔花销，但他唯一的一次勇敢地和她作对。就连大学里都没有这份拷贝。

　　特里潘看看他的手表。"还有一分钟。嘿！"

　　他从德斯蒙德手里夺过那本书，很严厉地说道，"转过身去，把耳朵堵上！"

　　特里潘显得很慌乱。他背转身，过了一分钟，特里潘把德斯蒙德的一只手拉了下来。

　　"抱歉，这么急慌慌的，但时间就快到了。我不明白为什么。总是只有10分钟的时间。"

　　德斯蒙德没觉得有什么，只是认为那也许是因为特里潘对那本书太敏感了，所以才会有那种表现。

　　特里潘显得很紧张，说道，"咱们走吧。我觉得冷了。"

　　下楼的时候，他说，"你确信你看不懂那本书？"

　　"我从哪儿知道怎么读？"德斯蒙德说。

　　他们又回到了大房间里的喧嚣和刺激气味当中。他们没呆多久，因为特里潘想带他看看会所里的其它部分，除了地下室。

　　"这周的某个时间你可以去看。但现在最好别去那儿。"

　　德斯蒙德没问为什么。

　　当他们走进二楼的一个非常小的房间时，特里潘说道，"通常我们不让新生有自己的房间。但对你……如果你想要，它就归你了。"

　　这让德斯蒙德很高兴。他不用去忍受别人的坏习惯了，也不用去听那些让他恼火的唠叨了。

　　他们下到了一楼。此时，大房间不再那么拥挤了。刚刚从椅子上站起来的老莱亚门招手让他过去。德斯蒙德慢吞吞地走了过去。出于某种原因，他知道，他不会喜欢莱亚门要对他说的话。或许他也不能肯定他是否会喜欢听。

　　"特里潘带你看了兄弟会的好多好书，"莱亚门说。那不是一个疑问句，而是一个陈述句。"特别是科南特的书。"

　　特里潘说，"你怎么……？"他咧嘴笑了。"你感觉到了。"

　　"当然，"莱亚门说。"好啦，德斯蒙德，你不觉得是该接那个电话的时候了吗？"

　　特里潘显得很迷惑。德斯蒙德感到很不舒服，浑身发冷。

　　莱亚门的鼻子都快贴到德斯蒙德的鼻子上了。那张生面团似的脸上的许许多多皱纹就像是象形文字一样。

　　"你已经决定了，但你没让你自己了解这一点，"他说道。"听着。那是科南特的建议，不是吗？听着。从你上飞机去波士顿的那一刻起，你就做错了。你在机场的时候本可以收手不干的，但你没有，即使，我猜想，你母亲还在那儿大吵大闹了一番。但你没收手。所以，拖着也无济于事了。"

　　他吃吃地笑着。"我好心给你建议是要表示我对你的敬意。我想，你会出名的。如果你能够消除某些性格缺陷的话。在这儿，即便是要获得一个学士学位，也需要有力量，智慧，严格的自律，和巨大的奉献，德斯蒙德。

　　"有好多人申请到这儿来上学，因为他们觉得，这里的课程很轻松。但很快他们就会发现，系里的要求比麻省理工对工科学生的要求还高。而且还更危险。

　　"然后是道德问题。这在申请入学时都有声明。但有多少人想去遵守道德声明呢？有多少人决定要站在错误的一边呢？他们放弃了，不知道，对他们当中的任何人来说，要回到另一边去都为时已晚了。他们已经表明了自己，已经抵抗过了，并且好像已经被永远记住了。"

　　他停顿了一下，点了一只棕色雪茄。烟雾围着德斯蒙德打转，但他没有闻到他预想中的味道。烟味和他曾经有一次闻到过的死蝙蝠味不太像。

　　"每一个男人和女人都要决定他或她自己的命运。如果我是你，我就会马上做出我的决定。我已经盯上你了，你在这儿的进步取决于我对你的性格和潜质的评估。

　　第85节：他已经看到了死亡

　　"日安，德斯蒙德。"

　　老头走了。特里潘说，"这说的都是什么呀？"

　　德斯蒙德没答话。他在烦躁不安的特里潘旁边站了一会儿。然后，他对特里潘说了声再见，开始慢慢地往外走。他没回家，而是在校园里漫无目的地走着。闪烁的红灯吸引了他，他走过去看出来什么事。一辆带有校园警察标志的汽车和校医院的一辆救护车停在一个两层楼的建筑前。从写在很脏的窗玻璃上的字可以看出，这个建筑的底层曾经是一个食品杂货店。里里外外的墙皮都剥落了，墙上的石膏也掉了，露出了下面的木板条。光秃秃的木地板上有三具尸体。其中一个是在体育馆里排在他前面的那个年轻人。他仰面趟在地上，小胡子下面的嘴张开着。

　　德斯蒙德问其中一个扒在窗户上的人出了什么事。那个人留着灰白的连鬓胡子，可能是个教授，对他说，"每年的这个时候都会出这种事。有些孩子被带去尝试一些东西，那是只有文学硕士才想要去尝试的东西。是被严格禁止的事。但却管不住那些小傻瓜。"

　　小胡子的尸体上好像有一大块圆形的东西，也可能是他前额上的一块灼痕。德斯蒙德想离近点看看，但救护车上的人在把尸体抬出来之前，先把一块毯子盖在了他的脸上。

　　灰白胡子的人说，"学校警察和医院会处理它们的。"他短短地笑了两声。"城里的警察根本不想到校园里来。家属会接到通知说，他们是吸食海洛因过量。"

　　"那么做不会出问题吗？"

　　"有时会。私人侦探来过，但他们呆不了多长时间。"

　　德斯蒙德匆匆离开了。他决心已定。看到那些尸体使他动摇了。他要回家，与妈妈和好，把他花费了好多时间和金钱收集到的、并且研究过的那些书都卖掉，把时间花在写神秘小说上。他已经看到了死亡的面孔，如果他真做了他想要做的事，幻想进行心理治疗，他将会看到她的脸。死亡。他不能那么做。

　　他走进宿舍房间的时候，电话铃还在响着。他走过去，伸出手去，停了不知多长时间，然后又把手放下了。他往沙发那儿走的时候，看到可乐瓶又从踢脚板上的那个洞里被推出来或是拔出来了。他蹲下身，把瓶子又塞回到洞里。从墙后面传来了轻轻的窃笑声。

　　他坐在塌陷的沙发上。从他的上衣口袋里掏出了笔记本，开始在纸上画那些他清楚地记在脑子里的象形文字。他用了半个小时的时间，因为复制的准确性很重要。电话一直响个不停。

　　有人在敲门，并且还大声叫嚷着，"我看见你进屋了！快接电话，要不就把线拔了！否则的话，有你好瞧！"

　　他没说话，也没从沙发上站起来。

　　他少画了一张象形图。现在他又拿起了铅笔。坐在电话那头的应该是一个很胖、很老的女人。她现在又老又丑，但她生下了他，在那之后的很多年里，她是漂亮的。在他父亲死后，她不得不去工作，以维持他们的家，供养她的儿子。他去上大学的时候，她辛苦工作为他付学费和其它费用。直到他卖出第二本小说后，她才停止了工作。当他开始带女人回家，并且说那是他的准太太的时候，她就生病了。

　　她爱他，但她不给他留自己的空间，那不是真正的爱。虽然他很不满，但在他的内心又存在着某种东西，让他又喜欢当笼中鸟。一天，他终于决定要向自由迈进一大步。那是一个很隐秘、很迅速的决定。他很厌恶自己对她的畏惧，但他就是那样。如果他呆在这儿，她就会到这儿来。他不能忍受这种情形。所以，他只得回家。

　　他看看电话，刚要站起来，又坐下了。

　　怎么办？他可以自杀。那样他就能自由了，而她也会知道，他和她在一起时的愤怒有多大。电话铃不响了，他站了起来。啊，她暂时放弃了。但她还会再打的。

　　他看看踢脚板。可乐瓶正在一点一点地从洞里往外移动。墙那边有什么东西正在很有毅力的不停地努力着。有多少次，它在准备要离开那个洞的时候，发现它的路被堵住了呢？如果它有思想的话，它肯定觉得那次数太多了。但它拒绝放弃，而且有朝一日它可能会找到解决问题的办法，那就是把那个给它出难题的家伙杀掉。

　　但是，如果它被那个为难它的家伙的比它大得多的块头吓住了呢，如果它没有勇气呢，那它就只好继续去推那个堵住洞口的瓶子了。而且……

　　他看看笔记本，哆嗦了一下。纸页的空白处已经被画满了。那画的是科托阿德，此时在他看来，那有点像他的母亲。

　　那是他在想事情的时候，无意中画出来的吗？

　　或者那图形是自己形成的？

　　无所谓了。不管怎样，他知道他该做什么。

　　他一张张看着那些图，吟咏着那些用久已失传的语言写成的句子，他感觉到有什么东西从他的胸膛里爬了出来，爬到了他的肚子里，他的腿里，他的喉咙里，他的脑子里。当他眼睛盯着画纸，念着科托阿德的名字的时候，它在纸上的图像像是要冒火似的。

　　当他说出最后一个词的时候，屋里渐渐暗了下来。他站起来，点亮了一盏台灯，然后走进了狭小而又脏乱的浴室。镜子里的脸看上去不像是一个杀人犯的脸；那不过就是一个60岁的人的脸，那人经受过痛苦折磨，并且还不能十分确定那种折磨已经过去了。

　　当他往屋外走的时候，他看见那个可乐瓶又从踢脚板上的洞里滑出来了。但把瓶子推出来的那个东西还没有准备好要出来。

　　第86节：他只是在为自己流泪

　　几个钟头之后，他从校园的酒馆里出来，踉踉跄跄地走回了宿舍。电话铃又响了。但正如他所预料的那样，虽然那个电话是从伊利诺斯州他的家乡城市打来的，但却不是他母亲打来的。

　　"德斯蒙德先生，我是比兹利斯警察局的鲁奇警官。恐怕我得告诉你一些不好的消息。唔，啊，你的母亲几个小时前心脏病突发，去世了。"

　　德斯蒙德没有被吓晕过去。他已经全身麻木了。拿着听筒的那只手就像是在举着一块花岗岩。模模糊糊地，他觉得鲁奇的声音显得很怪异。

　　"心脏病？心脏……？你确定吗？"

　　他叹息着。他的母亲是自然死亡。他不必去吟颂那些古老的词句了。现在他已经不能给自己开脱了，并且永远都会被困在里面。一旦动用的那些词句，就无法挽回了。

　　但是……如果那些词句只是词句，死亡也是一般性的死亡，通过那种次关联传递的那些词句没有引起身体上的反应，那他还会受困吗？

　　他的罪恶感会消失吗？他能从这个地方走出去，而不必担心遭到报应吗？

　　"真是一件很可怕的事，德斯蒙德先生。一个很反常的意外。你母亲去世的时候正在和一个串门的邻居聊天，是山敏斯夫人。是山敏斯打电话叫的警察和救护车。有些别的邻居进到了屋里，然后……然后……"

　　鲁奇的喉咙好像噎住了似的。

　　"我刚赶到，正在前门廊上，只觉得……"

　　鲁奇咳嗽起来，然后说道，"我兄弟也在屋里。"

　　房子莫名其妙地就塌了，三个邻居，两个救护人员，还有两个警察被砸死了。

　　"就像是有一只大脚把房子踩塌了似的。要是它再晚塌10分钟，我也完蛋了。"

　　德斯蒙德谢过他，并说他会搭下一班飞机回比兹里斯。

　　他蹒跚着走到窗前，打开窗户，呼吸着外面的空气。楼下，在街灯的光影里，莱亚门正柱着拐杖，摇摇晃晃地走着。那张灰脸抬了起来。牙齿闪着白光。

　　德斯蒙德哭了，但他只是在为自己流泪。耶路撒冷领地

　　斯蒂芬·金

　　1850年10月2日

　　亲爱的伯恩斯，

　　走进查普维特这个房子冰冷、透风的门厅时的那种感觉真是太好了！那个可恶的马车把我颠得浑身骨头疼，我快要撑破的膀胱也需要马上解脱一下，在门边那张讨厌的樱桃木小桌上放着一封信，上面是你自己的、无法让人模仿的潦草笔迹。我保证，我关照完身体的需求后（在楼下的一间很奢华的卫生间里，我在那儿能看见我呼出的热气在我眼前升起来），马上就开始看信。

　　得知你治愈了多年滞存在你肺部的瘴气，我很高兴，但我向你保证，我对治疗给你带来的那种道德上的左右为难也有同感。一个境况不佳的废奴主义者在奴隶制根深蒂固的佛罗里达那阳光明媚的气候里恢复了健康！尽管如此，伯恩斯，做为一个也曾在那个影子山谷里漫步的朋友，我要你多加爱惜你自己，在你的身体还未允许之前，不要冒险回马萨诸塞去。如果你失去了健康，你精细的头脑和锐利的笔锋就不能为我们服务了，而且，如果南方是一个治病的地方，那岂不是理想的赏罚吗？

　　不错，正如我堂兄的遗嘱执行人曾使我确信的那样，房子相当好，但邪气也相当重。它坐落在波特兰以北9英里、法尔茅斯以北大约3英里的一大片隆起的土地上。在它后面有大约4英亩的土地，呈现出一种可以想见的、极可怕的荒凉--杜松、矮藤、灌木丛和各种各样的爬行植物在别具风格的石墙上恣意攀爬，而石墙就是这块地产和城区领地的分界线。小山丘上的那些丑陋的希腊雕像仿制品从废墟里向外窥探着，像是随时要扑向过路的行人。我的堂兄斯蒂芬的嗜好好像都得到了体现，从令人无法接受的恐怖到完全彻底的恐惧。这里有一个很怪异的避暑小别墅，几乎已经被猩红色的漆树掩盖住了，在一个曾经是花园的地方，中央有一个形状怪异的日晷。这也为这里添加了最后一点疯狂的意味。

　　但从会客厅望出去的景象就很不一样了；查普维特角脚下的岩石和大西洋本身构成了一幅令人眼花缭乱的图景。一个巨大的飘窗面临着这一切，一个像蟾蜍似的大写字台就放在窗边。在这儿写东西应该很不错，我可以开始写我说了很长时间（肯定很烦人）的那本小说了。

　　今天是阴天，偶尔还有零星的阵雨。当我留意观察的时候，一切似乎就像是一个深蓝灰色的书房--那些岩石，古老、疲倦得就像时间本身，那天空，当然还有那海洋，海水撞击着下面坚如磐石的海角，发出巨大的撞击声，准确地讲，那不是声音，而是振动--就在我写信的时候，我都能感觉到我脚下的震波。这并不完全是一种令人不悦的感觉。

　　我知道，你不认同我的离群索居，亲爱的伯恩斯，但我向你保证，我很健康，很快乐。卡尔文和我在一起，还像以前一样实干，沉默，可靠，我相信，周中前我们就可以理顺我们的事务，从镇上定购必需的物品，还要找一个保洁公司把这里的灰尘都打扫干净！

　　我要搁笔了，还有好多的东西要看，好多的房间要打开，成百上千件的坏家具要检查。再次感谢你的来信，以及你一如既往的关怀。

　　代我向你太太问好，爱你们。

　　查尔斯

　　1850年10月6日

　　亲爱的伯恩斯，

　　这地方真是太妙了！

　　它不断地令我感到惊奇--包括离这儿最近的镇子里的那些居民对我的入住所做出的反应。那是一个奇怪的小镇，有一个很独特的名字，叫做传教士角。那儿就是卡尔文定购每周储备的地方。同时他还有另一件差事，就是联系定购足够的越冬木材。但卡尔回来的时候脸色很阴沉，而当我问他有什么麻烦时，他很不高兴地答道：

　　第87节：我常常会想起你

　　"他们认为你疯了，布恩尼先生！"

　　我笑了，并且说那可能是因为他们听说了我在莎拉死后曾经患过脑膜炎--当时我确实说了好多疯话，你也可以证明。

　　但卡尔反驳说，除了通过我堂兄斯蒂芬--他也像我如今一样从那儿定购储备物品，没人知道我的任何事。"他们说的是，先生，任何一个住在查普维特的人肯定要么是疯子，要么就是在冒险成为一名疯子。"

　　这让我很困惑，你也可以想像得到，我又问是谁告诉他这些的。他告诉我说，有人让他去找一个闷闷不乐、醉醺醺的伐木工，名叫汤普森，他有四百英亩的林子，种着松树、桦树和云杉，他和他的5个儿子一起伐木，出售给波特兰的造纸厂和临近地区的住户。

　　卡尔对汤普森所抱有的成见一无所知，当他把送木材的地址交给他时，这个汤普森张着嘴，惊愕地盯着他说，他会派他的儿子在一天里最好的时辰，走海边的路，把木材送去。

　　卡尔文显然错把我的困惑当成了痛苦，赶紧说，那个人满身的廉价威士忌味，说了一些胡话，关于一个废弃的村子，和斯蒂芬堂兄的亲属--还有蠕虫的事！卡尔文和汤普森的一个儿子办好了交易，那个儿子，我估计，是一个相当粗暴而且不是太清醒、满身臭味的家伙。我估计，在传教士角这个村子里，在卡尔和店主谈话的那个百货店里，都会有这种反应，而这是比较饶舌、比较委婉的一种表达方式。

　　这些都没有给我带来太多的烦恼；我知道，乡巴佬是多么喜欢用流言蜚语和神话传说来调剂他们的生活，而且我估计可怜的斯蒂芬和他的亲属是易于受攻击的对象。我对卡尔说，一个几乎死在他自家的前门廊上的人是很容易让人说长道短的。

　　房子本身也是一个惊奇不断的地方。有23个房间哪，伯恩斯！嵌在楼上几层及肖像画廊的护壁板都发霉了，但依然很结实。当我站在楼上我已经过世的堂兄的卧室里时，我能听见老鼠在卧室后面疾走，而且从它们弄出的声响来看，它们肯定个头儿不小--那动静就像是有人在那儿走动似的。我肯定不愿意在夜里撞见它们谁，就是在白天我也不想这样。而且我既没发现鼠洞，也没看到粪便。奇怪。

　　楼上的肖像画廊两侧挂满了镶了框的劣质肖像画，肯定还值不少钱。有些像和我记忆中的斯蒂芬很像。我相信我准确无误地认出了我叔叔亨利·布恩尼和他太太朱迪思；其他的人就不太熟悉了。我估计其中的一个人可能是我臭名昭著的亲祖父，罗伯特。但斯蒂芬那边的亲属我一个都不认识，真是很过意不去。虽然这些画画得不怎么样，但依然能表现出斯蒂芬在写给莎拉和我的信中所表现出的好心情和机敏的头脑。是多么愚蠢的原因使这个家族分崩离析的啊！一个被抢走的写字台，上上辈的兄弟之间的争吵，以及无辜的后代不必要的疏远。我不禁想到，那是多么幸运的事，在我似乎就要追随我的莎拉进那个"大门"的时候，你和约翰·佩蒂成功地和斯蒂芬取得了联系--那又是多么不幸的事，机缘又剥夺了我们面对面相聚的机会。我该是多么地喜欢听他为那些祖传的雕像和家具辩护啊！

　　但是不要让我把这个地方说得太不好。斯蒂芬的品味和我的不一样，没错，但在他没展示出来的那些东西里（许多都放在楼上的房间里，上面布满了灰尘）有真正的极品。其中有床，桌子，用柚木和桃花心木制成的卷轴，而且许多卧室和储藏室，还有楼上的书房和小客厅，都具有一种忧郁的魅力。地板都是松木的，有一种发自内部的、神秘的亮光。这里有一种庄严；庄严和时间的积累。我虽然说不上喜欢它，但我敬重它。我渴望看到它的变化，就像我们在北方经历气候的变化一样。

　　天哪，我讲个没完了！快写信，伯恩斯。告诉我你取得了什么进展，你从佩蒂和其他人那儿都听到了什么消息。请不要错误地试图说服任何你在南方新认识的人太勉强地认同你的观点--我知道，并不是所有人都愿意用他们的嘴来做出回答，就像咱们喋喋不休的朋友，卡尔豪恩先生一样。

　　你亲爱的朋友，

　　查尔斯

　　1850年10月16日

　　亲爱的理查德，

　　嗨，你好吗？自从我开始住进查普维特这儿的居所后，我常常会想起你，而且还曾希望能收到你的信--我现在收到了伯恩斯的一封信，告诉我说我忘记把我的地址留在俱乐部了！放心，反正我终究会写信的，因为，有时看起来我真正忠实的朋友似乎都是我留在那个真实且完全正常的世界里的。而且，天啊，咱们真可谓天各一方了！你在波士顿，忠诚地为"解放者报"写文章（顺便提一句，我也把我的地址寄到那儿了），汉森在英格兰做他的又一次讨厌的徒步旅行，可怜的老伯恩斯在那个鬼地方疗养他的肺。

　　这儿的情形可以想见，迪克，等我这里的某些事务不太紧迫时，我肯定会向你呈上一份完整的报告--我想具有法律头脑的你可能会对在查普维特及其周边地区所发生的某些事情感兴趣的。

　　但同时我想请你帮忙，如果你乐意的话。你还记得你在克拉里先生的募捐晚餐会上介绍我认识的那位历史学家吗？我想他的名字是比格罗。不管怎样，他提起过他有收集各种稀奇古怪的历史传说的爱好，其中就有和我现在住的地方有关的内容。我想这样：你可以和他联系并且问他是否了解什么事实、民间传说或比较普遍的传闻--如果有的话--是和离"皇家河"上一个名为"传教士角"的小镇不远的一个叫做"耶路撒冷领地"的废弃的小村庄有关的吗？那条河是Androscoggin河的一个支流，在Androscoggin河上游大约11英里、靠近查普维特的地方汇入Androscoggin河。那将极大地满足我的愿望，而且更重要的是，也许是一件很重要的事。

　　第88节：他看上去充满恶意

　　浏览这封信，我觉得对你有点失礼，迪克，我为此衷心地说抱歉。但我保证会很快把我的意思说清楚的，届时我向你太太、两个好儿子，当然，还有你，致以我最热忱的问候。

　　你亲爱的朋友，

　　查尔斯

　　1850年10月16日

　　亲爱的伯恩斯，

　　我有个故事要讲给你听，那对卡尔和我来说似乎有些怪异（甚至有点令人不安）--看你的看法如何。如果没什么，就权当是在你和蚊子做斗争的时候给你解闷了。

　　在上次我给你寄信后2天，有一行4个年轻小姐在一个被称为克洛蕾丝夫人的、上了年纪、脸上勉强挂着职业的笑容的老女人的监督下，从传教士角来这儿整理房间，打扫灰尘--这儿的灰尘已经使我似乎每走两步就得打个喷嚏。当她们在房子里做她们的杂务时，她们都好像有点紧张似的；真的，有个女孩在楼上打扫客厅，当我走进去的时候，她竟然失声尖叫起来。

　　我向克洛蕾丝夫人问起这事（她正在打扫楼下的门厅，那种严肃的样子肯定会使你感到很吃惊，她把头发包在了一块退了色的大头巾里），她看着我，用一种很坚定的语气说："她们不喜欢这个房子，我也不喜欢这个房子，先生，它一直都是一个不好的的房子。"

　　我对这个出乎意料的回答感到很惊讶，而她又换了一种比较友好的语气继续说道："我不是说斯蒂芬·布恩尼不是一个好人，因为他是好人；他住在这儿的时候，我一直是隔周的星期四来为他打扫房子，我还给他的父亲伦道夫·布恩尼先生打扫房子，直到他和他夫人在1816年失踪时为止。斯蒂芬先生是一个和蔼的好人，你好像也一样，先生，但这个房子是不好的，而且一直都是这样，布恩尼家的人在这儿没有一个是快乐的，自从你的祖父罗伯特和他的哥哥菲利普为（她在这儿停顿了，像是心虚似的）在1789年失窃的东西而闹翻之后。"

　　看这些人的记性有多好，伯恩斯！

　　克洛蕾丝夫人接着说："建房子的时候就不吉利，住到里面后也很不幸，里面曾经出过人命（你可能知道，也可能不知道，伯恩斯，我叔叔伦道夫曾经卷入过一次发生在地窖楼梯上的意外，那次意外夺去了他女儿玛塞勒的生命；他后来出于一时的懊悔也要了他自己的命。斯蒂芬在他的一封信当中跟我提起过这件事，信是在他死去的姐姐的生日那天写的），有失踪，有意外。

　　"我曾经在这儿做活，布恩尼先生，而且我既不瞎也不聋。我曾经听见墙里有可怕的声音，先生，可怕的声音--沉重的脚步声和碰撞声，有一次还有很奇怪的、半笑半哭的哀嚎。吓得我血都凝固了。这是一个神秘的地方，先生。"她说到这儿就不说了，也许是怕她说得太多了。

　　至于我自己，我都不知道是应该觉得生气，还是觉得好玩，好奇还是无动于衷。恐怕那天我还是觉得好玩。"那你怀疑是什么呢，克洛蕾丝夫人？是鬼在喀喀地玩铁链吗？"

　　她很奇怪地看着我。"可能有鬼。但墙里的不是鬼。鬼不会那样在黑暗里哭嚎，像那样又冲又撞地哭闹。那是--"

　　"快说吧，克洛蕾丝夫人，"我催促她。"你都说到这儿了。你可以把你已经开了头的东西说完吗？"

　　她的脸上掠过一种特别奇怪的表情，恐惧，愤怒，还有--我发誓那是真的--虔诚的敬畏。"一些不会死的东西，"她轻轻地说。"住在昏暗的阴影里一起侍奉--他！"

　　就这些。我又用了好几分钟的时间来迫她说出更多的东西，但她越来越顽固，决不再多说。最后我放弃了，担心她会鼓起勇气离开这个地方。

　　这是故事的第一段，第二段发生在当天晚上。卡尔文已经在楼下生了火，而我正坐在起居室里，边看一份"情报员"，边打瞌睡，同时听着被风吹打的雨水敲打在大飘窗上发出的声音。我觉得很轻松，当外面的一切都是那么悲惨的时候，屋里的一切都是这么温馨和舒适；但过了一会儿，卡尔文出现在门口，显得很兴奋，还有点紧张。

　　"您还没睡，先生？"他问。

　　"没有，"我说。"怎么了？"

　　"我在楼上发现了一些东西，我觉得你应该去看看，"他说，语气中带着一种抑制不住的兴奋。

　　我站起身，跟着他去看。我们爬那个宽楼梯时，卡尔文说："我正在楼上的书房里读一本书的时候--一本很奇怪的书--听见墙里有动静。"

　　"老鼠，"我说。"就这些吗？"

　　他在楼梯平台上站住了，很严肃地看着我。他手里的灯在在深色的帷幔和半隐半现的肖像画上透下了神秘的阴影，使那些画上的人看上去充满恶意。外面的风发出了短暂的呼啸声，然后又勉强地平息下来。

　　"不是老鼠，"卡尔说。"是一种跌跌撞撞走动的声音，砰砰的，从书架后面传出来，然后还有一种可怕的咯咯声--太可怕了，先生。还有刮擦声，就像是有什么东西正挣扎着要出来……来抓我！"

　　你能想像到我有多惊讶，伯恩斯。卡尔文不是那种喜欢胡思乱想的人。这下看来这里终究还是存在着一个神秘的东西--而且也许是一个丑八怪。

　　"后来呢？"我问他。我们已经走到走廊里了，我能看见书房里的灯光铺洒在画廊的地板上。我有点心惊胆战地看着那灯光；这个夜晚似乎也不再那么轻松了。

　　"那种刮擦声停止了。过了一会儿，那种砰砰声，跌跌撞撞走动的声音又响起来了，这次是离我远去了。声音停顿了一下，我发誓我听见了一声奇怪的、几乎听不见的笑声！我走到书架那儿，开始又推又拉，觉得那里可能有一个隔间，或是一道暗门。"

　　第89节：我们发现了一个秘密

　　"你找到了？"

　　卡尔在书房门口站住了。"没有--但我发现了这个！"

　　我们走进书房，我看见左边的书架上有一个方形的黑洞。在那里放着的都是样书，而卡尔所发现的是一个小小的藏身之所。我用灯照着里面，除了一层厚厚的灰尘，什么也没看见，那些灰尘肯定积了好几十年了。

　　"只有这个，"卡尔平静地说，同时递给我一顶发黄的圆锥形纸帽。纸帽是一张地图，用黑墨水勾画出蛛网那么细的线条--是一个镇子或村子的地图。上面或许有7个建筑，还有一个显然画的是教堂，下面标着这样的图例：正在腐烂的蠕虫。

　　在地图的左上方，有一个箭头指着应该是这个小村子的西北方向。箭头下面标着：查普维特。

　　卡尔文说："在镇上，先生，有人很迷信地说起过一个废弃的村子，叫耶路撒冷领地。他们都绕开那地方。"

　　"但这个呢？"我问，用手指着教堂下面那个奇怪的图例。

　　"我不知道。"

　　我想起了固执和胆小的克洛蕾丝夫人。"蠕虫……"我咕哝着。

　　"你知道什么吗，布恩尼先生？"

　　"也许……明天去这个地方看看可能会很有趣，你觉得呢，卡尔？"

　　他点点头，眼睛发亮。此后我们又花了差不多一小时的时间在卡尔发现的那个小窝后面的墙上找有破口的地方，但没有找到。那里也没再出现卡尔所描述的那种声音。

　　我们那天晚上没有再去做什么冒险的事，就去睡觉了。

　　第二天早上，卡尔和我出发去树林里做我们的漫游。昨晚的雨已经停了，但天还是阴的，压得低低的。我注意到卡尔用一种怀疑的眼光看着我，便赶紧再次向他保证说，我要是累了，或觉得走得太远了，我就会毫不迟疑地叫停。我们已经带好了中午要吃的东西和一个优质的"巴克怀特"罗盘，当然，还有那张怪异而古老的、"耶路撒冷领地"的地图。

　　这是不同寻常的、沉闷的一天；在我们穿过那片高大、阴郁的松树林一路向东南方向走过去的时候，好像没听到一声鸟叫，没看到一只动物走动。我们听到的只有我们自己的脚步声和大西洋的海水沉稳地拍打着海岬的声音。浓重得几乎有些异常的海水味始终相伴我们左右。

　　我们走了不到2英里，就遇到了一条荒草丛生的路，我相信那就是所谓的"木排路"；这条路伸向我们大致要去的方向，我们便沿着它走下去了。我们几乎没说话。沉闷且显得很不吉利的天让我们的情绪很不好。

　　大约11点的时候，我们听见了水流动的声音。前面的路急急向左转了个弯，在一条水花飞溅的蓝灰色小溪的另一边，右一片像是幻影的地方，那便是"耶路撒冷领地"了！

　　小溪大概右8英尺宽，一个长满青苔的人行桥横跨在上面。在桥的远端，伯恩斯，是你能想见的最完美的小镇，虽然风化了，但完好的程度令人惊讶。几栋房子在修剪整齐的堤岸附近连成一片，都是清教徒那种出名的朴素而威严的外观。再过去，沿着一条杂草丛生的大道，立着三、四幢可能曾经是商业机构的建筑，从那上面望过去，就是地图上标注出来的那个教堂的尖顶了，尖顶直插灰色的天空，粉刷的涂料已经剥落了，十字架也锈蚀、倾斜了，那种冷酷无情的样子令人难以形容。

　　"镇子的名字起得真对，"卡尔在我身边轻轻地说。

　　我们穿过镇子，开始在里面闲逛--这是我的故事开始令人吃惊的地方，伯恩斯，所以准备好！

　　当我们走在那些建筑群里的时候，气氛显得很沉重；压抑，你也可以这么说。那些大建筑都处于一种腐朽的状态--窗板都被扯掉了，屋顶也在曾经的积雪重压下倾颓了，窗户上布满灰尘，鬼影重重的样子。奇怪的拐角和变形的边角形成了充满险恶的阴影。

　　我们首先走进了一家朽败的老酒馆--不知为何，我们似乎不应该闯进那里的任何一座房子，那里都是想要独处的人才会隐退进去的地方。破木门上方挂着一块饱经风霜的老招牌，表明这里曾经是"公猪头度假村和酒馆"。只剩下一个铰链的木门发出可怕的吱吱嘎嘎的响声，我们走进了阴暗的店堂。到处都是腐败、发霉的气味，浓得有点呛人。而在这种气味背后似乎还掩藏着一种更浓重的气味，一种黏糊糊的、有害的气味，一种时间累积下来的气味。这种臭味可能只会出自腐朽的棺材或是被盗开的坟墓。我用手帕掩住鼻子，卡尔也一样。我们审视着那个地方。

　　"上帝啊，先生--"卡尔软弱无力地说。

　　"那些都从来没被人碰过，"我替他把话说完了。

　　真的，没被碰过。摆在店堂里的桌子和椅子就像幽灵般守护的卫兵，上面满是灰尘，新英格兰的气候造成的大幅度的温度变化使桌椅都变形了，但在其它方面都很完好--就好像它们数十年来都在默默地等待着那些久已离去的人再次光临，点一品脱啤酒或一打兰威士忌，玩纸牌，抽烟斗。一面方形的小镜子挂在酒馆章程的旁边，没有被打碎。你明白其中的含义吗，伯恩斯？小男孩可都是喜欢到处乱走，破坏公物的呀；没有一座"鬼屋"会有完好无损的玻璃，无论它们被那些怪异的居民传得有多可怕；没有一个阴森森的坟场没有被那些恶作剧的小孩子倒立过来的墓碑。当然，离耶路撒冷领地不到2英里远的传教士角肯定也有一帮小倒蛋鬼。但这个度假村店主的镜子（肯定让他花了大价钱）却完好无损--我们在闲逛时发现的其它易碎品也是如此。对了--造成破坏的只有没有人情味的大自然。其中的含义很明白：耶路撒冷领地是一个与世隔绝的地方。但为什么呢？我有一种想法，但在我敢于把它说出来之前，我必须先把我们这次令人心神不安的探访说完。

　　第90节：我希望我会见到你

　　我们去了睡房，发现床都是铺好的，白镴制的大水罐都整齐地摆在床边。厨房好像从未被碰过，除了经年的灰尘和那种可怕的、腐朽的臭味。酒馆本身就是一个古文物收藏者的天堂；怪异得令人惊叹的炉灶本身就可以在波士顿的拍卖会上拍得一个好价钱。

　　"你怎么看，卡尔？"当我们重又回到变幻莫测的天光下之后，我问。

　　"我觉得不是件好事，布恩尼先生，"他用他那种悲哀的语气答道。"但咱们必须多看，才能多了解。"

　　我们没仔细看其它的店堂--包括一个酒馆，生锈的钉子上还挂着发霉的皮货，一家蜡烛店，一间堆放着橡木和松木的仓库，一个铁匠铺。

　　我们走向矗立在村子中心的教堂的时候，又顺道进了两栋房子，房子都是清教徒似的模样，里面全都是收藏家愿意不惜一切代价得到的东西，都被弃置了，都充满了同样的腐朽的臭味。

　　这里除了我们好像再没有活的或能动的东西了。我们没看见虫子，没看见鸟，就连经常在窗角出现的蜘蛛网都没看见。只有灰尘。

　　最后，我们走到了教堂。它高耸在我们的头顶上，严酷，不讨人喜欢，冷漠。它的窗户都黑洞洞的，任何虔诚和圣洁在很久之前就已经离它远去了。我对此确信无疑。我们登上台阶，我把手放在大大的铁质门拉手上。我和卡尔文坚定而又隐秘地相互交换了一下眼神。我拉开了大门。大门已经多久没被触摸过了？我可以自信地说，我是55年来的第一人；也许更久。被锈住的铰链在我开门的时候发出了尖叫。那种折磨着我们的腐朽变质的味道几乎都可以用手抓到了。卡尔的喉咙里发出了作呕的声音，他不自觉地把头扭向一边，想呼吸些干净点儿的空气。

　　"先生，"他问道，"你确信你还--"

　　"我很好，"我镇静地说。但我觉得不平静，伯恩斯，现在更不平静。我相信有那么一种场所、建筑，能对心灵造成危害，在那里宇宙的奶已经变得又酸又臭了。这个教堂就是这样一个场所；我发誓它就是。

　　我们走进了一个长长的门厅，里面有一个满是灰尘的衣物架和摆着圣歌集的书架。门厅没有窗户，油灯放在各处的壁龛里。一个很平常的地方，我正这么想着，就听见了卡尔文急促的喘息声，同时也看到了他所注意到的东西。

　　那个一个很淫秽的东西。

　　我只能这么来描述那幅装在很精致的画框里的图画，不敢再多说了：那是仿鲁本斯的丰腴风格的作品；它怪诞地歪曲模仿了一幅圣母和圣婴题材的画作；在背景上画着半隐半现地嬉戏、爬行的怪异的动物。

　　"上帝啊，"我轻声说。

　　"这里没有上帝，"卡尔文说，他的话像是悬在了半空中似的。我打开了通往教堂中殿的门，那种气味变成了一种瘴气，几乎令人难以抗拒。

　　在午后微弱的光线下，教堂里的长椅恐怖地向圣餐台方向延伸过去，在长椅前方是一个高高的、橡木制的布道坛，还有一个阴暗的前厅，里面有金色的东西在闪光。卡尔文都快哭了，这个虔诚的新教徒画着圣符，我也仿效着他。因为那金色的东西是一个制作精美的大十字架--但它是被倒挂在墙上的，成了"撒旦的弥撒"的象征。

　　"咱们必须镇静，"我说。"咱们必须镇静，卡尔文。咱们必须镇静。"

　　但我的心里已经留下了一片阴影，我比已往任何时候都要害怕。我已经走在了死亡的阴影下，并且觉得不会有更黑暗的东西了。但是还有。还有更黑暗的东西。

　　我们沿着侧廊走，我们的脚步声在我们的周围和头顶上方回荡。我们在灰尘上留下了足迹。在圣餐台那儿还有别种晦涩的艺术品。我不会也不能把我的心思放到它们身上。

　　我开始往布道坛上爬。

　　"别上去，布恩尼先生！"卡尔突然叫道。"我担心--"

　　但我已经上去了。一本巨大的书翻开来放在架子上，是用拉丁文和难认的北欧古代文字两种文字写的，在我看来，那不是德鲁伊特文就是凯尔特文的前身。我附上了一张卡片，上面有几个那上面的字符，是我凭记忆重新画出来的。

　　我合上了那本书，看见了印在皮面上的那几个字：DeVermisMysteriis。虽然我的拉丁文荒疏了，但还是能译出这几个字：蠕虫的秘密。

　　在我触摸那本书的时候，那个该诅咒的教堂合卡尔文仰望着我的苍白的脸似乎在我眼前游动起来。我好像听到了低沉了圣歌声，充满了邪恶而又渴望的恐惧--在那种声音下面，还有一种声音，充斥在地球内部。一种幻觉，我怀疑不是--但在那同时，教堂里充满了一种很真切的声音，我只能这么来描述那种声音，就像我脚下有一个巨大的。恐怖的旋涡。布道坛在我的手下面颤动着；倒置的十字架在墙上颤动着。

　　我们一起走出去了，卡尔和我，把教堂留在了它自己的黑暗中，我们俩都不敢回头，直到我们走过了用厚木板在小溪上架起来的简陋的人行桥。我不能说我们跑得快四肢着地了，这样就败坏了人类从一个盘坐而迷信的野蛮人花费了1900年才竖立起来的形象；但我要是说我们是溜达回来的，那我就是一个骗子了。

　　这就是我的故事。你不必因为担心我又得了脑膜炎而影响你的康复；卡尔可以证明我写的一切--到听到那个可怕的声音为止之前的内容。

　　我搁笔了，只想说我希望我会见到你（我知道我的大部分困惑会马上散去），还有，我始终是你的朋友和仰慕者，

　　查尔斯。

　　第91节：上帝诅咒你的礼貌

　　1850年10月17日

　　尊敬的先生：

　　在你们最近一期的家居物品目录（即1850年夏季版）上，我看到了一种名为"老鼠克星"的灭鼠剂。我想买一罐5磅装的这种制剂，按你们标出的价格，即30美分。我附上了回邮的邮资。请寄给：卡尔文·麦卡恩，缅因州，坎伯兰县，传教士角，查普维特。

　　感谢你们费心处理此项事宜。

　　此致，

　　卡尔文·麦卡恩

　　1850年10月19日

　　亲爱的伯恩斯，

　　出现了一些令人不安的情况。

　　房子里的那些声音响得更厉害了，我越发地断定在我们的墙里走动的根本不是老鼠。卡尔文和我又找一遍隐蔽的墙缝或是暗道，但还是一无所获。真可怜，我们快成为拉德克利夫夫人的小说里的人物了！但卡尔声称那些声音大部分来自地窖，所以我们明天就打算去那儿看看。一想到斯蒂芬堂兄的姐姐就是在那儿遭遇不测的，我就感到不自在。

　　顺便说一句，她的画像就挂在楼上的画廊里。玛塞勒·布恩尼是一个可怜的尤物，要是画像师抓得好的话，我还知道她终身未嫁。有时我觉得克洛蕾丝夫人说得对，这是一个不好的房子。它给它过去的住户带来的除了忧郁之外什么也没有。

　　但我还有更多关于那个可怕的克洛蕾丝夫人的事要说，因为我今天又第二次和她碰面了。做为我迄今遇到的来自传教士角的头脑最冷静的人，我今天下午去找她了，那是在发生了一次不愉快的会面之后，我接下来就会说到。

　　木材应该是今天上午送货，但中午都过了，还是没有木材送过来，我决定今天的例行散步要走到镇上去。我的目的是拜会汤普森，就是那个和卡尔谈木材生意的人。

　　今天的天气本来很好，充满了灿烂的秋日所具有的清新的活力，当我走到汤普森家地块时（卡尔留在家里翻腾斯蒂芬的图书室，他详细地给我指了路），我感觉我的心情是最近几天来最好的，我都准备要原谅汤普森在木材问题上的拖拉了。

　　这片地方乱糟糟地长满了杂草，破旧的房子都该粉刷了；在牲口棚左边有一头大母猪，是给11月的屠宰准备的，猪咕噜着在泥泞的猪栏里打滚，在住宅和外屋之间的一个脏乱的院子里，一个穿着破旧的方格棉布裙的妇女正在从她的围裙里取食喂鸡。当我喊她的时候，她转过头来看着我，脸色苍白，毫无生气。

　　她脸上傻乎乎的无知的表情突然变了，变成了一种充满极度恐惧的表情，那过程真是太精彩了。我只是以为她把我当成斯蒂芬了，因为她抬起手，做出了一个代表恶毒的眼睛的手势，同时尖叫起来。鸡食撒了一地，鸡都咯咯叫着，拍打着翅膀跑开了。

　　还没等我开口，一个庞大笨重的身影便出现了，一个只穿着旧内衣的男人摇摇晃晃地从屋里出来了，一手拿着一枝猎枪，另一只手拿着一个细口瓶。从他发红的眼睛和走路不稳的样子，我判断他就是伐木工汤普森本人。

　　"布恩尼家的人！"他吼叫着。"上帝诅咒你的眼睛！"他扔掉瓶子，也做出那个手势。

　　"我来，"我用我在当时的情况下所能有的镇静语气说道，"是因为木材还没送到。按照你和我的人约定好的--"

　　"上帝也诅咒你的人！"我第一次注意到，在他虚张声势的恐吓和气势汹汹的咆哮背后，他已经是怕得要死了。我开始认真地思索，他是否会在情绪激动的时候真的向我开枪。

　　我变得谨慎了："做为一种礼貌的姿态，你可以--"

　　"上帝诅咒你的礼貌！"

　　"很好，那么，"我尽可能保持着威严，说道，"我祝你有美好的一天，直到你能控制住你自己。"说完，我便转身走开了。

　　"别再回来啦！"他在我身后叫着。"和你的魔鬼呆在一起吧！该死！该死！该死！"他向我掷了一块石头，打中了我的肩膀。我不会遂了他的意躲避的。

　　所以，我去找了克洛蕾丝夫人，决心起码要解开汤普森敌视我这个谜。她是一个寡妇（别想你讨厌的媒事了，伯恩斯；她肯定得比我大15岁以上，而且我也不会再有40岁了），独自住在紧邻海边的一个迷人的小屋里。我看见她正在晾她洗完的东西，而且她好像真的很高兴见到我。我发现，这使我大大地放宽了心。不分青红皂白地就被人贬为被社会排斥的人，真是认我说不出来地恼怒。

　　"布恩尼先生，"她说着，行了一个半屈膝礼。"如果你是来问洗衣服的事，我9月份什么都没洗。我的风湿犯了，连我自己的事都做不了了。"

　　"我希望我是来问洗衣服的事的。我是来求助的，克洛蕾丝夫人。我必须要知道你所能够告诉我的与查普维特和耶路撒冷领地有关的一切，还有镇上那些人为什么要用那种恐惧和怀疑的态度对待我！"

　　"耶路撒冷领地！这么说你知道了。"

　　"对，"我答道，"而且一周前我还和我的同伴到过那儿。"

　　"天啊！"她的脸白得像纸，还摇摇晃晃的。我伸出一只手扶住她。她的眼睛充满恐惧地溜溜乱转，一时间，我确信她就要昏倒了。

　　"克洛蕾丝夫人，对不起，如果我说了什么--"

　　"到里面去吧，"她说。"你应该知道了。上帝，那可怕的日子又回来了！"

　　她在阳光明媚的厨房里煮浓茶的时候一直都没说什么。把茶端上来后，她忧心忡忡地望着外面的大海。她的眼睛和我的眼睛都不可避免地被吸引到了查普维特角的那个突出的斜坡上，我们的房子就在那儿俯瞰着大海。那个大飘窗在西移的太阳照耀下像一颗钻石一样闪着光。那景色很美，但很奇怪地令人感到不安。她突然转向我，断然宣告：

　　第92节：我想要平静下来

　　"布恩尼先生，你必须马上离开查普维特！"

　　我大吃一惊。

　　"自从你住进那个房子，空气中就有了一股邪气。上周--因为你走进了那个该诅咒的地方--就出现了不祥的征兆。月亮表面罩上了一层膜；好多栖息在墓地里的三声夜鹰；一次不正常的生产。你必须离开！"

　　当我可以开口说话的时候，我尽可能地温和地说："克洛蕾丝夫人，这些都是幻想出来的事。你必须明白这一点。"

　　"巴巴拉·布朗生下了一个没有眼睛的孩子也是幻想吗？克利夫顿·布罗奇特在查普维特旁边的树林里发现了一条5英尺宽的、平整、压实的小路，而且那里的树全都枯了，变成了白色，那也是幻想吗？而且，做为一个曾经去过耶路撒冷领地的人，你能肯定地说那里没有活着的东西吗？"

　　我无法回答；在那个可怕的教堂里看到的情形又出现在我的眼前。

　　她紧紧地把两只粗糙的手握在一起，想要使自己平静下来。"我只是从我妈妈和我妈妈的妈妈那里知道这些事的。你了解你们家族在查普维特的历史吗？"

　　"不太清楚，"我说。"从18世纪80年代起房子就是菲利普·布恩尼家系的居所；他的弟弟罗伯特，我的祖父，在一次因为文件被盗引发的争执之后就住到了马萨诸塞。菲利普家的人我几乎不了解，只听说一个不祥的阴影罩住了那个家，从父亲到儿子到孙子--玛塞勒死于悲惨的意外，斯蒂芬跌倒致死。是他想让查普维特成为我的家，以此来弥合家族的离隙。"

　　"永远都不会弥合，"她轻声说。"你一点都不知道吵架的原因吗？"

　　"罗伯特·布恩尼翻他哥哥的书桌想偷东西，结果被发现了。"

　　"菲利普·布恩尼疯了，"她说。"一个和邪恶打交道的人。罗伯特·布恩尼想拿走的东西是一本渎神的圣经，是用古代的语言写的--拉丁文，德鲁伊特文，等等。一本邪恶的书。"

　　"《蠕虫的秘密》。"

　　她像是被撞了一下似的，往后缩着。"你知道它？"

　　"我看到过……翻过。"看起来她好像又要晕过去了。她用一只手捂住了嘴，好像要把尖叫挡回去似的。"真的；在耶路撒冷领地。在一个腐败的、亵渎神灵的教堂的布道坛上。"

　　"还在那儿；这么说，还在那儿。"她摇着她的椅子。"我曾经希望贤明的上帝已经把它扔到地狱里去了。"

　　"菲利普·布恩尼和耶路撒冷领地有什么关系？"

　　"血缘关系，"她阴郁地说。"他的身上打着野兽的印记，虽然他披着羊皮活动。在1789年10月31日的那个晚上，菲利普·布恩尼失踪了……那个该死的村子里的人全都和他一起失踪了。"

　　她不再多说了；实际上，好像也不知道更多的事了。她只是反复地要求我离开，理由是"血缘呼唤血缘"，还咕哝着"那些守望的和那些护卫的。"当黄昏来临的时候，她好像变得更激动了，为了安抚她，我答应她一定认真考虑她的要求。

　　我拖着渐渐拉长的阴郁的影子走回家来，我的好心情全都没了，那些一直折磨着我的问题在我的脑子里打转。卡尔来迎候我，带给我的消息是我们墙里的那些声音依然在变大--我现在就能证明。我试着对自己说，我听见的是老鼠的声音，但我随后就看见了克洛蕾丝夫人那张恐惧、严肃的脸。

　　月亮已经升上了海面，血红色的、肿胀的满月在海面上投下一块讨厌的黑色污迹。我的思绪又转到了那个教堂上，并且

　　[这行被涂掉了]

　　但你不要去看它，伯恩斯。那太疯狂了。到我睡觉的时间了，我想。想念你。

　　致意，

　　查尔斯

　　[下面的内容摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本。]

　　1850年10月20日

　　今早冒昧地强行把锁在那本书上的锁打开了；是在布恩尼先生没起来之前干的。看不懂；都是用密码写的。我想是一种简单的密码。也许我可以像开锁一样容易地把它破解开。我确信是一本日记，笔迹像布恩尼先生的，奇怪。谁的书会放在这个图书室最隐蔽的一个角落里，还加了锁呢？好像很古老，但怎么说呢？它的书页上基本没有腐味。布恩尼先生要查看地窖。恐怕这些可怕的活动会对他不稳定的健康造成太多影响。我应该设法劝他--

　　但是他来了。

　　1850年10月20日

　　伯恩斯，

　　我无法写我无法写出这个我我我

　　[摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

　　1850年10月20日

　　正如我所担心的，他的健康出问题了--

　　亲爱的上帝，我们的在天之父！

　　无法忍受去想它；但它被种上了，印在了我的脑子里，就像一张用锡版照出的相片；那个在地窖里的可怕的东西--！

　　现在就我自己了；8点半了；屋子很静，但--

　　发现他昏倒在他的写字台上；他还在睡觉；但在那些时候，他表现得多高贵啊，而我却麻木地站在那儿，已经被吓坏了！

　　他的皮肤苍白，是凉的。不再发烧了，感谢上帝。我不敢移动他，或是留下他到村里去。如果我去了，谁会和我一起回来帮他？谁会到这个被诅咒的房子里来？

　　噢，地窖！在地窖里的那些东西就是在墙里给我们捣乱的东西！

　　1850年10月22日

　　亲爱的伯恩斯，

　　我又是我自己了，虽然在昏迷了36个小时后还虚弱。又是我自己了……真是一个让人难以接受的、可怕的笑话！我决不要做回我自己，决不。我曾经和一个疯子面对面，还有一个令人无法描述的可怕的东西。一切还没有完。

　　第93节：你会知道一切的

　　如果不是为了卡尔，我想我应该在此刻结束我的生命。他是这疯狂的一切当中的一个心智健全的安全岛。

　　你就会知道一切的。

　　我们随身带了蜡烛，开始了我们的地窖探险，蜡烛的光很强，足够照亮的--远远足够！卡尔文想要劝阻我，提到了我最近的病，说我们最有可能找到就是一些进来要被毒死的、健壮的老鼠。

　　但我坚持我的决定；卡尔文画了个十字，说："按你认定的做吧，布恩尼先生。"

　　地窖的入口就是厨房地板上的一个活门（卡尔向我保证说，他已经把它严严实实地盖好了），我们用了好大的劲才把它掀起来。

　　一股刺鼻的恶臭从漆黑的地窖里冒出来，和"皇家河"对岸的那个废弃的镇子里弥漫的气味差不多。我手里的蜡烛照亮了一段陡直、倾斜的楼梯，楼梯的尽头隐没在了下面的黑暗中。楼梯已经处于急需修复的状态--有一个地方的整块梯级竖板都不见了，只留下一个黑洞--很容易就能想见，不幸的玛塞勒是如何在那儿走到她的终点的。

　　"当心，布恩尼先生！"卡尔说；我告诉他，我根本没打算要如何如何，随后我们便下去了。

　　地上铺的是土，墙是结实的花岗岩的，一点都不湿。那地方一点都不像是老鼠的避难所，因为没有一样东西是老鼠喜欢用来筑安乐窝的，诸如旧纸箱，旧家具，废纸堆，等等。我们把蜡烛举高，形成了一个小光圈，但还是无法看到什么。地板有一个缓坡，像是延伸到主客厅和餐厅下面的--换句话说，是往西延伸的。我们就是顺着这个方向走的。所有的一切都处于出奇的静默中。空气中的臭味渐渐加重，包围着我们的黑暗似乎不满地向我们压过来，像是嫉妒暂时将它废黜了的烛光，而这么多年来，它一直是这里无可争议的统治者。

　　在远端，花岗岩墙被一块磨光的木板取代了，木头像是黑色的，没有反光。这里就是地窖的最尽头了，在它后面有一个像是小凹室的地方。小凹室是在一个角上，如果不走过来，是不可能看见它的。

　　卡尔文和我看见了。

　　我们似乎看见了这个地方不祥的过去遗留下来的一个腐败的鬼魂。小凹室里放着一把椅子，椅子上方有一个糟朽的麻制绳套，系在一根结实的顶梁上的一个钩子上。

　　"那时，他就是在这儿吊死自己的，"卡尔文嘀咕着。"天啊！"

　　"对……他女儿的尸体就躺在他后面的楼梯底层。"

　　卡尔正要说话；随即我看见他的眼睛猛地转向我身后的一个地方；然后，他要说的话就变成了一声尖叫。

　　伯恩斯，我该怎么描述突然映入我们眼帘的情形呢？我该怎么告诉你在我们的墙里的那些可怕的房客呢？

　　在远端墙壁的黑暗之中有一张若隐若现的脸--脸上有一双像冥河一样乌黑的眼睛。它痛苦地咧着嘴，嘴里没有牙齿；一只发黄的、腐烂的手向我们伸过来。它发出了骇人的咪咪叫声，并且颤颤巍巍地向前迈了一步。我手里的蜡烛照亮了它--

　　我看见它的脖子上有乌青的绳印！

　　在它后面还有别的东西在动，只要我做梦，我就会梦见这个东西：一个女孩，有一张苍白、腐烂的脸，带着死人的笑容；一个女孩，头无力地垂成一个不可思议的角度。

　　它们想要我们；我知道。我还知道，如果我没有把我手里的蜡烛直接扔到在那个小隔间里的那个东西上，并且跟着它走向绳套下的那把椅子的话，它们就会把我们拖入那片黑暗里去，让我们成为它们的所有物。

　　随后，一切都陷入了混乱的黑暗中。我失去了意识。我醒来的时候，就像我说过的那样，是在我的房间里，卡尔在我身边。

　　如果我能离开，我就穿着我的睡衣逃离这个恐怖之屋。但是我不能。我已经成了一出深奥、隐晦的戏剧中的人物。别问我是怎么知道的；我就是知道。克洛蕾丝夫人说起过血缘呼唤血缘，她说的是对的；她说起过那些守望者和那些护卫者，真是惊人地准确。我担心我已经惊动了一股力量，一股半个世纪以来一直沉睡在阴郁的耶路撒冷领地上的力量，一股残害了我的祖先，并且欺骗他们接受邪恶的奴役。我还有比这些更可怕的担忧，伯恩斯，但我还只是悟到了一部分。要是我知道……要是我全都知道就好了！

　　查尔斯

　　附--当然，我这封信只是写给我自己的；我们与传教士角隔绝了。我不敢带着我的污点去那儿寄信，而卡尔文又不愿意把我一个人留下。也许，如果上帝仁慈的话，这封信会以某种方式到达你的手里。查尔斯

　　[摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

　　1850年10月23日

　　今天他强壮了一些；我们简短地谈到了地窖里的离奇的东西；我们一致认为它们既不是幻觉也不是一种空灵物，而是真实的。布恩尼先生会不会和我一样，觉得它们已经离开了？也许吧；那些声音还在；所有笼罩在黑幕下的恶兆还在。我们似乎正处于带有欺骗性的风暴眼之中……

　　在楼上的一间卧室里发现了一捆纸，纸是放在一个旧拉盖书桌的底层抽屉里的。从一些往来信件和收据来看，我认为这个房间是罗伯特·布恩尼先生的。但最引人注意的东西是写在一张推销男式海狸毛皮帽的广告背面的一些简短的笔记。第一行写的是：

　　保佑那些温顺的人。

　　在下面，显然是胡乱写的一些东西：

　　bkedshdermtheseak

　　elmsoerareshamded

　　第94节：他肯定应该死了

　　我确信这是破译图书室里的那本上了锁的、用密码写成的书的关键。上述的密码无疑是在独立战争时用过的一种被称为"栅栏"的简单密码。当你把"空号"从中剔除后，就得到了下面的内容：

　　besdrteek

　　lseaehme

　　竖着而不是横着读下来，就能得到第一行上写的那句祝福的话。

　　在我把这个拿给布恩尼先生看之前，我必须确信那本书里的内容……

　　1850年10月24日

　　亲爱的伯恩斯，

　　有一个惊奇的发现--卡尔，这个总是要等到他自己有绝对的把握之后才开口的家伙，发现了我祖父罗伯特的日记。日记是用密码写的，卡尔已经自行破译了。他轻描淡写地说，那是碰巧发现的，但我怀疑他为此费了很大的劲。

　　不管怎样，它给我们这里的面团罩上了一层幽暗的光！

　　第一篇日记是1789年7月1日写的，最后一篇是1789年10月27日写的--克洛蕾丝夫人说起过的那次突发的失踪事件就发生在这之后的第4天。日记讲述了一个着魔的故事--不，是疯狂的故事--并且澄清了叔祖菲利普与耶路撒冷领地以及放在那个亵渎神灵的教堂里的那本书之间的关系。

　　按照罗伯特·布恩尼的说法，耶路撒冷领地是先于查普维特（建于1782年）和传教士角（建于1741年，当时名为"传教士的支架"）而建的；它是由新教的一支小教派于1710年建立的，教派的首领是一个性情冷峻的宗教狂热分子，名叫詹姆斯·布恩。那名字真是太让我吃惊了！我想，毫无疑问，这个布恩和我家的姓是有联系的，克洛蕾丝夫人迷信的看法真是再正确不过了，在这件事上，家族血缘是最为至关重要的；我心惊胆战地想起，当我问到菲利普和耶路撒冷领地的关系时，她给出的回答。"血缘关系，"她说，我担心那就是这样。

　　耶路撒冷领地成了围绕着那个教堂建立的一个定居社区，布恩就在那个教堂里布道--或上朝。我祖父暗示说，他也和镇上的任意一个女性成员发生关系，对她们说这是上帝的旨意和做法。结果，镇子成了一个畸形社会，这种社会只存在于那些隔绝的、难以解释的时期，那时，对巫术和圣灵感孕的信仰是同时存在的：一个乱交的、相当颓废的宗教村落被一个半疯狂的传教士控制着，他的连体福音书是圣经和德-古奇的邪恶之书《恶魔居所》；一个定期举行驱魔仪式的社区；一个乱伦的社区，一个精神和身体有缺陷的人聚集的地方，而这些人又常常是与那种罪孽相伴而生的。我怀疑（并且相信罗伯特·布恩尼肯定也和我一样怀疑）布恩的其中一个私生子的后代肯定离开耶路撒冷领地（或被拐走了）到南方淘金去了--从而形成了我们现在这个家系。我确实从我们家自己的估计中了解到，我们的家族据推测是源于马萨诸塞的一个地方，而这个地方就是现在的这个在缅因州的独立王国。我的曾祖父肯尼思·布恩尼通过经营在当时很兴盛的毛皮生意成了一个富人。这个祖屋就是用他的钱，他用时间和智慧积累下来的财富，在他去世很长时间之后的1763年建造的。他的儿子们，菲利普和罗伯特，建立了查普维特。克洛蕾丝夫人说过，血缘呼唤血缘。会是这样吗，肯尼思是詹姆斯·布恩的骨肉，逃离了他疯狂的父亲和他父亲的镇子，没想到他的儿子竟会在对过去的一切一无所知的情况下，把布恩尼家的房子建在了离最开始的布恩家园不到2英里远的地方？如果这是真的，那岂不是表明有一只无形的巨手一直在操纵着我们吗？

　　从罗伯特的日记可以看出，詹姆斯·布恩是在1789年作古的--他肯定应该死了。假设他在建立镇子的时候是25岁，那他已经活到了104岁，一个不可思议的年龄。下面的内容直接摘自罗伯特·布恩尼的日记：

　　1789年8月4日

　　今天我第一次见到了这个人，他是我哥哥如此疯狂地痴迷的人；我必须承认，这个布恩控制着一种让我极其心烦意乱的神秘的磁力。他是一个真正的老人，蓄着白胡须，穿着一件不知为何让我觉得很亵渎神灵的黑色的法衣，更令人感到困惑的事实是，他被女人围在中间，就像一个苏丹被他的妻妾围着一样；菲利普向我保证说，他还能行，尽管他起码已经是一个耄耋老人了……我以前曾经去过那个镇子一次，而且再不想去第二次了；它的街道很安静，充满了恐惧，都是那个老人的布道引发的：我还担心同类已经和同类相配了，因为有这么多相似的脸。无论我看哪儿，都似乎能看到那个老人的脸……所有的脸都是如此苍白；它们似乎缺乏光泽，就好像是被吸光了所有的活力似的，我看见了没有眼睛和没有鼻子的孩子，看见了无端地指着天空哭泣，嘴里还叽里咕噜地说着什么的妇女，还看见了说到恶魔的经书里的那些断章取义的言论；……

　　菲利普想让我留下服务，但一想到那个邪恶的老人在布道坛上的样子，我就拒绝了，并且借口说……

　　在这段内容的前后，记录了菲利普对詹姆斯·布恩着魔的情况。1789年9月1日，菲利普在布恩的教堂里接受了洗礼。罗伯特写道："我被吓呆了，又惊讶，又恐惧--我哥哥就在我的眼皮底下产生了变化--甚至于他好像变得和那个邪恶的人一样了。

　　第一次提到那本书是在7月23日。罗伯特只是在日记里简单地写着："菲利普今晚从小镇回来时显得相当疯狂，我觉得。他始终一言不发，直到睡觉前才说，布恩问起一本名为《蠕虫的秘密》的书。为了让菲利普高兴，我答应写信给约翰斯和古德费娄问一下；菲利普几乎是讨好地谢了我。"

　　第95节：感谢上帝他还睡着

　　8月12日又写道："今天从邮局收到两封信……一封是从波士顿的约翰斯和古德费娄寄来的。他们提到了菲利普感兴趣的那本大部头的书。国内只现存5本。信相当冷淡；真是奇怪。和亨利·古德费娄已经是多年的老相识了。"

　　8月13日

　　菲利普看了古德费娄的信后兴奋得快疯了；他不说为什么。他只说布恩特别渴望能得到一本。想不出为什么，因为从书名看，那似乎不过是一本温和的园艺论文……

　　担心菲利普；他对我的日记越来越好奇。我现在真希望我们没有回查普维特来。夏天很热，难以忍受……而且充满了征兆……

　　罗伯特的日记里还有另外两处提到了那本声名狼藉的书（他似乎没意识到它真正的重要性，甚至直到最后都没意识到）。在9月4日的日记里：

　　我已经请求古德费娄做为菲利普购书事务的代理，虽然我的判断力强烈地反对我这么做。反对有什么用呢？如果他不是用他自己的钱，我该拒绝吗？而且作为回报，我已经迫使菲利普承诺放弃这个有害的洗礼……但他是这么的热心；近乎于狂热；我不相信他。我对这件事感到很迷茫，都要绝望了……

　　最后，在9月16日的日记里写道：

　　今天，书到了，还有古德费娄写的一张便条，说他再也不希望接我的生意了……菲利普兴奋到了不正常的地步；几乎是把书从我的手里夺走了。书是用讨厌的拉丁文和一种我根本看不懂的古代北欧文字写的。那东西似乎有点烫手似的，在我的手里振动，就好像它包含了巨大的能量似的……我提醒菲利普记住他放弃洗礼的承诺，而他只是丑陋而且疯狂地大笑着，拿着那本书在我的眼前晃，一遍又一遍地大叫着："我们得到它啦！我们得到它啦！蠕虫！蠕虫的秘密！"

　　他现在离开了，我估计是去找他疯狂的恩人去了，今天我就再没见到过他……

　　提到那本书的内容就这些，但我还做了一些似乎很有可能的推论。首先，这本书，正如克洛蕾丝夫人所说，是罗伯特和菲利普闹翻的导火索；其次，这本书是邪恶的咒语的大集合，而那些咒语很可能起源于德鲁伊特教（许多德鲁伊特教的血祭仪式都被征服不列颠的罗马人以学识的名义用印刷物保留下来了，许多这类的恶魔食谱都是世界范围内的禁书）；第三，布恩和菲利普想要用这本书来达到他们的目的。也许，从某种拐弯抹角的方面来说，他们是想要做好事，但我不这么认为。我认为他们很久以前就把自己和存在于宇宙之外的某种不知名的力量联系到了一起；那时一种可能存在于时间之外的力量。罗伯特·布恩尼的最后几段日记对这些推测给予了隐约一丝肯定，我现在把原文摘下来：

　　1789年10月26日

　　今天在传教士角听到了一些可怕的传言；弗洛雷，那个铁匠，抓住我的胳膊，要求知道"把你的哥哥和那个反对基督的疯子迷住的东西是什么。"古迪·兰德尔声称天上出现了将要发生大灾难的征兆。一头新生的母牛有两个脑袋。

　　至于我自己，我不知道什么在迫近；也许是我哥哥的疯狂。他的头发一夜之间全白了，他的眼睛成了两个充血的大圆洞，里面似乎没有了愉快的、理智的闪光。他笑着，低声地说着，而且出于他自己的某种原因，当他不去耶路撒冷领地时，他就在我们家的地窖里转悠。

　　北美夜鹰聚集在房子周围和草地上；它们的叫声和海的声音混和在一起形成的怪异的尖厉的声音把所有的睡意都赶跑了。

　　1789年10月27日

　　今晚，当菲利普出发去耶路撒冷领地的时候，我跟踪了他，保持了一段安全的距离以免被发现。一群该死的北美夜鹰聚集在树林里，使树林里到处充满了一种死一般的圣歌。我不敢过桥；镇子上一片漆黑，只有那个教堂闪耀着可怕的红光，眩目的光好像把那些高大的尖顶窗变成了地狱的眼睛。诵读魔鬼的连祷文的声音起起伏伏，有时有笑声，有时有哭声。我脚下的大地好像在膨胀，呻吟，仿佛承受着一份可怕的重量，我跑了，充满了惊奇和恐惧，当我穿过那片树影斑驳的林地时，北美夜鹰可怕的尖叫声不停地灌到我的耳朵里。

　　所有的一切都在向无法预料的高潮挺进。夜充满了可怕的声音，我担心--但我感觉到那种迫切要求，要我再去那里，去观察，去看。菲利普好像在呼唤我，还有那个老人。

　　那些夜鹰

　　该死，该死，该死

　　至此，罗伯特·布恩尼的日记就结束了。

　　但你应该注意到，伯恩斯，在结尾的地方，他声称菲利普好像在呼唤他。我最终的结论是由这些日记形成的，是由克洛蕾丝夫人以及其他人的谈话形成的，但更多的是由地窖里的那些恐怖的、虽死犹生的人形形成的。我们的家系终究会是不幸的，伯恩斯。我们受到了诅咒

　　[摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

　　1850年10月25日

　　布恩尼先生今天几乎睡了一整天。他的脸很苍白，而且瘦了很多。恐怕他会不可避免地再次发烧。

　　给他换水瓶的时候，我看见了两封没发出去的信，是写给佛罗里达的格兰森先生的。他打算重返耶路撒冷领地；如果我答应他的话，那会要了他的命的。我敢偷偷溜去传教士角雇一辆马车吗？我必须去，可是他如果醒来怎么办？如果我回来时发现他不见了呢？

　　我们墙里的声音又响起来了。感谢上帝他还睡着！一想到这个的重要性，我就感到紧张。

　　第96节：他在我这里死去了

　　续

　　我用托盘把吃的给他送去了。他打算一会儿就起床，即便他不说，我也知道他想干什么；但我要去传教士角。我还有几片安眠药，是他上次生病时，医生给他开的；他就着茶水吃了一片，一点都不知情。他又睡了。

　　把他和在我们的墙后面蹒跚的那些东西一起留下让我感到害怕；让他再在这个房子里多呆哪怕是一天更让我感到害怕。我得把他锁在屋里。

　　确信等我带着马车回来的时候他还会在那儿平安无事地睡觉！

　　再续

　　拿石头砍我吧！像砍一条有狂犬病的疯狗一样砍我吧！怪物和魔鬼！这些称自己为人的东西！我们是这里的囚犯--

　　那些鸟，那些北美夜鹰，已经开始聚集了。

　　1850年10月26日

　　亲爱的伯恩斯，

　　快到黄昏了，我刚刚醒来，过去的24小时几乎都在睡觉。虽然卡尔什么都没说，但我怀疑他在我的茶里放了安眠药，他已经看出我要干什么了。他是一个很好的、很忠实的朋友，只想做到最好，我不会说什么的。

　　但我意已决。明天就是那个日子。我很平静，很坚决，但也似乎感到稍微有点发烧。如果真是这样，那就必须是明天。也许今晚会更好；但即便是地狱之火也不可能诱使我在天黑的时候去那个镇子。

　　我不再多写了，愿上帝保佑和守护你，伯恩斯

　　查尔斯

　　附--那些鸟已经开始叫了，那些恐怖的脚步声又响起来了。卡尔以为我没听见，但我听见了。

　　查尔斯

　　[摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

　　1850年10月27日早5点

　　他不听劝阻。好吧。我和他一起去。

　　1850年11月4日

　　亲爱的伯恩斯，

　　虚弱，但头脑还清楚。我不确定今天的日期，但根据潮汐和日落，我确信日期应该是对的。我坐在我的书桌前，也就是我第一次从查普维特给你写信时坐的地方，俯瞰着黑色的大海，最后的一线阳光正在迅速地从海面上退去。我再也不能看到这一切了。今晚是我的夜晚；我把它留给所有的黑暗。

　　看这大海，它是怎么把自己掷向那些岩石的啊！它把海面的泡沫一团团抛向黑暗的天空，令我脚下的地板颤抖起来。从窗玻璃里，我看见了我的影子，脸苍白得像只吸血鬼。从10月27日起我就没再吃过东西，如果卡尔文那天没把水瓶放到我床边的话，我也应该是没喝过水。

　　噢，卡尔！他不在了，伯恩斯。他在我这里死去了，在我这个不幸的人的家里，我能看到他映在发黑的玻璃里的影子，细长的胳膊，骷髅式的脸。但他也许是更幸运的人；因为这些天来困扰着的我的那些梦--潜伏在恶梦般的癫狂的地域里的扭曲的形体--无法再去困扰他了。直到现在我的手还在颤抖；我把墨水溅到纸上了。

　　那天早上，正当我要溜出去的时候，卡尔文站到了我的面前--我还觉得我很狡猾呢。我告诉他我已经决定了，我们必须离开，并且问他是否愿意去离这儿10英里远的坦德雷尔雇一辆马车，我们在那里的名声还不会太坏。他同意了，我看着他顺着海边的路走了。当他远远走到我看不见的地方时，我赶紧把自己打理好，穿上大衣，带好厚围巾（因为天气已经转冷了；第一个入冬的迹象就是那天早上刺骨的微风）。一闪念间，我真希望有一把枪，随后便嘲笑我自己的这个愿望。在这种情况下，枪能有什么用呢？

　　我是从配餐室的门出去的，还停下来最后看了一眼天空和大海；停下来呼吸着新鲜的空气，因为我知道我很快就要去闻那种腐烂的臭味了；停下来看着一只觅食的海鸥在云层下盘旋。

　　我转身--看见卡尔文·麦卡恩站在那儿。

　　"你不能一个人去，"他说；我从没见过他比现在还严肃。

　　"可是，卡尔文--"我正要说。

　　"不，别再说了！咱们一起去，做咱们该做的事，要么就是我和你一起回家去。你还没好呢。你不能自己一个人去。"

　　我无法描述我内心矛盾的情感：慌乱，愤怒，感激--但最多的是爱。

　　我们默默地走过避暑别墅和日晷，沿着杂草丛生的小路走进了树林。一切都如死一般沉寂--没有鸟鸣，也没有木蟋蟀的唧唧叫声。世界像是被罩在了一个寂静无声的棺罩里。只有永远存在的海水的咸味，和从远远的地方飘来的、淡淡的、烧木柴的烟味。树林里的颜色五彩斑斓，但是在我的眼里，猩红色似乎压倒了一切。

　　很快，海水的咸味没有了，取而代之的是另一种气味，不祥的气味；就是我提到过的那种腐烂的臭味。当我们走到横跨在"皇家河"上的木桥时，我期待着卡尔能再次劝我回去，但是他没有。他停下来，看着那个冷酷的、似乎在嘲弄着它头顶上的蓝天的尖顶，然后又看看我。我们又上路了。

　　我们忐忑不安地快步走向詹姆斯·布恩的教堂。教堂的大门还像我们上次离开时那样半开着，里面的黑暗似乎在偷偷地看着我们。在我们登上台阶时，我的心似乎都要跳出来了；当我触摸到门拉手并且把门拉开的时候，我的手抖个不停。教堂里的臭味比以前更浓了。

　　我们走进阴暗的门厅，没有停留就径直走进了中殿。

　　那里是一片混乱的场景。

　　某种大家伙曾经在那里发威，把那里破坏得不成样子。长椅被推倒了堆在一起，像一个个稻草人。那个邪恶的十字架靠在东墙上，在它上方的墙面上的一个凹洞表明了它曾经被狠狠地摔过。油灯已经被打碎了，鲸油的臭味和弥漫在镇子上的那种可怕的恶臭混在了一起。在中央走廊上有一道黑色的脓迹，其中还混杂着一些可怕的血丝，就像是铺了一条恐怖的婚礼通道。我们循着这道污迹向布道坛看去--那是我们所看到的唯一没有被破坏的东西。在它上面，有一双晶亮的眼睛正从那本亵渎神灵的书上面盯着我们，那是一只被宰杀的羔羊。

　　第97节：一切都成了灰烬

　　"天啊，"卡尔文低声叫着。

　　我们避开地板上那些腐液，走过去。教堂里回荡着我们的脚步声，而且似乎把它们变成了巨大的笑声。

　　我们一同走到了前厅。羔羊还没有被撕裂或吃掉；看上去，它更像是被挤压得血管爆裂而死的。布道坛上和它的基础周围积了厚厚一层难闻的血水……但洒在书上的血是透明的，能看道下面难懂的北欧古代字符，就好像是在书页上盖了一层有色玻璃似的！

　　"咱们必须得碰它吗？"卡尔问得很坚决。

　　"对，我必须拿到它。"

　　"你要干什么？"

　　"做60年前就应该做的事。我要把它毁掉。"

　　我们把羔羊的尸体从书上推开；它"咚"的一声掉到了地板上。沾了血的书好像活了似的，闪着猩红色的光。

　　我开始耳鸣了，耳朵里嗡嗡地响；从周围的墙壁里好像传出了低沉的圣歌声。看到卡尔脸上痛苦的表情，我知道他也听到了同样的声音。我们脚下的地板在抖动，就好像是经常出没于此的教堂的至交正向我们冲过来，要保护教堂。正常的空间和时间的结构似乎被扭曲，被打碎了；教堂里似乎到处都是鬼魂，点燃了永恒的地狱之光的冷火。我好像看见了詹姆斯·布恩，恐怖、畸形，围着一个仰卧的女人疯狂地手舞足蹈，我看见我叔祖菲利普就站在他身后，他是一名侍僧，穿着带风帽的黑色法衣，拿着一把刀和一个碗。

　　"Deumvobiscummagnavermis--"

　　这些词句在我面前的书页上战栗，蠕动，浸泡在牺牲品的血水里，那牺牲是一个正蹒跚地走走在星星之间的生物的战利品。

　　一群瞎了眼睛的教众在愚昧的、对神的赞美歌中摇摆着身体；一张张畸形的脸上充满渴望，充满莫名的期待--

　　拉丁文又换成了一种更古老的文字，那是在埃及才初建成，尚未有金字塔的时候就有的文字，那是在这个地球还悬在未成形的、沸腾的太空里时就有的文字：

　　"GyyaginvardarYogsoggoth!Verminis!Gyyagin!Gyyagin!Gyyagin!"

　　布道坛开始像是被撕裂了似的破裂开来，向上升--

　　卡尔文惊恐地尖叫着，抬起一只胳膊护住他的脸。前厅剧烈地抖动着，就像一条被狂风摧毁的船。我抓起那本书，并且尽量让它远离我的身体；书好像积聚了太阳的热量，我觉得我就要被烧成灰了，就要失明了。

　　"快跑！"卡尔文尖叫着。"快跑！"

　　但我僵直地站在那儿，我变成了另一个人，几十年，几百年前的另一个人！

　　"Gyyaginvardar！"我尖叫着。"约-梭托的奴仆，无名的神！来自外太空的蠕虫！星球食魔！时间的瞎子！蠕虫！蠕虫！Alyah！Alyah！Gyyagin！"

　　卡尔文推了我一下，我踉跄着，教堂在我面前旋转，我摔倒在地上。我的头磕在了一张倒置的长椅的角上，红色的火烧遍了我的头--但好像把它烧清醒了。

　　我摸索着我带来的火柴。

　　地下的轰鸣声充满了教堂。石膏掉落下来。尖塔里那口生锈的大钟也产生了共振，隆隆地敲响了魔鬼的钟乐。

　　我划着了火柴。我点燃书的时候，布道坛恰好在半空中爆裂开来。一个巨大的、黑洞洞的无底洞出现在布道坛下；卡尔在洞口边，马上就要掉下去了，他伸着手，脸已经变形了，发出了一声无比恐惧的尖叫，那叫声我将永远都能听到。

　　随即，洞口突然涌出了一大团灰色的东西，一堆颤动的肉。空气中弥漫着无比的恶臭。那是涌动着的一大团黏胶似的、起着脓疱的胶状物，就像是一座从地心喷涌出来的可怕的大山。猛然间，我有了一种恐怖的、无人知晓的认识，我认出那只不过是数年来栖息在那个可恶的教堂下的黑暗的无底洞里的一条巨型蠕虫的一小节，一小段！

　　那本书在我的手里燃烧着，那条蠕虫似乎在我的头顶上无声地尖叫着。卡尔文被斜着打飞出去，就像一个玩偶似的被远远地抛到了教堂的另一端，脖子也被摔断了。

　　它缩回去了--那东西缩回去了，只留下一个巨大的、破碎的黑洞，洞口周围都是黑色的黏液，一种尖厉无比的啜泣声坠入无底的黑洞，渐渐消失了。

　　我低头看着。书已经成了灰烬。

　　我大笑起来，随后便如受伤的野兽一般嚎叫着。

　　我彻底失去了理智，坐在地板上，任血从我的太阳穴处涌出来，冲着那些亵渎神明的鬼怪嘶喊，卡尔文趴在远远的角落里，用受惊的、失神的眼睛盯着我。

　　我不知道我的那种状态持续了多久。那难以说清楚。但当我重新恢复正常时，我的周围已经是混黑一片了，我就坐在暮色之中。某种动静引起了我的注意，那是来自前厅地板上的那个破碎的黑洞里的动静。

　　一只手在裂开的地板上摸索着。

　　我的狂笑卡在了我的喉咙里。所有的歇斯底里都化作了四肢冰冷的麻木。

　　一个残骸似的人形以令人窒息的迟缓的动作从黑暗中爬了出来，半个头骨死死地盯着我。臭虫在只剩骨头的前额上爬着。一件糟朽的法衣挂在发腐的、歪斜的锁骨上。只有眼睛是活动的--血红、疯狂的眼睛怒视着我，眼里不只是疯狂；那是来自地球以外的无路的荒原上的空虚的生命的怒视。

　　它是为了把我带入黑暗而来的。

　　我拔腿就跑，惊恐地尖叫着，忘记了把我一生的朋友的尸体从那个恐怖的地方带出来。我跑啊跑，直跑到我的肺和大脑都好像要炸开了一样。我一直跑回这个沾上恶名的房子，跑回我的房间，一头倒下，像一个死人似的直躺到今天。我之所以跑，是因为即便是在我疯狂的状态下，即便那是个虽死犹生的破碎的腐烂的人形，我还是看出了似曾相识的家人的形象。但那不是挂在楼上画廊里的菲利普或罗伯特的形象。那个腐朽的形象属于詹姆斯·布恩，蠕虫的守护者！

　　他还活在耶路撒冷领地和查普维特地下的某个暗无天日、蜿蜒曲折的地方--而且，那个东西也还活着。那本书的毁灭重创了它，但是，世上还有好几本呢。

　　我是一个通道，我是布恩尼家最后的血脉。为了全人类的美好，我必须死……把那条联系彻底打断，永远。

　　我现在往海里走了，伯恩斯。我的旅程就像我的故事一样就要到终点了。愿上帝保佑你，赐你平安。

　　查尔斯

　　上面那些奇怪的信件最终还是到达了信上所写的收信人埃弗雷特·格兰森的手里。据猜测，查尔斯·布恩尼在不幸复发脑膜炎--他初得此病是在1848年他太太去世之后--并出现精神错乱的时候杀死了他的同伴和毕生的朋友卡尔文·麦卡恩先生。

　　麦卡恩先生的小日记本里记录的内容无疑都是查尔斯·布恩尼为了增强他自己妄想狂的错觉而伪造出来的。

　　无论如何，在至少两点细节上，查尔斯·布恩尼被证明是错误的……第一点，当小镇"耶路撒冷领地"被"重新发现"时（当然，我是从历史观点上说），教堂前厅的地板虽然已经腐烂了，但没有爆裂或遭到巨大破坏的痕迹。虽然古旧的长椅都被倒置过来了，而且有几扇窗户都被打碎了，但这也可能是附近镇上的破坏者所为。在传教士角和坦德雷尔的那些上了年纪的老居民中间还流传着一些与耶路撒冷领地有关的无用的闲话（也许，在那时，就是这类无害的民间传说使查尔斯·布恩尼的头脑失控了），但这似乎很难说明什么。

　　第二点，查尔斯·布恩尼不是他的家族的最后一人。他的祖父罗伯特·布恩尼至少有两个私生子。一个死于幼年。另一个继承了布恩尼的姓并且定居在罗德岛的"中央瀑布"镇。我是布恩尼家这支分支的最后一代；查尔斯·布恩尼的第三代表亲。这些信件已经交托到我的手里有十年了。在我住进查普维特的布恩尼祖屋的时候，我把它们拿出来发表，是希望读者能对查尔斯·布恩尼被误导的、可怜的灵魂产生发自内心的同情。我现在所能说的就是，他只说对了一件事：这个地方确实需要找个人来除除害虫了。

　　听起来，墙里有好多大老鼠呢。

　　詹姆斯·罗伯特·布恩尼

　　1971年10月2日

　　（连载已结束，谢谢关注）

暗夜呢喃

作者：H.P.Lovecraft

Chapter 1

我牢牢记得，直到最后，我也没有目睹任何真实可见的恐怖景象。而我心智所感受到的强烈震慑与冲击完全只是因为最后那个我所猜测出的结论——这最后一根稻草令我在那晚狂奔出那间属于埃克利的偏僻农舍，开着一辆强抢来的汽车飞驰过佛蒙特州荒野里那些隆起的半球形山丘——以此来忽视和否认我最后这段经历所暗示的最为简单和直白的事实。尽管我听说也见过那些深奥玄妙的东西，尽管承认我关于那些东西的感觉的确栩栩如生。但是，即便现在我也无法证明我那骇人听闻的推断正确与否。毕竟埃克利的失踪证明不了什么。尽管他的房子内外都有弹孔，但人们却并没有发现其他任何不对劲的地方。所有一切迹象就好像是他临时走出房子，闲逛进了群山里，却再也没有回来一般。没有任何迹象显示那里曾经还有别的某个客人；也没有证据显示书房里曾存放着那些恐怖的圆缸和机器。而他对于那一片他在上出生和长大的土地，以及那些簇拥环抱的群山和那其中永无止境的涓涓溪流所表现出的近乎病态的恐惧也一样说明不了什么。全世界有成千上万的人都受到此类恐惧症的折磨。而且，这些怪癖也很容易解释最后那段时间里他的那些古怪的行为与忧惧。

整件事情，就我牵涉到的部分而言，始于1927年11月3日佛蒙特州发生的那场规模著名的、规模空前的大洪水。我当时，和现在一样，是马萨诸塞州阿卡姆市密斯卡托尼克大学里的一名文学讲师，同时也是一名热心于钻研新英格兰地区民间传说的业余研究者。那次洪水退去后不久，在充斥着艰辛、苦难以及有组织的救济行动等各式各样报道的报刊杂志上还出现了某些古怪的故事——那是一些关于人们在某几条泛滥的河流里发现一些奇特漂浮物的报告。为此我的许多朋友都加入到那场好奇的讨论之中，并开始询问我能否阐明这方面的一些问题。我很高兴我的那些关于民间传说的研究得到了重视，同时也竭尽所能地贬低了那些疯狂而模棱两可的报道。这些故事看起来显然都是些只有乡下人才会相信的古老迷信思想所塑造的副产物。而当我发现有好几个受过良好教育的人也坚持说那些传闻之下还掩藏着某些模糊的、被扭曲了的事实基础时，则更令我觉得好笑。

这些因此而吸引我注意力的传说大多数都来自剪报上的消息；不过也有一个故事有着口头上的来源——这个故事在我的一位朋友的母亲写给他的一封信中被一再提及，而我这位朋友的母亲恰好就住在佛蒙特州哈德威克镇。在所有的事例中，对于那一类东西的描述本质上全都是相同的，不过这些例子似乎发生在三个相互分离的区域里——其中一处与蒙彼利埃附近的威努斯基河有关；另一处则发生在纽芬那边流经温德姆郡的西河；第三处则以林顿维尔上方加勒多尼亚郡中的濒帕苏姆西克河为中心。当然还有其他一些例子中也提到了许多零散的部分，但通过仔细的分析，它们看起来因该都是这三处发生的事情进行摘要和浓缩后得到的结果。在每一桩事件中，村民都报告说看到一个或多个特别怪异而且令人不安的东西出现在那些从人迹罕至的群山里奔涌而下的洪水里。当时普遍的趋向是将这些景象和一系列原始、几乎已被遗忘的隐秘传说联系起来——在那种情形下，一些老人们又把这些秘密传说重新翻了出来，并使之再度流行起来。

人们认为他们看到的是一些有机体的生物，但却与他们以往所见过的东西完全不同。自然，在那一段悲惨的时期里，有许多人类的尸体裹夹在洪流里冲向下游；但是那些描述这些奇怪东西的人们很肯定地认为它们并非人类尸体，即便这些东西在大小和大致的外观上与人类略微有些相似。甚至目击者还声称，它们也不是佛蒙特州境内已知的任何动物。故事里所描述的都是些粉红色的东西，大约五英尺长。有如甲壳类生物一般的躯体上长着数对巨大的、仿佛是背鳍或膜翼一样的器官，以及数组节肢。而在原本应该是头部的位置上，却长着一颗结构复杂的椭球体。这颗椭球体上还覆盖着大量短小的触须。那些来自不同地区的报告如此趋于一致实在令人颇为惊讶和印象深刻；但是考虑到曾经流传在这片丘陵地区的古老传说里同样充满了生动描述的这一事实，我的好奇便削弱了不少。那些生动得几乎恐怖的传说可能为所有相关目击者的想象进行了极佳地润色。我当时的结论认为那些目击者——在每个事件中出现的那些土著和居住在边远地区、头脑简单的人们——曾经瞥见过奔涌旋转的洪流里裹夹的那些血肉模糊、泡发肿胀的人类或农场动物的尸体；并任由记忆里那个已经有些模糊的民间传说为这些可怜虫再镀上一层奇异的色彩。

这个古老的民间传说虽然有些含糊、闪烁其辞而且其中大部分内容已经被当下一代遗忘了，但是却仍包含着非常奇异的特质，而且显然反映出其受到了某些更加古早的印第安人传说的影响。虽然我本人从未去过佛蒙特州，但是通过阅读伊莱·达文波特留下来的那本极其珍贵的专著，我对这个民间传说了若指掌。这本专著里记录了那些他在1839年之前，从那些生活在这个州境内的最年长的居民那里获取的口头材料。而且，这些材料与我亲自从那些居住在新罕布什尔州的群山里、时过中年的老村民那里打听到的传说非常接近。简要地说，这个民间传说暗示有一族隐匿的可怕生物潜伏在那些偏远的群山之中——它们就潜藏在那些最高的山峰上的密林深处，以及那些源头不明的溪流所冲刷出的阴暗河谷里。人们极少能瞥见这些生物。但是那些冒险深入更加偏远的地区——爬上某些山脉的陡坡，或是进入某些连群狼也会回避的陡峭深谷里的人们常会报告说发现了那些生物存在的证据。

这些证据有的是一些留在小河边缘的泥地或者荒芜贫瘠的小块土地上的怪异脚印或爪印；有的则是一些由石头修建的奇怪圆环——这些圆环周围的野草大多被踩踏消磨殆尽，而它们的位置和整体的造型似乎并非是自然所为。另一些证据则是群山上的某些不知道有多深的洞穴——它们在数个月的时间里都被一些巨大的卵石封堵着。而这些卵石的位置和封堵的方式几乎不可能只是出于偶然。而且在这些洞穴的附近总会发现数量远超其他地方的奇怪脚印通向或是离开那个地方——假设人们对于那些脚印指向的方向判断正确的话。但是所有证据中最可怕的还是那些爱冒险的人们于极其罕见的情况下，在最偏远山谷的黄昏中，以及那些超出人们寻常攀登极限的山坡上那些几乎垂直生长的密林里所看见的东西。

如果那些关于那种东西的零星描述不是如此一致的话，也许还不会让人觉得有那么令人不安。但是，事实上这些描述吻合得很好，几乎所有的传言在几个方面都是一致的：例如断言那些生物是一种巨大的浅红色的螃蟹，有着许多对脚以及两只生长在背部中央的蝙蝠般的巨大膜翼。它们有时用所有的脚爬行，有时则只试用最后一对足行走，用其他的节肢搬运一些无法确定用途的大型物件。曾经有一次，有人还发现它们甚至有着可观的数目——有人注意到一只它们的小分队当时正沿着林地里河床的浅水处涉水前进。它们三只并肩前进，俨然是一个有纪律的编队。还有一次，有人目击到它们中的一个在飞行——它于夜间从一个单独、光秃秃的小山顶上起飞。有一个瞬间，满月的印衬勾勒出了它那拍动着的巨大翼膜的轮廓，而后它就渐渐消失在了夜色中。

总的来说，这些东西似乎并不希望打扰人类，但是它们有时可能要为那些冒险分子失踪的案件负责——尤其是当人们将房子修建在过于靠近某些河谷，或者过高的山脉上时。当地的居民们都知道在某些地点安顿定居是很不明智的选择——这种观念已延续了相当长久的一段时间，甚至于这种观念最初的原因究竟为何都已被人们遗忘了。但即便人们已无法确切回忆起在那些低矮阴森的葱绿前缘坡地上究竟失踪了多少移居者；究竟焚毁过多少农舍，可人们依旧会战栗着检查某些邻近的山崖，确定自己并未深入那片禁忌的区域。

不过，根据最古老的传说来看，这些生物似乎只会伤害那些侵入它们隐居地的人。但稍晚一些的描述则提到它们对于人类很好奇，还有传说称它们正试图在人类世界中建立起它们的秘密前哨。有些故事还提到人们会在清晨发现窗户附近有奇怪的爪印；另一些传说则宣称在那些明显受到侵扰的地区之外也偶尔会发生类似的失踪事件。此外，还有些传闻提到：那些独自走在密林里的小路和车道上的旅行者偶尔会听到某些模仿人类说话的嗡嗡声向他们提出令人惊异的提议；而在那些房子的庭院与原始密林紧靠在一起的人家里，小孩们常被他们听到或看到的东西吓得不知所措。而后在最晚——就在迷信思想逐渐衰落以及那些令人畏惧的地区被人们最终舍弃之前——出现的传说里令人震惊地牵扯到了那些居住在密林中的隐士以及偏远地区的农民。这些传说里宣称那些人似乎会在生命的某个时期里经历一次精神上的、令人厌恶的转变。而当地的人们往往会有意地避开他们，并暗地里悄悄谣传他们是将自己出卖给那些奇怪生物的人。甚至在1800年前后，在东北部的一个郡里，指责控诉那些古怪且不受欢迎的隐居者，将他们看作这群遭人嫌恶的东西的同盟或是代理人的行为已经演变成了一种风尚。

至于这些东西到底是什么——解释自然也是各式各样。它们普遍的名字大多是“那些东西”或者“古老者”[1]，不过也有一些当地的或是短暂使用过的其他称谓。也许大群的清教徒移民者都直接了当地把它们归类为女巫的魔宠或是魔鬼，并使得它们成为一些畏怯的神学思辨的基础[2]。而那些传统里还保留着凯尔特神话传说的人们——主要是那些居住在新罕布什尔州、有着苏格兰与爱尔兰血统的居民，以及他们中的那些获得了总督温特沃思的殖民许可，而定居在佛蒙特州的家族——模糊地将这些东西与那些有恶意的妖精以及沼泽湿地[3]里的“小人”联系在一起。他们依靠着一些零星的、流传了许多代的咒语保护自己不受这些东西的侵扰。不过，只有印第安人关于这些东西的理论最为奇妙。虽然不同的部落有着不同的传说，但是它们都有一个显著的共通点，即在某些重要部分看法是一致的：它们全体一致地认定那些东西不是这颗星球上生物。

最为一致，同时也最为生动的是彭纳库克人[4]的神话故事。这些神话里讲述说有翼者[5]从天空中的大熊座上降临到我们大地上的群山里，并在此开采矿产。它们在这里寻找某种它们无法在其他世界里找到的石头。神话中还说，它们并非居住在这里，而仅仅在这里维持着一些前哨。它们会带着一些装满石头的巨大货柜飞回它们那些位于北方的星星[6]。它们只会伤害那些靠得太近或是监视它们的人。动物会避开它们，倒不是因为它们会猎捕动物，仅仅是出于动物们本能的憎恨和敌意。它们不能食用大地上的东西和动物，而是从它们的星星上带来自己的食物。接近它们是有害的。有些时候，一些年轻猎人走进了那些属于它们的群山，然后再也没有回来。倾听它们于深夜里在森林中的窃窃私语也不是个好主意。它们会用一种类似蜜蜂的嗡嗡声来努力模仿人类的声音，而且也知道人类所有的语言——彭纳库克人、休伦人、五个部落内所有人的语言。但它们似乎没有、也没必要拥有它们自己的语言，它们用它们的头部来交谈，因为它们的头部能变幻出不同的颜色，并用不同的方式来表达不同的东西。

但是所有的传说，不管是白人的还是印第安人的，都在十九世纪时期逐渐消失了。即便偶尔也有些故事会重新焕发出一阵的生机，不过也很快就销声匿迹了。佛蒙特州人的习惯逐渐被固定了下来[7]；根据某个固定的习俗，那些人们曾经走过的小径和居住过的地方被一一确立固定下来，但究竟是怎样恐惧和逃避的心理促使先人们制定下这样一个习惯却越来越鲜有人还能记得，甚至他们都不记得自己的祖先们曾经有过这样一种恐惧或者逃避的心理。绝大多数人只是简单地知道居住在丘陵里的某些地方是非常危险、而又无利可图的，并且一般说来也是相当不吉利的。同时他们也知道，通常情况下，离那些地方越远越好。最终，这些风俗和经济利益合作下产生的惯例如此深刻地烙在了那些为人们认可的聚居地上，以至于人们不再会为了任何理由离开那些安全的边界。而那些传说有这些东西出没的群山也因此而被荒废弃置了——这倒不是出于某个计划或有意的设计，而仅仅只是意外的结果而已。除非处在非常罕见的、局部发生的恐慌时期，否则只有那些好大惊小怪的老祖母们以及那些怀旧的古稀老人还在嘀咕着那些居住在群山里的生物；甚至就连这些流言也承认既然那些房屋和定居地过去就在这里；既然人类严格地遵守惯例，不去打扰它们挑选的领地，那么人们也不需要像以前那么害怕它们了。

通过我以往的阅读以及在新罕布什尔州听来的某些民间故事，我在很早以前就对所有这些事情一清二楚。所以当洪水期间那些谣言开始出现时，我很轻易地就猜测到是怎样一些虚构想象的背景造就出了这些奇特的传闻。为此我费了很大功夫向我的朋友们解释这些东西。而当几个好争吵的家伙依旧坚持这些报告里还有某些合理的真实成分在内时，相应地，我也被逗乐了。这些家伙努力指出那些早期的传说延续了相当长的时间，而且保持得相当一致；同时介于佛蒙特州那些群山事实上并未真正进行过勘查，武断地宣布那中间可能居住着什么，或者不太可能居住着什么并不是一件明智的事。甚至即便我向他们保证所有这些神话都属于一个众所周知的固定模式，而且该模式适用于绝大多数人类，并且是由人类那总是创造出同类型幻想的早期想象经历而决定的，仍然不能令他们安静下来。

我试着向这些反对者们论证那些佛蒙特州神话在本质上和那些普遍存在的、有关自然化身的传说没有什么不同——这一类神话让远古世界里塞满了半人羊[8]、森林妖精[9]以及长着人类脚掌的萨梯[10]；同时还描绘了存在于近代希腊地区[11]的卡梅坎扎莱[12]；赋予威尔士和爱尔兰的荒野以那些由某种矮小的、奇怪且可怕的、穴居掘洞的隐匿种族留下邪恶形迹。但是这些论证却毫无用处。另外，我还指出尼泊尔的山地部落中也存在着某些与这些佛蒙特州民间传说相似得令人吃惊的看法——认为可怕的“米·戈”或者“可憎的雪人”正令人毛骨耸然地潜伏在喜玛拉雅山脉的岩石和冰山中——也同样无济于事。甚至当我拿出这条证据时，那些反对者却将它拿来当成反对我的武器，声称这肯定暗示某些那些古老传说在某些方面真的确有其事；还宣布说它表明存在着某些古老而奇怪的地球种族，只是在人类出现和登上统治地位后被迫隐匿起来了。而且可以猜想得到，它们虽然数量逐步下降，但是仍旧活到了相对较近的一段时期——甚至可能直到现在还有一部分生存着。

我越是嘲笑这些理论，那些顽固的朋友们就越是坚持；另外由于这些最近的这些报道在即使没有得到那些古老神话的传承的前提下，仍能如此清楚、统一、细致且叙述方式理智得近乎平淡地讲述出相同的事情，这一点本身实在不容轻易忽视。所以有两三个极端热衷那套理论的家伙甚至表示那些古老的印第安人神话可能暗含着那些隐匿的生物并非起源于地球的意思。他们还引用查尔斯·福特[13]的那些离奇夸张的书籍里所谓的“来自其它世界以及其它空间的旅行者经常造访地球”的论调来证明自己的理论非虚。不过，我的反对者中的绝大多数还仅仅只是些浪漫主义者。他们所做的，仅仅是坚持试图为那些因为亚瑟·梅琴[14]那出色的恐怖小说而流行起来的有关潜伏的“小人”的奇妙传说寻找到存在于一个真实世界里的版本而已。

————————

[1]"those ones," or "the old ones,”

[2]made them a basis of awed theological speculation.

[3]Raths，不知何物。

[4]Pennacook，指居住在麻省梅里马克河河谷、新罕布什尔州以及南缅因州的印第安人。

[5]the Winged Ones

[6]指大熊座，其就在北方天空。

[7]The ways of the Vermonters became settled;

[8]faun,在罗马神话中指野外林地的精灵或妖精，罗马人将它与后文希腊神话中的塞特（satyr）联系在一起。但是它们原来是完全不同的两种东西。二者的形象有些类似。Faun是一种带角的半人半羊，有山羊一样的蹄子。因为罗马神话中fauns的父亲是福纳斯——一个类似于希腊神话中的潘的神明

[9]dryad，早期希腊神话中橡树女神，在后来的希腊神话中，它泛指各种树木的女神。形象是一个美丽的女人

[10]satyr，塞特，希腊神话中一群与潘和酒神狄俄尼索斯作伴的男性（雄性）生物。它们在森林和山野中流浪。希腊神话对塞特的描述不完全一致，大多把它描述为半人半羊的生物——但最初的萨梯是有人类的脚掌的，后期倾向于把它描述为一种类似人，有长尖耳朵的生物，再后期又与罗马神话中的Faun混淆。

[11]modern Greece，疑似指1453年拜占庭帝国毁灭之后的希腊地区。

[12]原文为kallikanzarai，但疑似kallikantzaroi，希腊民间传说中一类坏心肠的小妖精。所谓现代希腊只是与古希腊区分。

[13]Charles Fort；查尔斯·福特（1874-1932）美国人，异常现象研究者和作家。基本称得上是现代UFO研究的奠基人

[14]Arthur Machen；亚瑟·梅琴（1863-1947）威尔士作家，主要从事恐怖、幻想和超自然方面的写作。洛夫克拉夫特先生曾在另一部作品《敦威治恐怖事件》中提到了他创作的《大神潘》

异乡人

作者：H.P.Lovecraft

若一个人孩童时的记忆带给他的仅仅只有恐惧和悲伤，那么他是不幸的。而当他只能回溯起那些在风干枯褐的绞死者以及一排排令人疯狂的古书的陪伴下，置身在无数空旷、阴森的房室里所度过的孤独时光时；而当他只能追忆起那些置身于藤蔓累累、有着无数犹如鬼怪般的森森巨木在高处无声地错综纠结遮蔽而成的昏暗小树林里所看到的可怖景象时，他是悲惨的。诸神给予我的如此之多——他们给予了我迷茫与沮丧、贫瘠与破败。可是，然而当我的意识刹那间惊觉自己已超越其他人所想之时[1]，我却奇怪地对这些古老的回忆感到满足，并且绝望地试图固守住这些逐渐枯萎的记忆。

我不知自己生于何处，只记得那座城堡极其古老、极其可怕。那里充满了幽暗的走道和高悬的穹顶。那些穹顶修建得如此之高，甚至眼睛也只能捕捉到上面的蛛网和无穷的阴影。那些风化剥落的走道里暴露出的石头似乎总是令人讨厌的潮湿。而某种可憎的气味，某种犹如死去的世代遗骸堆积起来散发的死尸味道，无处不在。那里从不见光明，所以，过去我偶尔会点亮一些蜡烛，从容地凝视着它们微明的火光寻求些许安慰；那里也不见户外的太阳，因为那些可怕的巨木向上延伸的高度已超越了我所能到达的最高的尖塔。仅仅有一座黑色的高塔超越林木之上，直插未知的外空，但是它已经部分崩塌了，无法向上攀登——除非我一块石头接一块石头地爬上那几乎不可能攀援向上的垂直高墙。

我一定在那块地方生活了许多年，但我却无从衡量时间的长短。肯定有着某些生物在照料着我的需求，可我却无法回忆起除我之外的任何人，或者任何活物——只有那些无声的老鼠和蜘蛛。我想那些照料我的东西，不论到底是什么，一定已经极其古老了。我一开始对与活人的所有概念就是那些长相滑稽地像我，然而又如同这座城堡一般扭曲、干枯皱缩、正在衰颓的家伙。对于我来说，那些深埋在城堡地基中的某些岩石地穴里散落的骸骨并不是什么古怪少见的东西。我曾经难以置信地将这些东西与那些人们从事的日常事务联系起来，并且觉得它们要比我从那些发霉的古书里所看到的、有关活物的彩色图片更加自然和正常得多。我从那些带着彩图的书里学到了我知道的一切，没有哪个老师敦促或者指导我，同时我也不记得在所有这些年里，我曾听到过任何人类的声音——甚至就连我自己的也没有；因为虽然我能阅读那些词句，但我却从未想过要大声说出来。我的模样同样也是一件我从未思索过的事情，因为在城堡里没有镜子，所以我仅仅能通过本能的意识来认识我自己，觉得自己应该类似于那些我在古书上看到的年轻人物。我当时能意识到自己还很年轻，因为我脑海里积攒的回忆还是相当之少的。

我常常花上很长时间躺下，梦见外面的世界，那些位于腐臭的护城河之外、黑暗沉默的巨木之下的世界；同时渴望地想象着自己正置身于那些位于无尽森林之外、被阳光普照的欢快人群之中。有一次，我试图逃出这片森林，但是我越是远离城堡，那些阴蔽就变得越发浓密，而空气里也越发充满了徘徊不去的恐惧；于是我发疯般跑了回来，免得在那黑夜般的死寂迷宫里迷失了方向。

所以，我只能在无尽的光暗交际中睡梦着、等待着，但我却不知道我究竟在等待着什么。然后，在那幽暗的孤寂中我对于光的渴望逐渐变得如此强烈和疯狂，甚至无法再安睡于此。于是我向那穿过森林、直插未知外空但却已经破败的黑色高塔举起了乞怜的双手。最后我决心要攀上那座高塔，虽然我可能会失败；但是即使瞥一眼天空而后死去，也要胜过营营一生却从未仰视过天空。

在一个阴湿的黎明时，我爬上了古老破旧的石质楼梯，一直来到它中断的地方。然后，我冒险黏附在那些细小的立足之处爬向上方。那死寂的、没有阶梯的巨石圆筒是恐怖可怕；黑暗、荒废、残破、充满了不祥的气息与受惊而无声飞过的蝙蝠。但是更让我恐惧的仍是我缓慢的进展。因为无论如何攀爬，头顶的黑暗却从未变薄一分一丝，同时新出现的寒意开始徘徊不去、令人生畏地侵袭着我。我颤抖着思索着为何我触碰不到光明，同时如果我敢我一定会向下望去。我幻想着一定是黑夜突然降临在我四周，同时徒劳地用空出来的一只手摸索着任何窗户留下的痕迹，那样我便能向外张望，然后试着判断我曾到达的高度。

攀附在那面凹陷、令人绝望的峭壁上，经历过一段仿佛永无止境的可怕却又什么也看不见的爬行之后，在一个瞬间，我觉得我的头触碰倒某个坚固的物体。我知道我一定已经爬到了塔顶，或者至少是某一层的顶端。在一片漆黑中，我伸出那只空闲的手试着触碰这堵障碍，却发现它是石制的、无可撼动。然后我环绕着高塔开始一次极其危险的探索，爬到任何这面粘滑泥泞的高墙上任何一个可以落脚的地方，直到找到能打开这堵障碍的地方。然后我又开始向上爬去，用上了自己的双手加入到这次可怕的攀登中，同时用头顶开了石头障碍上的那扇厚板，或是门。上面没有光，当我手伸向更高处时，我意识到这次攀登目前已经到了终点。那扇厚板是某个孔穴上覆盖的天窗，孔穴之后是一个有着层层石头阶梯、比高塔下端更加宽大的空间——毫无疑问这里通向某些位于高处的、更加宽敞的瞭望室。我小心地爬过孔穴，尽力防止那块沉重的厚板落回到原来的位置，但直到最后，我仍然失败了。我精疲力尽地躺在石制地板上，听着它摔落回原位发现出的可怕回响，希望在必要时还能再度将它撬起来。

深信我此刻已经置身极高的位置上，并却远远高过了那些林木当受诅咒的枝丫，我拖着身体从地板上站了起来，同时摸索着四周寻找窗户。也许我能生平第一次仰头看到所有那些我从书里读到的天空、月亮和群星。但我的每一步摸索带来的都是失望，我能摸到的只有一座座巨大的架子，以及上面摆放着的坚硬而且尺寸大得令我困惑的长方形箱子——一些可憎的箱子。我开始越来越频繁地思索和揣测这座在无穷亘古之前就与下方城堡割断了联系的房间里究竟可能寄居着怎样的秘密。然后，出乎意料，我的双手碰到了一扇门——它安置在一个石头修建的入口里，上面布满了一些奇怪的凿痕因此显得相当粗糙。我推了推，却发现它是锁着的，但是自我身体里爆发出的一阵极其强大的力量让我克服了所有的阻碍，将它向内拉开了。当我如此做时，我感觉到了一种从未体验过的最纯粹的狂喜与迷醉——我看到光明平静地穿越一扇华丽的铁质栅门，从门后一条短小石头通道里倾泻而下。那是满月的华光。在那之前，除了在梦境以及在那些我甚至不敢称为记忆的模糊印象里，我从未亲眼见过它。

想象着我已经位于整座城堡的巅峰之上，我开始快速跑上门后那几小节台阶；一片乌云遮挡住了月亮，让我不觉绊倒在地。我感觉我移动的比黑暗中更加缓慢了。直到我爬到栅栏边时四周仍非常昏暗。通过小心地试探，我发现栅门并没有上锁，但是我并没有打开它——因为我害怕自己会从我一路爬上来的这令人惊诧的高塔上摔落下去。这一刻，月亮又出来了。

此刻震惊中最为凶恶疯狂的部分来自于那些完全出乎我意料的错愕，以及那些难以置信的荒诞。我以往经历过的任何事情所产生的恐惧都无法与那一刻我所看到的景象以及这番景象蕴含的离奇意义所带来的惊怖相比拟。那幅景象本身就如同它带来的惊骇一般简单，因为它仅仅如此——我没有望见一幅置身极高之处所应当目睹到的、令人眼花的树梢景象；反而看见自我四周，围绕着栅门，在同一平面延伸铺展开去的只不过是坚实的大地，以及铺设点缀其上的大理石平板与圆柱。这一切都笼罩在一座古老的石筑教堂投射下的阴影之中。而那教堂已经损毁的尖塔此刻正在苍白的月光中如同幽灵般闪烁着。

几乎是无意识的，我推开了栅门，跌跌撞撞地走上了那条延伸往两个方面的白色砂砾小路。虽然在那一刻我仍觉得昏乱晕眩，却还紧紧固守着那对于光芒的渴求；甚至即便我着魔地怀疑到底发生了什么，也未曾停顿我的脚步。我不知道，也不关心我的经历究竟是否痴妄错乱、还是这只是梦境或者魔法；但却决心要不惜一切代价去凝视那瑰丽的光辉与华彩。我不知道我是谁、我是什么、或是我可能置身何处；但当我持续不断地跌跌撞撞走向前方时，我开始意识到某一些可怕的、压抑隐藏起来的记忆使得我的举动绝非偶然。我穿一道拱门，走出那那片满是厚板和圆柱的地方，开始在旷野上游荡；偶尔会沿着看见的小路前行，但偶尔却会奇怪地离开小路，踏过一片只有些许地方预示着曾存在有一条被遗忘的古道的草甸。其间有一次我甚至游过了一条湍急的小河——在那里我看到一些已经崩落、长满苔藓的石头遗迹，似乎暗示着曾经这里有一座已经消失了很久的小桥。

我肯定花了两个小时的时间才抵达那似乎是我目的地的地方，位于一片繁茂森林庭园内的一座古老庄严、爬满长青藤的城堡。它让我产生了一种令人发疯地熟悉感，同时却又充满了令人我困惑的陌生。我看到护城河已填满了，一些我熟悉的高塔都毁坏倒塌了，同时新出现的厢房也混淆了我的视线。但主要吸引我视线的、同时也是令我感到快乐的是那些敞开的窗户——那里管闪耀着华美的光芒，同时传出那只有最欢快的宴会才有的热闹声响。当我走进其中一扇窗户，向里看去时，我确实看见一群穿着古怪的人们；他们尽情欢笑，彼此之间爽朗地交谈。似乎，我以前从未听过人们的话语，只能模糊地猜想他们在说些什么。其中一些人脸上的表情似乎唤起了我内心深处极其遥远的记忆，而另外一些则对我来说相当陌生。

我跨进一间低矮的窗户，走进了一间光线明亮的房间，从我这一刻满怀希望、简单美好的瞬间一步步走向那绝望与顿悟带给我的最为黑暗、最为不祥的震撼。噩梦很快就降临到我的头上，因为当我迈出那一步时，我一生所经历过的、最令我恐惧的启示出现了。几乎就在我跨过窗台的那一瞬间，人群爆发出一阵突如其来的恐惧。这种强烈的、令人毛骨悚然的恐惧扭曲了我见到的每一张脸；我所听过的最恐怖的尖叫几乎从我所见到的每个喉咙里回响而出。逃跑是他们普遍的反应。在混乱和恐慌中，他们中的几个昏了过去，然后被疯狂逃窜的同伴拖走了。许多人用双手挡住了眼睛，笨拙而盲目地逃窜。他们踢翻了家具，在试图穿过房间里许多门中的一扇时，绊倒在墙上。

骇人的尖叫声回荡着。我独自一个人茫然地站在明亮的房间里，听着那些逐渐消散的回响，颤抖着思索附近究竟潜伏着怎样一个我看不见的恐怖。乍看之下，他们已经抛弃这座房间了，但当我向一个门洞走去时，我意识到我看到了另一个东西——在那扇通向另一个与这里有些相似的房间的金色拱门那边有活动的迹象。当我走近那扇拱门时，我开始更加仔细和清楚地打量起拱门那边的东西；然后，我第一次也是最后一次发出了自己的声音——那是一声骇人的嗥叫，这声音几乎与导致我发出这声嚎叫的恶毒景象一样令我酸楚——我直接看见了那个逼真得可怖的、难以想象同时也无法描述甚至不可明讳的怪物，那个仅凭它的容貌就彻底将一伙欢乐的人群变成了一堆癫狂的逃亡者。

我甚至无法描述它到底像是什么，因为它混杂了所有的肮脏、怪诞、嫌恶、畸形与可憎。那是一具腐烂、古老而又支离破碎的可怖形体，一个令人厌恶、腐液滴答同时打来恶毒启迪的妖魔，一幅仁慈的世人总会掩盖起来的赤裸躯壳。老天在上，它不属于这个个世界——或者至少不再属于这个世界——但令我恐惧的是，我看到了它那已被啃噬后露出骸骨的轮廓，一个针对人类身躯的创造的拙劣、令人憎恶的赝品；而在它身上那些发霉的、已经支离破碎的衣物却让我产生了一种无法描述的感觉，正是这种感觉让我感到前所未有的寒意。

我几乎无法动弹，不过还没有僵直到让我不能无力地做出逃离的举动；但是即便如此，当我向后的踉跄挪步时也没能打破那只沉默而又无可名状的怪物所施加在我身上的魔咒。那对混浊的、玻璃般的眼球对我的双眼施加了莫名的咒语，迫使我的双眼不得不紧紧凝视着它，无法闭上；但是，虽然如此，我的眼睛在那一刻却开始仁慈地变得模糊起来，在经历过第一眼恐惧的一瞥之后便只能朦胧地勾勒出那可怕事物的形状。我试图举起手遮挡住我的视线，然而我的精神太过晕眩昏乱，甚至不能完全控制住自己的手臂遵循自己的意愿。然而，这个举动已经足够让我失去平衡，令我不由得拖着身子向前踉跄几步避免摔倒在地。当我这么做的时候，我突然痛苦地意识到那死尸般的东西是如此接近，甚至让我依稀幻想自己听到了它那空洞的、令人毛骨悚然的呼吸声。几乎就要疯掉时，我发现自己还能腾出手来阻挡那只靠得如此之近的腐臭恶鬼；接着在那偶然发生的如同置身无穷噩梦、甚至地狱一般的灾难性一秒中，我的手指触碰到了那扇金色拱门后那只怪物向我伸出的那只腐烂的爪子。

我没有尖叫，但在那一秒钟，所有那些随着夜风飘荡的可怖幽灵[2]全都为我尖叫了起来，那一瞬间灵魂深处早已湮没的记忆如同山崩一般轰然涌出。在那一秒钟我意识到了所有那些曾经发生过的事情；我回忆起了那些早在那座恐怖的城堡和那片阴森的树林之前的事情；也认出了这座我正置身其中、早已改变了面貌的建筑物；同时最令我恐惧的则是：当我飞快抽回那已经被它的手指所玷污的手时，我认出这只凶恶的、站在我面的可憎怪物。

在这世界里，有苦涩就会有安慰，而那安慰就是忘却[3]。在那极度恐怖的一秒，那些使我惊骇的东西被迅速忘却了，而那喷涌而出的不祥记忆也消散在由一系列反复回荡的想象交织而成的混乱中。在那个噩梦里，我从那座应当被诅咒的闹鬼建筑里仓皇逃离，飞快而又无声地奔走在苍白的月光之中。当我回到那片大理石墓地，走下栅门后的阶梯时，我发现那扇石制活板已经再也无法打开了；但我不会难过，我早已对这块石板下的那座古老城堡和那片阴森树林感到厌倦和痛恨。如今，我与那些讥嘲而又友善的食尸鬼一同乘着夜风出游，而在日间则潜藏在由尼罗河所冲刷出的那条封闭而又无人知晓的哈多斯[4]之谷里，潜藏在那些属于纳菲恩·卡[5]的茔窟里嬉戏。我知道，光芒并非为我而明，只有那照耀在奈卜[6]之石冢上的月光是属于我的；我知道，欢愉并非为我而生，只有那位于大金字塔下、奈托克里斯[7]的狂欢盛宴是为我操办的。然而，在我那新的疯狂与自由中，我几乎要欣然接受那属于异乡人的苦涩。

因为尽管忘却让我感到平静，但一直以来，我都知道我只是一个异乡人，一个存在于这个世纪里，置身于那些依旧是人的人们之中的异乡客。自从那一天我将我的手伸向那个位于巨大镀金框架后面、令人憎恶的东西之后，我就意识到了这一点——自从那一天我伸出手，却触碰到一面抛光的镜子那坚硬而又冰冷的表面后。

The End

————————

[1]when my mind momentarily threatens to reach beyond to the other.

[2]all the fiendish ghouls that ride the nightwind，洛夫克拉夫特先生在描述ghouls的时候两次用了ride the nightwind，觉得好像是典故，但找不到出处。

[3]nepenthe，希腊文学和神话中传说能治愈哀伤的药物，字面意思就是忘忧药。该词起源于埃及。原来试着写成忘忧散，发现太不搭调了。

[4]Hadoth，一个尼罗河峡谷，疑似虚构，这个词读起来很像Hades，地狱。

[5]Nephren-Ka，一个虚构的埃及疯法老，他为埃及拿到了闪耀的偏三方八面体，后来建造了一座庙宇供奉这块石头和里面的神明，后来这座庙宇被毁掉，他的名字也从所有记录上抹去。洛夫克拉夫特在《The Haunter of the Dark》里详细描述过这些事情。

[6]Neb，黑户，不知是个什么人、什么东西。哪位大人知道麻烦转告一声

[7]Nitokris，据称是埃及第六王朝的最后一任法老，女法老。但其历史真实性存疑。洛夫克拉夫特在小说中称她支配着食尸鬼和其他恐怖之物。

奈亚拉托提普Nyarlathotep,

by H. P. Lovecraft.

我无法确切地回忆起它是从何时开始发生的，也许是几个月前，也许是更久之前吧！在一切开始之前，世界便频频显示出令人不安的迹象，到处都充满了一种奇怪的、令人忐忑不安的焦虑，那是对于不可知的危险的忧虑。这种危险遍布世界各地，并且很快地以政治的方式爆发出来。由不知名的焦虑情绪引发的政治和社会动乱成为了世界的主流，示威游行和暴动几乎填满了每天的新闻。至今我仍可以记起当时那些来来往往的人们，还有他们那苍白的脸色和忧郁的神情。

怪异莫名的罪状感笼罩在大地之上, 彷佛来自于深渊之底、群星之间的阴晦冷风扫荡着整个世界，季节的次序发生了剧烈的改变，明明是冬天却热得可怕，这种异常的情况持续了很长的时间，几乎所有的信徒都认为这个世界甚至整个宇宙都已不再由已知的神明控制，而是被那些未知的邪恶力量所支配。

正是那时奈亚来到了我所在的城市——一座古老而伟大的，却早已被数不清的罪恶所玷污的城市。我曾经从我朋友那听说过奈亚的事情：他的来历无人知晓，但是他看起来有着传统的埃及血统，那些异教徒一看见他就跪下了，不过他们却说不出个所以然来。奈亚宣称自己来自遥远过去的黑暗之中，并且掌握着那些未曾被人类所知晓的奥秘。这个充满着神秘气质的男人在世界到处向人们展示他所拥有的宇宙秘密，曾经有不少学者试图证明他的神奇表演只是个无聊的骗局，但在奈亚利用他的仪器做出科学的、不容置疑的演示后，他们都无语地离去了。

我的朋友曾经在普罗维丹斯见过奈亚的展示，那些神秘莫测的宇宙奇迹秘深深地吸引住了我朋友，他疯狂地崇拜奈亚，并且极力向我推荐奈亚的神奇演示。他说，那些宇宙的奥秘完全超越了人类的想象力，即便是最具创造力的作家也无法用语言表达得出来，只有在奈亚的展示之中，人类才能亲身体会到这些原本永远都无法接触的领域。

就在那个炎热的冬天，我终于按持不住自己的好奇心，与那些同样被奈亚所吸引的人彻夜去看他。在皎洁而柔弱的月光下，我们来到了奈亚下榻的地方。在那里，我终于亲眼看见了他——一个肤色黝黑、脸上总是挂着略显阴险的笑容，身材瘦长的男人。他很热情地招待了我们，并且很快答应为我们展示他的那些宇宙奥秘。

在奈亚的带领下，我们来到了地下室，在一片令人窒息的黑暗中，奈亚将一个形态奇异的金属盒子摆在了我们眼前，盒子里面装着一块近乎黑色的、带红色条纹的多面体，它悬在了盒子的中间，有一个金属圈套在了它的半腰上，把它托住了，还有七个设计精巧的支撑物沿水平方向伸展开来，与盒子的内壁形成了一定的角度。这个奇特的多面体在黑暗中散发出十分柔和的白色光辉，十分引人注目。我们按照奈亚的指示，将自己的精神全部集中在那块多面体上。很快，我们的思绪便被它带到了那遥远到无法估计的年代，在那里我看到了无可言状的异域的景象：有高大的石头塔楼，巨大的、没有生命迹象的山脉，还有那些隐藏在阴影之中的可怖面孔。接着，我看见了世界正在无尽的黑暗中抵御着那些摧毁人类栖身之地的邪恶力量；无数的人旋转着、翻腾着、挣扎着死去；死气沉沉的地球围绕在那渐渐黯淡的、冷却了的太阳周围。一切是如此可怕，可一切又是如此真实，我和其他人一起被吓得尖叫起来，于是所有的影像消失了，我们又回到了那间阴暗的地下室中。奈亚微笑着安抚着我们，并且很有礼貌地将我们送走。

当我们行走在那炎热而空旷的午夜大街时，所有人都依旧未能从那种莫名的恐惧感中恢复，我们开始互相安慰自己：这座城市还是和以前一模一样，依然充满了活力。

到了第二天，奈亚便离开了这座城市，我的朋友对此感到非常遗憾，因为他昨晚有事而未能和我一起去看奈亚。与他相反，我感到了一种轻松——从奈亚那里感受到的震撼是如此巨大，以至于只要我一想到和他同处一个城市便会觉得极度的不安。

世界的疯狂程度日渐增长，我之前提到的那种危险的焦虑随着时间而变得愈加深刻，人们甚至彼此开始了斗争，所有的高尚都被堕落的邪恶所取代，人类从未如此绝望与悲观。我的朋友同样陷入了这种狂暴的焦虑之中，他像那些疯子一样在街上大吵大闹，最终死在一场暴乱之中。

当我还未来得及为他的死亡而感到悲痛时，真正的绝望便已找上了我。在那个最后的夜晚，一场灾难性的停电席卷了整个城市，刚开始的时候我和别人一样惊惶失措，我们自发地来到昏暗而闷热的街道上，大家彼此交谈着，然后一同咒骂着该死的电力公司。

我相信当时每个人都和我一样感到有什么东西不对劲，因为我们不约而同地抬头望向天空。皎洁的银色月亮正逐渐地转变成为一种我们所不能忍受的绿色，就像发霉的腐尸般，我甚至觉得自己从月光中闻到了一股腐臭味。所有人都被吓坏了，我们放声地尖叫、无意义地挥手，直到有某种力量迫使我们安静下来为止。在这种不知名的力量指引下，我们开始形成了一种奇怪的、不由自主的队列，依靠着月亮那病态的绿色光线朝前走着。我们都不知道自己要到哪里去，只是被那种无可抵御的力量驱使着。原本熟悉的街道在绿色的月光下变得异常陌生，所有的一切都已经彻底地脱离了正常的范围，街道尽头的大厦不见了，取而代之的是一片草坪，上面甚至还竖着一块生锈的金属牌。当我注视天际附近时，一座奇异的高塔恶作剧般地耸立着，像是一座巨大的指向标。我们很快来到了塔里，并且开始沿着那条螺旋状的阶梯向上行进着。

我不知道自己到底走了多久，在这个错乱了的世界里，时间早已失去了意义。和我一起行走的人现在剩下寥寥无几，有一些人在途中的时候便消失了，我不知道他们去了哪里，他们仅仅只是留下了一阵可怕的呜咽声。至于另外的一些人则因为忍受不住这样的折磨而彻底崩溃了，在咆哮出阵阵疯狂的大笑后他们就跳了下去。我不知道是什么在支持着我，总之我坚持了下来，和剩下的人继续朝着那未知的终点前进。

在经过相当相当久的时间后（我的感觉如此），我们终于来到了阶梯的尽头，在我们面前的是一座铁门，门没有上锁，其他人犹豫地看着它，却没人胆敢去推开这座铁门。我犹豫了很久，最终伸手将它推开了。一阵炎热到如同地狱之火般的热风从门后吹来，我看到了门内那离奇的、人类语言所无法描叙的景象，这是一个扭曲的、疯狂的黑色漩涡，邪恶的、紫色的雪花在它里面朝着一个固定的方向扫荡着，暗淡而深沉的微光在这片不祥的地方闪耀着，我甚至认为自己从那里听到了令人不安的嚎啕大哭声。

当我发现其他人开始梦游般迈着沉重而缓慢的脚步走进那漩涡之中时，我胆怯了，因为我记起了自己在什么时候见过这样的场景——多面体，当初我便是在奈亚的那块神秘的多面体中看到这样的景象的。然而我拖延时间的努力是如此微不足道，就像被于我之前进去的人召唤般，我终于抵挡不了邪恶的呼唤声，伴随着不净的紫色雪花颤抖着踏进了那无法想象的恐怖漩涡之中。

仅仅只是一瞬间，就在我跨进这片亵渎的领土之际，我便看到了全部的秘密————一个令人厌恶的、波动着的可怕阴影在非人的手掌中滚动着，并且将整个可怜的世界包裹了起来。从那非正常的季节开始，所有的事情便都掌握在那个可怕的神灵之手。它是来自于藏骸所的风所掠过的黯淡星星之处；降临于人世之外那模糊不清的鬼魂们所看守的邪恶居所；栖身于无数星辰之间的神圣庙宇上的巨大圆柱；蠕动在世界明暗之间的领域上的混沌；从宇宙诞生之初便已存在，愚弄一切的旧日支配者——奈亚拉托提普。这个混沌的嘲弄之神，以它那无法理喻的兴趣将人类一步步引入它的陷阱，然后在这令人恶心的墓地上空，以它那单调的、亵渎的、似长笛般尖细的嘲笑声取笑着一切。作为它所选中的观众，我和那些同我一样不幸的人们将永远地被困在这个超越时间与空间的监牢中，绝望地见证着世界的消亡，永无安眠之刻。

记忆

H.P.Lovecraft

在尼斯的山谷里，被诅咒的亏月稀疏地散发着微光，用它那羸弱的月牙在危险的大箭毒木树丛间为它的月光犁出一条小路。那月光照耀不到的地方，溪谷的深处潜伏蠕行之物无从得见。两边山坡上野草繁茂，邪恶的藤条与蔓生植物在宫殿废墟的碎石间攀爬，轻轻地缠绕着破碎的石柱与怪异的独石，拉起那些由一双双已经被遗忘了的大手铺设下的大理石地面。小猿猴在破败庭院里生长着的参天大树间跳跃；毒蛇与其他无名的有鳞生物在地下宝藏内外蠕动着。石墙又高又大，而从它们上面剥落下来的巨石长眠在潮湿的苔藓覆盖之下，既宽大又厚实。它们的建造者竖立起它们，希望它们能屹立永世，其实它们现在仍高尚地履行着自己的义务，因为在它们下面，一只灰色的蟾蜍找到了他的家。

在溪谷的最底端流淌着的是赞恩河。河水泥泞，杂草丛生。它从隐秘的泉眼里悄悄流出，淌向地下的石窟。所以溪谷里的妖精既不知道为何河水会是红色的，也不知道它流向何处。

出没在月光中的精灵对溪谷里的妖精说：“我已老了，忘记了许多事情。跟我说说那些建造了这些石头遗迹的生物。告诉我他们的事迹，他们的容貌，还有他们的名字。”妖精回答道：“我名叫回忆，我精于那些过去的学识，但我也老了。那些生物像赞恩河的水一样，无法被理解。他们的事迹，我已无从忆起，因为他们不过昙花一现。他们的容貌，在我记忆里已趋朦胧，那就像是树林里渺小的猿猴。他们的名字，我却记得很清晰，因为他们的名称那与这条河的名字相押韵。这些往昔的生物被称作做‘人’”

于是精灵飞回了细细的弯月，而溪谷妖精则专注地看着生长在破败庭院里的一棵大树上的一只小猿猴。

魔女屋中之梦

作者：H.P.Lovecraft

沃尔特·吉尔曼不知道究竟是那些梦境造就了这次高烧，还是这次高烧诱发了那些梦境。这一段时间以来，他若不在阁楼里那张单薄的铁床上辗转反侧，就在桌前书写、研究以及挣扎着应付那些数字与方程。在这座古老小镇里、在这面带着霉味充满罪孽的阁楼山墙后，潜滋暗长的恐怖徘徊不去地蜷缩在周遭眼见的一切事物之后。

他的听觉已渐渐变得超乎寻常的灵敏，甚至几乎达到了让他难以忍受的程度。为此，在很早以前他就停掉了那个廉价的座钟，只因为那东西的嘀嗒声在他听来就像是整支炮兵部队的轰鸣。而在夜幕降临之后，那些源自屋外黑暗城市里细碎的喧哗；耗子从生虫的隔板里匆匆跑过留下的不祥骚动；以及这座百年老屋中那些看不见的木料发出咯吱作响对他来说仍足以构成一片刺耳的混乱响动了。黑暗里总是充斥着不明原因的响动——而某些时候，他会充满恐惧颤抖着，惟恐他所听到的一切在某一刻消退平息下来，使得他能够听到另一些更加微弱模糊的声响，那些他一直怀疑就潜伏在自己身后的声音。

他住在被传说围绕着、一成不变的阿卡姆镇。在那里，簇拥在一起的复折式屋顶歪斜塌陷着盖在阁楼之上。曾经，在那些古老而黑暗的岁月里，女巫们就是躲在这样阁楼里掩过国王的耳目的[1]。但在这整座小城里，恐怕没有哪个地方会比他现在的栖身之处更加充盈着恐怖、乃至死亡的记忆。因为这座房子，这间他所栖身的小阁楼曾经同样也是老凯夏·梅森的避风港。

从来都没人能够解释清楚当年凯夏·梅森是如何从塞伦监狱里逃出来的。那都是1692年的事了。当时监狱里的那个狱卒发了疯，并且模糊不清地唠叨着说某个长着白色獠牙与皮毛的小东西冲出了凯夏的单间。而后他们就在监狱灰色石墙上发现了用某种红色、粘稠的液体涂抹出的弧与角——甚至就连牧师科顿·马瑟[2]也不知道那是什么。

也许吉尔曼不该研究得那么专注。不论是非欧几里德微积分还是量子物理学都够耗费脑力的了，倘若还有人妄图将它们与民间传说，以及追溯那些歌特式故事与壁炉边疯狂传闻背后的奇异背景；追溯那些背景所狰狞暗示着的多维实在的工作搅和在一起，那么他将绝对期盼不到一丝精神上的松弛。

吉尔曼以前生活在黑弗吉尼亚，但直到他进入阿卡姆的密斯卡托尼克大学后，他才开始有意识地将那些关于古老魔法的荒诞传说与自己所学习的数学理论联系起来——某些东西弥漫在这个古老小城空气里，悄悄地催生了他的想象力。

密斯卡托尼克大学的教授们曾一再敦促他放松一点，并且自发地减少了他在几个研究方向上的课程。甚至，他们禁止他再去查阅那些记述着禁断秘密的可疑古书——一直以来这些书都被牢牢地锁着，而打开它们的钥匙则放在大学图书馆的一个贵重物品保管库里。

然而这一切终究来得太晚了，阿卜杜·阿尔哈兹莱德所著的令人恐惧的《死灵之书》，残缺不全的《伊波恩之书》以及冯?云兹特那被查禁的《无名祭祀书》已经为吉尔曼揭示了某些可怖的暗示。而吉尔曼更将这些暗示与他的那些描述空间性质以及已知与未知维度间联系的抽象数学公式系在了一起。

他知道他所在的房间就处在那座古老的魔女之屋里，事实上，他正是因为这个才选择在这里住下的。艾塞克斯郡的档案里记载了不少对凯夏·梅森的审判经过。而她被迫向审判法庭承认的一切却让吉尔曼感到毫无道理地痴迷。她向霍桑法官[3]供认：线与弧可以用来指明方向，指引人穿越空间之间的隔阂，从而进入这个空间之外的其他空间。她还暗示：在草甸山那一边有着白色石头的黑暗山谷[4]里，以及河中无人居住的小岛上所举行的某些午夜集会也曾频繁地使用过这类线与弧。她还提到了“黑暗之人”[5]；提到了她的誓约；提到了她的诅咒以及她的新秘名——“奈哈比”。后来她将这些东西涂抹在了关押她单间的墙上，然后消失了。

吉尔曼相信发生上凯夏身上的怪事，当他了解到凯夏的居所在两百三十五年之后仍旧健在时，更是感到一股莫名的兴奋。而后，他又听到了那些流传在阿卡姆城里的隐密传闻——那些关于凯夏反复出现在古老房子与狭窄街道上的传说；某些在那座房子和其他一些地方入睡的人身上留下的不规则人类齿痕；临近五朔节前夕和万圣节[6]时候，响起的孩子般哭声；在那段恐怖的时候，常弥漫在老房子阁楼里的恶臭；以及在黎明之前那几个最黑暗的小时中，出没于那座腐朽大屋里，徘徊在小镇上，用鼻子好奇地摩挲居民身体、长有皮毛与尖牙的小东西。当听说了这些传闻之后，他更决心不计任何代价一定要在那座房子里住下去。

要在那里弄到一个房间其实很容易，因为这座老房子很不受欢迎，很难租出去，所以在很早以前就被用来进行廉价的寄宿生意。可是吉尔曼自己也说不清楚他到底希望在这里找到些什么，他只知道他希望住在这样一座房子里，住在这样一块在某种机遇之下，或多或少地能够赋予一个十七世纪平庸无奇的老女人以远超普朗克、海森堡、爱因斯坦、德·西特[7]等当代大师钻研极限的深刻数学见解的地方。

他仔细研究了所有墙纸已经剥落的地方，考察了每一块他能够到的木料与灰泥墙，试图寻找一些设计隐秘设计后留下的痕迹。同时，整整一个星期他都在设法向房东租下位于东面的阁楼——那个凯夏曾用来练习她的魔法的房间。那里原来是空着的——原因很简单，从来都没人喜欢在那里待上很久——即便如此，那位波兰房东在将它租出去这件事情上仍旧显得很谨慎。

然而，实际上，直到吉尔曼发高烧那段时候之前，什么事情都没发生过——没有什么鬼魂般的凯夏突然飘过昏暗的大厅与房间；也没有什么长毛的小东西爬进他那高高在上的巢穴，用鼻子摩挲着他的身体；更没有什么女巫的魔咒来当作他矢志不渝地搜索的奖赏。

有时他也会散步走过那些纠结交错在一起的幽暗小巷。在那里，未铺砌的地面裸露出原来的模样，空气里飘荡着发霉的臭味，两旁怪异且不明年代的棕色屋子摇摇欲坠地倾斜着，透过狭窄嵌有小块玻璃的窗户向他投来嘲弄地一瞥。他心里知道，这里曾经发生过那些奇怪的事情。而且，直到现在，在这片表象之下，仍存有一丝模糊的痕迹暗示着他：过去那骇人听闻的一切也许尚未消亡——至少在那些最黑暗、最狭窄、最错综复杂的曲绕着的小巷里仍是如此。

他也曾两次划船登上河中央那座被认为是邪恶之地的小岛，并用素描画下了那些一排排树立着的灰色石块所拼凑出的那些奇异的角。在那里每一块生着绿苔的石块似乎都有着晦涩、久远的起源。

吉尔曼的房间尺寸不小，但却有着一个很怪异的不规则形状。北面的墙自外向内明显地向屋里歪斜进来，同时低矮的天花板也沿着相同的方向略略向下垂下。可是，除了一个显眼的耗子洞，以及其他几个耗子洞被堵住后留下的痕迹，房间里没有一个入口能通向屋子北面笔直的外墙与歪斜的内墙之间夹着的空间，甚至连以前曾存在过这样一个入口的痕迹都没有。但从整座屋子的外面看过去，那一边却有一扇被木板封上的窗户。而且从那些木板上看来，这个窗户已经封上很久了。

倾斜的天花板上方，一定也有着一个地板是倾斜的阁楼，可就像墙后的空间一样，也同样也没法进入。当吉尔曼通过梯子爬上位于阁楼之上布满了蜘蛛网的顶部时，他找到了过去的一个洞口留下遗迹。一块古老而沉重的厚板紧紧地压在洞口之上，并被殖民时代常见的结实木桩牢牢地钉在地上。可是不论吉尔曼说些什么，固执的房东都不允许他继续深入调查这两块密闭的空间。

随着时间的流逝，吉尔曼对于那堵反常的墙与房间天花板更加迷恋了。因为他开始意识到了这个古怪的角背后蕴含的数学意义——这一切似乎都提供了一丝关于它们建造意图的模糊线索。他意识到，老凯夏也许曾因为某些极端重要的原因才会选择居住在这样一个有着奇怪的屋角的房间里；她不是曾声称通过某种角便能穿越这个人类所熟知的空间的边界么？渐渐地，他的兴趣从斜面背后那块未能探明的空间上转移开了。因为一切迹象都显示出，探究这些斜面用意的线索应该位于他所居住的这一边上。

头脑发烫的感觉以及那些奇怪的梦境在二月初的时候渐渐渗入了吉尔曼的生活。这一段时间来，吉尔曼房间里那奇怪的墙角似乎对他产生了一种奇怪，甚至近乎催眠的影响。随着凛冬渐渐离去，他发现自己已越来越专注于向下垂倾的天花板与向内歪斜的北墙之间构成墙角了。

这段时间来，越来越难以集中精神进行日常学习的情况使得他颇为发愁，而对于期中考试的焦虑则使得问题变得更加严重。然而他那极度超常的听力带来的烦恼却并未出现丝毫的减弱。生活已变成一片持久而且几乎无法忍受的噪音。可吉尔曼还存有另一种持续不断且令他恐惧的感觉：他隐约觉得他能听到其他一些声音，这种声音——也许源自其它的世界——始终就在自己能听到的范围边缘颤动着。

而到目前为止，那些具体可闻的声音中，耗子从古老的隔板间发出的声响是最让人心烦意乱的了。甚至有些时候，那些耗子似乎不仅仅是在偷偷摸摸地刮擦着隔板，而是在故意弄出这种可怕的声音。当这声响从歪斜的北墙后传来时，它混合着一种干扁的喀嚓喀嚓的声音；而当它从垂倾的天花板上那封闭了近百年的阁楼里楼下来时，吉尔曼总会不由自主地绷紧自己的神经——就好像他正在等待着一个潜伏着恐怖一般。他觉得它正在等待时机，好突然俯冲直下将自己完全吞噬。

而他的那些梦境则完全超出了理性可以解释的范围。吉尔曼觉得这一定都是自己在数学与民间传说两方面的研究工作共同作用导致的结果。一直以来，他总是在痴迷地思考着他的方程式为他揭露的那个存在于人类熟知的三维世界外的晦涩世界；过分地去揣测老凯夏是否真的——在某些超出所有人猜测的力量引导下——找到了通向那些世界的大门。那泛黄的乡村记录上所留下的她以及控告方的证词都该死地暗示了某些凡人从未经历过的事情；而关于那个四处乱窜且长有皮毛的小东西——她的魔宠——的描述尽管有着许多难以置信的细节，却总让人觉得毛骨悚然的逼真。

那东西不比一只大号的耗子更大。市民们对它有一个奇怪的称呼：“布朗·詹金”。这似乎是一起值得注意的群体妄想症的产物，因为在1692年至少有十一人声称曾瞥见过它的身影。而近段时间，这里也有一批数量多得令人困惑乃至不安的类似传闻。目击者都声称它有着长长的毛发，外形像是只耗子，但是它那有着尖牙的嘴与长着长须的面部却像极了一张邪恶的人脸；而且它的爪子也如同是细小的人手。传说说，它带来了老凯夏，甚至是魔鬼的消息；它如同吸血鬼一般吮吸着养育它的魔女之血；它能说任何语言，而那声音就像是某种可憎的窃笑。

然而，在吉尔曼的梦境所展示的所有奇异怪物中，没有什么东西能比这个亵神的小怪胎更令他感到作呕与恐慌的了。在那些梦境里，它那一闪而过的影象要比吉尔曼清醒时根据古老的记录或是现代的流言推演得出的形象还要可憎成百上千倍。

吉尔曼的梦境的绝大部分都是在坠落着摔向无底的深渊。那些深渊里闪烁着难以描述颜色的微光，回荡着令人困惑的杂乱声响。构建深渊的物质性质，深渊之中的引力特性，乃至深渊与梦中吉尔曼自己的关系他都无从去解释。在那些梦里，他既不是行走也不是攀登，既不是飞翔也不是遨游，即不是爬行也不是蠕动，而是一种部分出于自愿，另一部分却不由自主地运动方式[8]。吉尔曼甚至都没法很好地判断自己究竟处在一个什么样的状态下，他的手臂、腿脚乃至躯干的景象似乎总是被一些古怪而无序的远景割裂开来，可是他又觉得自己身体的器官和机能不知怎么地奇迹般的变形扭曲，并被拐弯抹角地维系在一起了——而且与他正常的比例与性质之间还维系着某种怪诞的关系。

这些深渊却绝不是空荡荡的，那里面拥满了大堆大堆难以形容的带角的事物。在这些闪现着异样色泽的物质中，有一些似乎是生命体，而另一些则不是。其中有一小部分生命体似乎唤起了他脑海深处的某些模糊的记忆，但他却没法形成一个自主的念头来辨认这些好像嘲笑着他的事物究竟像什么，或者暗示了什么。后来，在一些梦境中他开始能够将这些生命体区分辨别开来，并将它们归别到各自的类型中去。这样的每一个类型似乎都有着与其他类型彻底不同的行为与动作方式。在各个类型中，有一个特别的种类，其中所包含的物体展示出的行为，在他看来，要比其他类型的成员要稍稍地不那么毫无规律，也不那么不合逻辑一点。

所有的东西——不论是不是生命体——都完全无从描述，甚至都无法理解。有几次，吉尔曼试着把那些无生命的东西比做许多棱柱、或是一片迷宫、抑或大堆立方体与平面堆积的簇群乃至巍峨的建筑群。而那些他觉得各式各样、纷繁复杂的生命体中，有的像是一堆泡泡，有的好比章鱼，有的如同蜈蚣，更有的仿佛就是有生命的印度魔偶。他还看到错综复杂的阿拉伯式蔓藤花纹被惊动了，化作蛇一般的活物。眼见周遭之处皆是无可言喻的险恶与恐怖。每当那些生命体中的某一个——从动作上看——似乎在留意他时，吉尔曼总会感到十足的毛骨悚然的恐惧，以至于这种恐怖常常能将他从熟睡中拉回现实。至于那些东西是如何移动的，吉尔曼却完全说不清，就好像无法解释自己是如何移动的一样。后来[9]他留意到了一个更大的谜——某些东西会突然出现在原本空荡的地方里，或者同样突然地消失得无影无踪。

而一直以来，那些尖叫着，轰鸣着的声响总是混乱地充斥在深渊里，使人完全无法去分析它们的音调、音色或是旋律；但是它们似乎随着朦胧的视野中那些模糊的东西——那些生命体与非生命体——同步地变化。吉尔曼一直有一种感觉，他心中的恐惧也许会在它那一个个模糊却又残酷得无处可避的起伏中，突然达到一个无法承受的程度。

但吉尔曼并不是在这些充斥着怪诞的漩涡里见到布朗·詹金的。这种短暂的惊骇与恐惧一直留在那些较浅也较鲜明的睡梦中，那些在他坠入最深的沉眠前侵扰着的他的梦境里。那段日子里，当那不知不觉中侵据了他整个脑海的墙角中开始涌现出一团模糊的紫罗兰色薄雾时，当一丝昏暗摇曳着的光辉点亮了这个将残存了数百年的房间时，吉尔曼总是躺在黑暗中，挣扎着试图保持清醒。而此刻，那个可怖之物也似乎从角落的老鼠洞钻了出来，在它那小小的长着胡须的人脸上流露着邪恶的期盼，啪嗒啪嗒地小跑过下陷的宽木地板，向他爬来。但万幸的是，这种梦境总会在那可憎的东西爬到离他足够近，足够它用鼻子摩挲他身体前消散离去。他甚至都能看清楚它那尖锐、长得可怕的犬齿。

每一天，吉尔曼都会努力堵死那个老鼠洞；可每个晚上，隔板间的住客们，不管它们是什么东西，都会啃掉并移走洞里的阻塞物。曾有一次，他让房东在那个洞口上钉上了块马口铁，但当天夜晚，隔板里的那些老鼠又啃出了一个新的洞口。在啃出这个洞口时，它们还从洞里推，或者拖出了一小块古怪的骨头碎片。

吉尔曼没有找医生报告他的高烧，因为他知道在这种每一刻都需要用在临时抱佛脚上的时候，如果还被勒令待在大学的医务室里，他肯定不能通过期中测验。可即便如此，他还是没能通过微积分D与高等普通心理学考试，但是起码还有希望在这学期结束前收复失地。

三月的时候，有一些新的元素注入了他那些较浅的、序幕般的梦景中，而布朗·詹金那梦魇般的形象也开始伴随着另一团朦胧的事物一同出现在梦境里。随着时间的推进，那团模糊的东西渐渐地越来越像是一个佝偻的老妇人。

这个新增的景象令他感到不明缘由的心神不宁。但最后他认定，那个人影就像是他曾见的一个干瘪的老丑婆。他还记得，实际上他曾在那些废弃的码头附近纠结交错的幽暗小巷中偶遇过她两次。在两次偶遇中，那个丑恶的老太婆盯着他时露出的邪恶、略带嘲弄却又目的不明的眼神几乎让他不寒而栗——尤其是第一次遇见她时，吉尔曼还看到过一只臃肿的老鼠窜过了相邻的小巷那阴暗的街口，这使得他毫无道理地联想起了布朗·詹金。

吉尔曼思索着，如今那些令他紧张的恐惧情绪肯定又被重新反映在了他杂乱无章的梦里。他已不再否认这座老房子有着一种不利于身心的影响力，但是早先那种病态的兴趣仍然促使他继续住在这里。他觉得每夜的幻想只不过是他高烧的结果，而一旦开始降温，他也就能摆脱这些毛骨悚然的梦境了。然而这些梦境却有着一种诱人的生动与说服力。而且不论何时，只要还醒着吉尔曼就有一种模糊感觉让自己觉得到他曾梦见过的东西要比留在他回忆里的东西多得多。他毛骨悚然地确信在那些无法回忆的梦境里，他曾与布朗·詹金以及那个老妇人交谈过，而且他们还曾怂恿他与他们一起上路去某个地方，去与另一个有着更伟大力量的存在会面。

到了三月末的时候，他已经开始在数学方面迎头赶上了，但其它课程的学习却越来越让他感到厌烦。这段时间里他逐渐掌握了一种用以解答黎曼[10]方程的，近乎直觉般的诀窍。同时，他对于第四维度以及其它一些足以难倒班上所有同学的问题所具备的深刻见解也令大学里的阿帕姆教授颇为惊讶。

有天下午，他们进行了一次讨论，以探讨空间中可能存在的特异弯曲状态，以及宇宙中我们所在的区域与其它那些形形色色的区域——例如最偏远的星星，或是横穿银河的漩涡，甚至那些与我们有着难以置信的遥远距离、初步设想出来的超出整个爱因斯坦连续时空的宇宙事物——之间较为靠近甚至接触连通的理论点[11]。其间，吉尔曼在处理这些课题的方法赢得了所有人的钦佩，甚至他所做的一些假设性的阐述使得那些从来都为数众多的，谈论他神经质和独居怪癖的流言蜚语又得到了进一步的发展。而真正使得学生们大摇其头的则是他那套严肃而认真的理论：假如一个人的数学知识已渊博到人类的成就根本不可能涉及的深度时，那么他也许就能从容不迫地从地球上跨到任何其他的天体上——任何一个也许正位于整个宇宙模型中无穷多个特殊点中的一个之上的天体。

吉尔曼认为，这样一次跨越仅仅需要经历两个阶段：第一步，他需要一条通道走出我们所熟悉的三维空间；第二步，他需要另一条通道回到我们所熟悉的三维空间中的另外一点——也许会是另外一个与我们无限遥远的点上。依据许多事例可以想象得出，这种跨越能够在不必以生命为代价的前提下得以实现。存在于三维空间中任何地方的生物也许都可能在四维空间中继续存活下去；而至于它是否能在第二阶段中仍得以继续生存下去，则要取决于它所选择重新进入三维空间的那个陌生地点的情形了。某些星球上的住民也许能够在某个别的星球上活下去，即使这个星球属于另一个星系，甚至属于维度相似的另一个连续时空时亦是如此。当然，虽然在数学理论上这些躯壳或者连续时空中的区域都是被并置的，但是这其中必然也会有着许许多多不适迁移者居住的选择。

而且同样也就有了这样可能——存在于某个特定维度空间的住民可以安全的进入许多未知而且不可思议的更高维度，甚至是无限连乘的维度积中[12]。——那么他们这时仍会留在原本的连续时空中，还是已超出这个特定的连续时空之外了呢？——同时这个论断的反向过程也可能是成立的。不过这个假设仍然是一件需要揣摩的事情，但有一件事却是能够完全确信的：在任何连接特定的维度与近邻较高一级维度空间的通道中涉及的突变方式并不会对我们所理解的生物整体性产生任何形式的破坏。关于支持最后这个设想的理由，吉尔曼还不是很清楚，但在这一点上他觉得自己的那模糊念头要远远比其他复杂要点上清晰的想法更加重要。

阿帕姆教授特别欣赏他关于一些神秘学识所涉及的某些方面与高等数学理论之间存在有密切关系的论证部分。但吉尔曼所提到的这些神秘学识全部源自那些不能提及的古老存在——某些人类或者人类之前的存在——不论如何，它们对于宇宙，以及运行其中的法则的了解程度要远远超越了我们人类。

大约到四月一日的时候，吉尔曼开始感到相当的焦虑，因为他长期的高烧仍旧丝毫没有减弱的迹象。同时，其他房客抱怨他有梦游症的事情也让他感到有些不安。住在他楼下的房客留意到他似乎总会在夜间的某几个小时里离开他的床，并在房间的地板上弄出吱吱嘎嘎的声响。这个房客还谈到，他曾听到穿着鞋子的脚在地板上走过的声响；但吉尔曼敢肯定他在这一点上弄错了，因为每天早上，鞋子和其他衣物一样，总是准确地摆在它们该在的位置上。

待在这座令人厌恶的老房子里，任何人都会渐渐发展出各式各样的幻听症状。就连吉尔曼自己现在不是也开始认定那些歪斜的北墙与垂倾的天花板后的黑暗空间里，即使是在白天，也会传出某些决不同于耗子刮搔时发出的声响么？他甚至都觉得自己那灵敏得几乎病态的耳朵已经渐渐能捕捉到源自头顶，那早在很久前就被封闭的阁楼里传来的微弱的脚步声了。有些时候，这种错觉甚至逼真得让他感到苦恼。

不过，他知道自己真的已变成了一个梦游症患者。有人曾经两次在夜间发现他的房间是空着的，但是他所有的衣服却都还在原地。他的同学弗兰克·埃尔伍德就可以证实这件事。

由于家境贫穷，所以埃尔伍德不得不也住在这个污秽、惹人讨厌的地方。他常一直学习到深夜，并且曾因为一个微分方程的问题过来想请教吉尔曼，却发现吉尔曼并没有待在自己的房间里。在敲过未上锁的门却没有得到任何回应后，虽然埃尔伍德推开房门的行为显得相当的冒昧，但他实在是很需要帮助，而且他也觉得房间的主人应当也不会介意自己礼貌地叫醒他。然而在那两次拜访中，吉尔曼都不在自己的房间里。

当埃尔伍德谈起这件事的时候，吉尔曼开始纳闷在那段时候光着脚，仅仅穿着睡衣的自己究竟会在什么地方游荡。于是他下定决心如果有更多关于他梦游的传闻继续出现，他就要详细地调查清楚这件事情。他还想过把面粉撒在走廊的地板上，以便搞清楚他的脚印会走向哪里。毕竟在这房间里能够想到的唯一出口就是房门，狭小的窗户外根本没有什么可立足的地方。

四月份的时候，吉尔曼那高度敏锐的耳朵开始被乔·马祖尔维奇那嘀嘀咕咕的祷告声搅得不得安宁。这个迷信的织机安装工住在房子的底层。他曾经讲过不少与老凯夏的鬼魂以及那只长着尖牙，喜欢用鼻子嗅来嗅去的小杂种有关的冗长而杂乱的传闻。他还说他曾时常被这些东西纠缠骚扰，最后唯有待在圣斯坦尼斯教堂的伊万伊奇神父给他用以对付这些邪物的银十字架前才能得以安宁。

现在他又开始祈祷是因为女巫们的拜鬼仪式[13]已经近了。五朔节前夕是沃尔帕吉斯之夜[14]，届时地狱中最邪恶的恶魔将飘荡于世间；所有的撒旦之奴将聚集在一起行他们不可名述的仪式与行为。虽然善良的人们总会在这个时候聚集在密斯卡托尼大道或是克索顿斯托尔街区[15]，并假装对此一无所知，但这依旧是阿卡姆镇上很糟糕的一段日子[16]。届时总会举行一些不洁的活动，而且可能会有一两个小孩失踪。乔很清楚这些事情，他那在住古老村庄里的老祖母从她的祖母那里听说过这些传说。所以在这个时节里，祈祷和埋头数自己的念珠总是比较明智的。更何况已经有三个月凯夏和布朗·詹金未曾出现在乔的房间，或者保罗·切尼斯奇的房间，或者其它任何地方了——像他们这样拖延可不是什么好事情。因为他们一定在忙某些更糟糕的事情。

四月十六号，吉尔曼顺道拜访了一次诊所，而后却惊讶地发现自己的体温事实上没有他担心的那么高。医生全面地询问了他一系列问题，然后建议他去找一个神经科专家看一看。深思熟虑之后，他很高兴自己没有去咨询学校里那个比这位医生更爱打听的校医老瓦德伦。老瓦德伦以前就限制过他其它课余活动，而这次肯定会强迫他好好休息一阵。——这几乎是现在最不可能发生的事情，因为他已经接近了他等式的那个伟大的结果了。吉尔曼很确定自己已经接近了这个已知的宇宙与四维空间之间的边界了，又有谁能预言得出他还能在这条路上走出多远呢？

生命之秘

译：再次自寻死路的河伯

生命！啊，生命！

这场流光溢彩的盛典是何意义？

谁人能将渐次凋零的什物拾掇？

死亡才是生命的基调——

表象已离逝，坟茔中深埋！

人只是瞬息，生命则如火焰；

降生即陨灭，喑哑了咏叹

从万古长世的厚茧中挣扭而出！

从古老织锦的经纬上撕扯剥落！

生命！啊，生命！

——L. Phillips HowardAn American to Mother England

一个美利坚人致英格兰母亲

H.P.Lovecraft 发表于1916年1月

译者：不自量力的河伯

英格兰！我的英格兰！横亘于我们之间的滔滔大海

难道能阻断我对您的赤子之心吗？

先祖的热血给予我忠诚的秉性，身世之别、距离之遥

难道能使之枯竭吗？

父辈们的岛屿啊！听这孝子的歌谣

他一切灵感的源泉皆出于您！

母亲！世界的征服者！你强有力的双手

开垦出了我祖国那原本蛮荒的旷野；

因您非凡的子孙，这坚实的根基得以奠定，

因您非凡的艺术，这新生的国家得以造就；

因您公正的法律，年轻的共和国得以繁荣，

因您的伟大，您亲族的伟大才得以为人知悉。

是什么人涌出您那无垢的海岸

视哥伦比亚的美德等同于您?

而如今无名的乌合之众却

从世界的阴暗角落中涌出，爬上我们的海岸，

杂种奴隶们也匍行至此，分食那些

他们无法创造的属于撒克逊人的自由，

置身这些异族之中，在悲恸中我回首，

听到不列颠在燃烧，母亲在呼号。

英格兰！我的灵魂与您神圣的疆土捆绑在一起，

难道有什么东西能斩断这备受珍爱的羁绊吗？

难道那场革命苦涩的宣言能动摇

团结在民族使命下的灵魂吗?

那就重铸个新的哥伦比亚吧，若这是你们的意愿，

织就我血肉之躯的仍是不列颠之魂！

赞美！那橡树的浓荫，还有那鲜嫩的草场，

我梦里常现此景，梦醒时却从未见过。

鸣响吧，那些古老的钟声，从藤蔓覆盖的高塔中传出，

在日渐消逝的岁月中为我的父辈们祈祷。

多少年来你们吟咏我的名，声称对我的崇敬

都不过是旧日追随者用来烦人的字句罢了！

他们的形体早已在墓穴中朽烂，

而我，飘洋过海，只因梦到了那呼号。

重现吧，甜蜜的景致啊！让我再看一次

石质修道院在莽原上崛起，

毗肩绵延的村庄，它们阳光照耀的广场，

变幻的水流，林中的仙子。

树篱齐整的小道，通向农夫质朴的小屋

甜蜜美满就是这些人的命运；

神秘的树林，为德鲁伊们的魂灵所充盈，

鲜花繁茂的田野，为精灵们的城堡所祝福；

古老的庄园，沉静而幽暗，

端坐于林地的阴影中。

难道这些都是梦吗？难道只有当我阖上眼睑

才能捕捉到那玫瑰的芬芳吗？

那随着夜莺鸣唱而震颤的午夜的山谷

只存在于幻境吗？

金色的月亮，散发出迷蒙惑人的光辉，

英格兰的仙灵飘行于英格兰的原野上。

英格兰！古老的英格兰！吾爱，

那些梦不属于我，只有受祝福的回忆；

这些萦绕不去的图景，这些肌肤下燃烧的火焰

追逐着不列颠先父们跃动的血液；

凭着不列颠的躯体、意志和灵魂我走来，

凭着它们描绘家乡的图景。

醒来吧，哥伦比亚！蔑弃这平庸的时代

将目光投向您高贵威严的遗产吧。

不要让大西洋的怒涛

扯裂慈爱的上天赐予我们的神圣纽带；

连接在两国间的海浪翻涌着，

我们撒克逊人的灵魂溶合为一！

自外而来

作者：H.P.Lovecraft

我最要好的朋友，克劳福德·蒂林哈斯特身上发生的变化令我感到了一种无法想象的恐惧。两个半月前，他曾向我讲述了自己所从事的形而上学以及物理学方面的研究目的和前景。而作为我那畏怯、甚至几乎是恐惧的劝诫所得到的回应，他在一股狂暴的怒气中将我赶出了他的实验室和房子。于是从那天之后，我就一直没有见过他。不过我知道这些天他几乎一直都把自己关在阁楼的实验室里，面对着那台该被诅咒的电子仪器，每日茶饭不思，甚至连他的仆人们也不见；但是我却没想到短短十周的时间能够将一个人改变成如此的模样。看到一个原本肥胖的人突然变得骨瘦嶙峋实在不是一件令人愉快的事情。可如果看到那原本因肥胖而松弛下垂的皮肤变得泛黄甚至有些灰白；看到那一双深陷的眼窝，乌黑的眼圈以及那闪烁着一种不同寻常的神情的眼睛；看到那前额隆起皱纹、静脉鼓起还有一双颤抖抽搐的双手，这种感觉就变得更加糟糕了。此外，还要加上惹人讨厌邋遢，穿着疯狂混乱，头发尚黑可发根已变得花白，以及一脸不加修理的白胡子——虽然以往这张脸总是刮得很干净，所有这些积累在一起的结果实在颇令人惊讶。这就是在我被逐出房子数周后，克劳福德·蒂林哈斯特在夜间带着他那不算清晰的字条来找我时的模样。这就是那个一面手持蜡烛，颤抖着邀请我走进这座远离本艾文伦特大街的老房子；一面鬼祟地打量着自己肩头，仿佛是在害怕这座古老孤寂的大宅子里某些看不见的东西的幽灵的模样。

克劳福德·蒂林哈斯特进行科学与哲学方面的研究根本就是个错误。这些东西应该统统留给那些呆板、毫无人情味可言的研究者，因为它们只会带给那些感情丰富、富有激情的人两种悲剧性的选择：如果他在自己的追寻之路上失败了，他将会感到绝望；而倘若是他成功了，他所需要面对的将是既说不出也想象不到的恐怖。蒂林哈斯特曾经一度是失败、孤独以及忧郁的牺牲品；可是现在，透过我那令我厌恶的恐惧，我知道，他现在已经沦落为成功的猎物。在十周以前，当他突然向我讲起那些他觉得他将会发现的东西时，我的的确确曾警告过他。但他那时正处在一个激动甚至过度兴奋的状态下，虽然说话的声音还保持他一贯爱卖弄学识的口气，却更透着高亢和不自然的腔调。

他说：“我们究竟对我们身边的世界和宇宙了解多少呢？我们获得感觉的方法少得可怜；我们对周遭事物的见解更是无限地狭窄。我们只能看见那些被构造成能被看见的东西，而对它们的根本本质却一无所知。透过五种软弱无力的感官，我们自命自己能理解这个无限复杂的宇宙；然而另一些存在通过它们那更广阔、更强大、甚至是感知完全不同领域的感官，也许不仅仅是看到与我们所见之物有着天壤之别的东西；甚至也许能“看”以及研究探索物质、能量、生命世界的方方面面[1]。这些世界也许就近在咫尺，而我们的感官却从未发现过它们。我一直都坚信那些怪异、无法触及的世界就存在于我们近前。而现在，我相信我找到了一种方法来打破障碍。我没有开玩笑。在二十四小时之内，那台靠近桌子的机器能产生一种波[2]作用于那些存在在我们身体内未被我们意识到的感官——一些已经萎缩、退化掉的残余。这种波能够为我们展现许多人类从未知晓的情景，甚至某些任何我们所认知的有机生命体都未从知晓的景象。我们将会看到那些狗儿究竟在对着黑夜里的什么咆哮；我们将会看到，午夜之后，那些猫儿究竟在竖起耳朵倾听什么。我们将会看到这些东西，而且我们还能看到那些从未有活物得以目睹过的东西。我们将无视时间、空间甚至是维度的存在；我们将勿需肢体上的移动就能凝视万物的初源。”

当蒂林哈斯特谈到这些事情的时候，我曾劝戒过他。因为我知道他将会因此倍受惊吓，而不是感到娱乐。但他是个顽固的狂信徒，并因此把我赶出了他的房子。而现在他仍旧是个狂信徒，但他渴望说话的欲望战胜了他对我的愤慨，于是他以命令式的口吻写了一张字条给我——我甚至都认不出那信上的字迹。而当我走进这位原本是我朋友，而现在却突然变成一个令人寒颤的怪人的住所时，那些似乎正潜行在一切阴影里的恐怖逐渐开始影响我。他十周之前所说过的话语、所信仰过的事物此刻似乎就具化在那烛光点亮的小小光圈之外的黑暗里。而房子主人那空洞、异样的声音更令我嫌恶。我希望他的那些仆人能在近旁。而当他提到仆人们在三天前都仓促地离开了时，我格外地不希望听到这个消息。可这些仆人们离弃他的主子之前居然没有去告知一个可靠的朋友——比如我，这似乎有些不合情理，至少对于老格雷戈里来说是。自从那次蒂林哈斯特在暴怒中将我逐出房子之后，我所有有关蒂林哈斯特的消息都是从老格雷戈里那里听到的。

然而，很快，所有的恐惧均屈服在我那愈来愈强烈的好奇和迷恋之下。现在克劳福德·蒂林哈斯特想从我这里得到些什么，我尚且只能妄自揣测；但我敢肯定，他将向我透露某些惊人的秘密或发现。过去，我曾过分地反对他进行那种超自然的窥探；而现在，既然他显然已经获得了一定程度上的成功，我也几乎一同分享了那他高涨的情绪。只不过，他为了获得胜利而所需要付出的代价也可怖地逐渐显现出来了。我跟随着这个男人颤抖的手里那摇曳的烛火，向上穿越过这间房子里空旷的黑暗。电灯似乎已经关掉了，当我就这件事问起我的领路人，他则说这是为了某个明确的目的而特意关掉的。

“那可能太多了……我不敢……”他继续喃喃低语到。我特别留意到了他那喃喃低语的新习惯，因为那看起来并不像是在自言自语。当我们走进那间位于阁楼的实验室时，我看见那台可憎的电子仪器发散着一种无精打采的且不祥的紫色光辉。它正连接着一个强大的化学电池，但整个电路上似乎并没有电流通过——因为我记得在实验阶段时，这东西在运转时会发出劈啪与咕噜的声音。蒂林哈斯特嘟哝着回答了我的疑问，说那种持续的光辉并不是一种我所能够理解的电学现象。

他让坐在那台机器的左边，靠近它的地方，而后打开了一个位于一组围成圆冠的灯泡下方的某个开关。那种我熟悉的劈啪声又开始了，而后转变成一种嘎嘎作响的声音，并最后转变成一种嗡嗡的声响。那种嗡嗡的声响如此轻柔，仿佛又重新回归到了寂静之中。与此同时那紫色的光辉随着声音的变化变得明亮起来，然后再次黯淡下去，然后转变成一种暗淡而怪诞的颜色，一种我既无法描述也无法区分的混合色彩。蒂林哈斯特一直注视着我，并留意到了我迷惑的表情。

“你知道这是什么吗？”他低声地说。“那是紫外线。”他古怪地偷笑着我的惊讶。“你以为紫外线是看不见的吧，它的确是——单你现在的确能‘看’到它，还能‘看’到许多原本看不见的东西。

“听我说，这个东西制造的那种波正在唤醒我们身体里数千种沉睡的感官。这些感官是自亘古以来、我们从一些分散的原子进化到有机体的人类这一进化历程里继承下来的。[3]我已经看到了真相，而现在我试着将它展现给你。想知道那看起来像是什么样子吗？我会告诉你的。”这时蒂林哈斯特直接正对着我坐了下来，吹灭了蜡烛，用一种让人毛骨悚然的眼神盯着我的眼睛。“你现有的感官——我猜最先是耳朵——会得到许多模糊的感觉，因为它们与那些沉睡的感官之间有着紧密的联系，然后才会轮到其他的感官。你已经听说过松果体[4]了吧？我要大声嘲笑那些肤浅的内分泌学家，还有和他们一路的那些容易上当、一幅发户嘴脸的弗洛伊德主义者[5]。我已经发现了，松果体是诸多感官中一个非常重要的感官。它最后能产生类似视力的感觉[6]，并为大脑传输去可见的图案。如果你是个普通人，这是你获得它大部分讯息的方法……我是说得到大部分来自外面的迹象。”

我看着这座有着倾斜的南面墙壁、空旷巨大的房间。此刻，一些寻常眼睛无法看见的光线昏暗地点亮了这里。远处的墙角里全是阴影，而整个地方都呈现出一种朦胧的虚幻感。这种不真实的感觉模糊了房间的本来面目，并将想象引导向象征和幻影的方向。在再次开口前，蒂林哈斯特沉默了很长一段时间。我渐渐开始幻想着自己正置身于某些巨大且难以置信的神庙之中。这些神庙里供奉着某些已经消失许久的神明；或是置身在某些模糊的巨大建筑之中，在那里不计其数的黑色巨型石柱从一片潮湿的石板上拔地而起，直达我视野之外云雾缭绕的高处。有一会儿，这些图像变得非常栩栩如生，但这一切渐渐让路给一个更加恐怖的感觉：那是一种置身在即听不见也看不见、无穷无尽的空间里所感受到的那种完全、绝对的孤寂。那里看起来是一片虚空、什么也没有，而我却感觉到一种孩子般的恐惧。这股恐惧迫使我从屁股口袋里抽出那把一直带在身边的转轮手枪——自从那夜在东普罗维顿斯被打劫后我就保持这这个习惯。这时，在远方那最遥远的地方，某种声音轻柔地滑进了现实。那声音轻微地振颤着、无比的模糊，却明白无误地带着音乐的韵律。但这声音却蕴含着一种不同寻常的疯狂特质。就是这种疯狂的特质使得那音乐带来的冲击对我来说更像一种施加在全身上下的一种轻微的折磨。那种感觉就像是突然听到有人在刮擦毛玻璃。与此同时，四周渐渐出现了某种像是寒冷气流的东西。这种感觉显然是从那遥远声音传来的方向传过来的。当我屏息等待的时候，我意识到那声音和风正在逐渐加强。这些感觉给了我一种古怪的想法——好像我被绑在一对铁轨上，躺在一辆逐渐靠近的巨大火车头正要碾过上的路径上。我开始对蒂林哈斯特说话，而当我这么做的时候，那些不同寻常的感觉突然消失了。我又仅仅只能看见坐在我对面的那个男人，只能看见那泛着微光的机器，还有这个昏暗的公寓。蒂林哈斯特冷淡地对着我那柄转轮手枪咧嘴笑着——我几乎就要无意识地将它拔出来了。但从他的表情来看，我肯定他所看到、听到的就算不会更多也至少和我所经历的一样多。我低声向他讲述我所经历的事情，而他则让我继续尽可能的保持安静和敏感。

“不要动。”他警告到。“因为在这些光线里，就像我们能看到那些一样，我们也能够被看到。我已经说过仆人们已经离开了，但我没有告诉你他们是怎么离开的。就是厄普代克夫人，那个头脑迟钝的管家，就在我警告过她之后，她还是打开了楼下的电灯。然后那些电线开始共振[7]。那一定可怕极了，尽管我是在另一个方向上看到、听到这一切的[8]，但我能听到这里传出尖叫声。再后来，在房子里的各处发现那些空空如也的衣服堆也够吓人的了。厄普代克夫人的衣服就在大厅的电灯开关附近，所以我才知道她当时干了什么。它捉住了他们。但是，只要我们不移动，我们就非常安全。记住！我们在和一个让人毛骨悚然的世界打交道，而在那里我们几乎是无依无靠……所以，别动！”

他所揭示的事情以及突然接到的命令混合成一种强烈的震惊施加在我身上，使得我陷入一种肢体麻痹的状态。而在我的恐惧中，我的脑海里再次向那些感觉——那些从蒂林哈斯特口里所谓的“外面”传来的感觉敞开了大门。此刻我置身于一个声音与运动变化组成的混乱漩涡，令人困惑的图案出现在我眼前。我能看见这间阁楼那模糊不清的轮廓。但在空间中的某些位置上，似乎有一段由无法辨识的形状或云雾组成的翻滚沸腾的圆柱。这圆柱从我右边、头顶上的某个位置穿透了固体的屋顶，延伸向空中。这时，我瞥见了那座神庙——就像原来的印象一样，但这一次，那些石柱则是耸立深入一片由光芒组成的飘渺虚无的海洋中。自那光海里发出一道足以令人目盲的光束，沿着我早前看到那个云雾缭绕的圆柱所在的路径照射下来。在那个景象之后，所有的一切完全像是置身在万花筒里。在一大堆景象、声音以及无法确定的感官感觉所组成的混乱中，我感觉自己好像要被瓦解，或者以某种方式失去自己应有的固态形体一般。我一直都对一个明确而清晰的瞬间记忆犹新：那么一瞬间，我似乎看到了一片奇怪的夜空，那天空里充满了旋转着的闪光球体。当这幅景象退却消失之后，我看见一个由无数发散着光芒的恒星所组成的星座或是银河。这座银河或星座有着一个固定的形状，那正是一副扭曲了的、克劳福德·蒂林哈斯特的脸孔。在另一个时候，我感觉到某些有生命的巨大物体擦过我的身边，甚至偶尔走或者飘过我那本应该是固态的躯体。我觉得我看见蒂林哈斯特正看着它们，就好像他那受过更好训练的感官能直接看得见它们的形象。我想起他曾说过的松果体，不由得好奇他透过这种奇异的“眼睛”究竟看到了什么。

突然之间，我获得了一种更加广阔的视野。在那片光影交织的混乱之上出现了另一幅图案，虽然模糊，但却能持久存在且保持稳定。那景象的确在某些方面有些熟悉。因为视野中所有那些不同寻常的部分全叠加在那些寻常见到的、地球上的景象之上。那就好像是坐在剧院里，看着电影投影到一块事先绘画过的银幕上一般。我能看见阁楼里的实验室；能看见那台电子仪器；也能看见坐在我对面，克劳福德·蒂林哈斯特那副难看的模样。但是所有那些未被我熟悉的事物所占据的空间里，没有哪怕一小点是空的。无数无可名状的形状，不论是否是活的，都以一种令人厌恶的无序状态混杂在一起，而在每一个我所熟悉的事物周围全都是无数怪异而陌生的存在。那就像是所有我所熟悉的事物全都进入了一个由其他陌生事物构成的世界，或者反之。最初出现的那些活动着的东西都是漆黑的、水母般的怪物。它们随着那机器所传出的震动一同松软无力地抖动着。而现在，他们的数目已经多得令人厌恶。我恐怖地看着它们重叠；它们是半流体的，有能力穿越彼此，也有能力穿越那些我们平常认为是固体的东西。这些东西永不停歇，但似乎永远都怀着某些险恶的目的漂浮在附近。有时，它们似乎在吞噬彼此。那些攻击者会突然冲向它的猎物，并在顷刻将后者从我的视野中消抹除去。我战栗着意识到我可能知道那些不幸的仆人是如何从这个世界里消失的了。而即便当我努力去观察这个一直存在在我们身边，原本无法看见，现在却以新的方式展现在我眼前的世界的其他性质时，我始终无法将它们排除在我脑海之外。但蒂林哈斯特却一直注视着我，并开始对我说话。

“你看见它们了？你看见它们了？你看见那些在你附近漂浮，砰然下落，穿越你一生的每个动作的那些东西了吗？你看见那些人们称之为纯粹的空气和蓝色天空的生物了吗？我难道没有成功地打破障碍吗？难道我没有向你展现那些任何活人都从未目睹过的世界吗？”我听着他的尖笑穿越那些可怖的混沌，看着他那张疯狂的脸令人厌恶地挤到了我的脸前。他的眼窝变成了燃烧着火焰的深渊，它们死死地盯着我带着在我看来仿佛是势不可挡的憎恨。而那台机器却仍可憎地嗡嗡作响。

“你以为这些胡乱挣扎着的东西让那些仆人消失了？蠢材，它们是无害的！但那些仆人的确消失了，不是吗？你曾经试图阻止我；你曾在我需要每丝每毫鼓励的时候阻碍我；你害怕那宇宙的真相。你这该死的懦夫，但我已经抓住你了！究竟是什么将那些仆人从这个世界消抹掉了？究竟是什么使得他们尖叫得如此大声呢？……不知道？是吗？你很快就会一清二楚了。看着我——听清楚我要说的——你猜测真的有时间和光亮一类的东西吗？你想象过那些比如形状或物质一类的东西吗？[9]让我来告诉你，我曾深入你那小脑瓜无法想象的深渊。我曾看见那无限的边界之外的世界，我曾召来那丛群星而来的恶魔……我曾驾驭着那些从一个世界来到另一个世界散播死亡和疯狂的黯影……空间属于我，你听见了吗？那些东西正在追猎我——那些吞噬和瓦解的东西——但我知道如何避开它们。是你，它们将会得到的是你！就像它们得到那些仆人一样……激动人心吧，我亲爱的先生？我曾告诉你移动是很危险的，我曾通过告诉你别动从而一直在拯救你——拯救你去看到更多的景象，拯救你能更多地听我所要说的话。如果你动一动，它们在老早以前旧已经抓住你了。不要担心，它们不会伤害你，它们没有伤害那些仆人——那些可怜的混蛋只是因为看到了那些东西才叫得如此大声的。我的宠物们并不漂亮，因为它们来自一些审美标准……完全不同的地方。但我向你保证，蜕变不会让你感到丝毫疼痛——但我想让你见见它们。我几乎就能看见它们了，但我知道该如何停止。你不是很好奇吗？我一直都知道你算不上一个科学家。颤抖吧，哈，带着焦虑颤抖着去看那我所发现的终极的事物吧！为什么你不动一动呢？这个时候？试试看？好吧，不用紧张，我的朋友，因为它们已经来了……看呐，看呐，诅咒你，看啊……它就在你的左肩上……”

接下来的我所需要叙述的就十分简短了，而且可能与你从报纸上读到的记述别无二致。警察听到一声枪响从老蒂林哈斯特的房子里传出来，并在那里发现了我们——蒂林哈斯特已经死了，而我也不省人事。他们逮捕了我，因为当时那把转轮手枪正在我手上，但三个小时后他们有释放了我。因为他们发现蒂林哈斯特死于中风，而我那一枪直接射向了那台有害的机器。那时那台机器正无药可救地散落在实验室的地板上。我没有透露太多我所看见的东西，因为我怕法医会怀疑；但即使根据我所给出的作为托词的事情大概轮廓，医生仍旧认为我，毫无疑问地，被那个嗜杀且怀恨在心的疯子催眠了。

我希望我能相信医生的话。如今我不得不想象、琢磨我四周的空气和头顶的蓝天。如果我能打消这些念头，那将对我紧张不安的神经大有裨益。可我从未觉得自己是一人独处，也从未感到轻松过。有时，即使在我困倦的时候，一种被追踪的、令我毛骨悚然的感觉仍会带着彻骨的寒意向我袭来。而那始终阻碍着我，让我无法相信医生的东西，只是一个简单的事实——警方声称那些仆人们是被克劳福德·蒂林哈斯特残忍地谋杀了，可是他们的尸体却从未被人发现过。

THE END

————————————————

[1] see and study whole worlds of matter, energy, and life

[2]原文为waves，根据后面叙述来看可能是指声波。

[3] from the state of detached electrons to the state of organic humanity 原文为分散的电子，但是似乎不妥。

[4]pineal gland，松果体，有人称之为“第三只眼”，脊椎动物大脑中存在的一个内分泌腺体，位于脑部中央两半球之间，主要分泌褪黑激素（N-乙酰-5-甲氧基色胺）调制动物的睡觉和觉醒等“生物钟”的功能。许多人相信这是人类体内已经退化的第三只眼（故Lovecraft有此一说），但该说法正确性待考。另外在许多文化和宗教中也认为此处在人体内有非常高的地位。

PS：目前已知松果体能受黑暗刺激后能分泌激素（但有人认为这是视觉神经的刺激），且松果体细胞与视网膜细胞在进化上有相似性。普遍的看法相信鸟类松果体的作用与哺乳动物视交叉上核（负责哺乳动物内部昼夜节律）起相同作用，属于一种原始的器官。但至于说，这是“天眼”、“灵魂寄居所”的同学，就目前的资料来看，还是洗洗睡吧。

[5]弗洛伊德在心理学研究时将松果体看做一种简单的内分泌腺体（事实上目前大多数医学家仍如此认为），故有此一说。

[6]现代医学证实某些药品（好像有可卡因）能刺激松果体，从而使人制幻。The Beast in the Cave洞中兽HP

这种可怕的可能不断的搅乱我烦闷且绝望的思想，现在彻底成为了一种不安的断论。我迷了路，完完全全在这个猛犸洞窟的空旷的迷宫似的路径里面迷失了方向。在我所能的所有方向，我没有有什么东西能够指出领出迷宫的通路。我再无希望看到白日的明媚的光，或者是外面世界的舒心的景色，各种分析都不能让我在此看到最轻微的希望。希望已经丧尽，迄今为止，我被教导将生命看做一个哲学上的研究，不相信能够在平和的举止中寻求到任何限度的恩赐；虽然我总是听说过某些人因为其狂热的情绪而陷入类似的境地，但是我没有体验过这些，但是总是满足于平静会终究耗尽我的耐心。

虽然想到了我可能在一个正常搜索对之无能为力的几无边际的洞穴里面，但是这个丝毫没有影响我的镇定。如果我终究要死，埋骨于此恢宏的洞窟较于被葬于某个教堂的院子里似乎有着一种同样一种气氛，那种消失之后附随着的宁静。

饥饿感已经明示了我注定的命运；对于这一点我深信不疑。某些人，我曾听闻过，在这种情况之下最终进入了疯狂的境地，但是我觉得这不会是我的结局。知道我灾难的原因对我毫无助益，因为找不到向导我已经在远离其他寻常观光者的隧道中徘徊很久；在洞窟那些没有探寻过的地方反复了几个小时，最后确认自己不可能在这个迂回非常了路径中找到原来的路线。

而我的手电开始黯淡；马上我就必须在一片全然的明确的黑暗之中摸索穴道的的方向。在苍白的，明明灭灭的光线中，我悠闲的考虑有关我的结局的一些可能。我听说过有些肺病的晚期患者，把自己的住所安在某个空广的洞穴里面，以期里面的稳定的温度，干净的空气，以及安静的环境能够使自己得到自愈，但是最终，人们发现他们以一种怪异的方式死去。现在，我可怕的告诉自己，了解这些的机会到来了，对食物的渴望并不能立即把我的生命抽走。

最后手电的舒适的亮光黯了，我必须快些想到办法，但是没有什么可能性能够让我逃出去；所以我于是把我的精力消耗在无谓的事情之中，我发大声叫喊，妄想这个声音能够引起我的导游的注意。但是我从心里相信我的呼喊毫无作用，我的声音，在这些无可计数墙壁上面回响缭绕，但是不会响在能够救我的人的耳边。

但是马上，我开始听见洞窟里面石头地上响起轻轻的脚步声向这里靠近。

为什么我的求救能够这么快的得到回应？我的所有可怕的担忧全部消失，一定是我的向导，发现我从队伍中走失，寻找我的踪迹最后在这大理石迷宫中终于找到。当这些安心的想法使我欣慰的时候，我差点就要大叫起来让向导更容易发现我，但是我马上有害怕起来；因为根据我的耳朵所敏锐地感知到的，那声音在这个绝对安静的洞穴之中似乎太突兀了，我太迟的发现了这个不可期的可怕的事实，这个生物绝对不可能是所谓的什么人类。在这个地下王国中，穿着靴子的向导的脚步声一定是一系列的比较锐利而且快速的声音。但是这个声音很沉，很稳，就像某些猫科动物的爪子作出来的声音。于是，我细细听过之后，我觉得那是四足落地而非是两个。

我现在觉得我的喊叫招来的是某些野兽的注意，也许是一只山狮偶然的在这个石窟里面迷路了。我怀疑，之后的死亡比我原先预想的饿毙更加的利落而且容易忍受；但是我的自我保护的直觉，却还在运作，我思前想后，最后还是逃离了将要来临的危险，虽然这会使得我几乎落到了一个漫长的难熬的死去，但我决定还是让我的生命能够尽量的有价值。这也许很奇怪，但是我没有觉得那个兽类不一定对我有敌意。不过，我开始安静下来，希望那个未知野兽，由于没有声音引导，最后会像我一样失去了方向。但是这个可能最后还是破灭了，我听见那个足声越来越近，那个野兽必然了解我的位置，在这山洞中没有别的干扰，可以很容易的在一个很远的距离确认我的位置。

发现我不得不在黑暗中防备一个不确定的一个突然的袭击，我在附近中遍地都有的块状岩石中拣选了最大的，并且用双手全拿以备需要，等着那个不可避免的相遇。随即那个兽类的足音来了。只是，那个怪物的构造一定很诡异。大部分时间中，那个足声像是四足的，后脚和前足走在一种规律的步伐上，但是少数时候我惊讶的听见他是两足运动的。我怀疑到底是什么样的生物向我这里靠近；我觉得，这一定是，某种不幸的生物，一不小心误闯某个洞穴的入口，在此可怕的洞穴里面呆了一辈子——在这几近无限的时光中。他的食物必然是那些盲目的鱼，洞中的鼠，那些曾经是在绿河里面畅游的那些鱼［1］，却在这洞中的水域之中以某种神奇的方式存在着。我可笑的猜测洞穴如何改造其中生物的形体，想起了有关那些死于洞中的恐怖的样貌。突然我想起来，我似乎臆断了我的威胁，我不应该知道它的样子，因为我的手电很早就没电了，并且我又没有什么可以生火。于是我越发的紧张起来。我似乎在旁边的黑暗中看见很多丑陋可怖的外型，似乎它们正在朝我靠近。又近了，又近了，那个可怕的脚步又近了。似乎它发出了一声很有穿透感的吼叫，似乎我不果断的惹到了这个东西，我的声音得到了回应。我被吓到了，惊恐万分。我不知道我的右手能否在这决定的一刻关键的命中那野兽。脚步声又近了，又近了；现在非常近了。我能够听见它吃力的呼吸声，似乎和我一样害怕，我意识到它和我的距离不会有多远，并且似乎比较疲惫。然后那时刻到了，我的右手用我听觉判断的方向，尽力的把那个大理石丢出去，瞄向那个呼吸与足步声的方向，几乎命中，我听见那个生物跳起来，隔远了一定距离，似乎它呆了一下。

调整了一下，瞄准的方向，我又投出了一个，似乎时间把握非常恰当，我很高兴，听见怪物如一个完完全全的尸体那样倒下，面部向下，一动不动。由于太过高兴，我在墙边感到一阵眩晕。但是呼吸还在，很重，似乎像是在踹，这时我觉得我没有必要再去担心那个受伤的怪物。现在要做的只是结束这一切。突然有什么声音从地上传来，突然的恐惧又回来了，我一动不动，没有丢石头去终结那怪物的生命。相反的，我跑起来，飞快的因我害怕的紧张逃走，逃向我来时的方向。突然我听见了一些声音，终于得救的声音。是那些尖锐的，有着金属质感的声音。这次毫无疑问，肯定是那个向导。我叫着，呼喊着，吼着，甚至尖叫着，就是就是救星仅仅离我几英尺远，手电的光在我旁边晃来晃去的时候也没有停止。我追着光跑去，我终于发现发生了什么之前，我趴在地上，在向导的脚边。抱着他的靴子胡言乱语。虽然保留了一些自夸，但是我还是用一大堆无甚意义而且愚钝的动作表述了中间发生了什么，并且向他表达了直接的感谢。最后我终于恢复了平常的意识。向导在洞穴入口发现我走失之后，根据他根据他自己的直觉，从洞口到最后一次和我谈话的地方来来回回找了四个小时。

当他向我说明了这些之后，我，因他的手电和他的陪伴胆子稍微大了一点，准备看看我在黑暗中伤到的那个离这里很近的那个野兽，并且觉得有了手电之后，可以确定，我所遇到的到底是什么怪物。我按照原来的录走回去，因为别人的陪伴有了更大的勇气，去看看我曾经遭遇的可怕物事。然后我们看到了地上一个白色的物件，甚至比手电照射下的大理石还要白。好奇的向那靠近，我们被这个真实的奇观惊呆了，在我们所见的所有奇兽之中，这绝对是最怪异中也是最怪异的。他有着类人的比例夸张的前臂，也许，是某些巡回展览中逃出的动物，他的毛色雪白，有一点可以肯定是它一定在这个漆黑洞中没有出去已经很久了，但是他同样非常的瘦弱，却有着比较大的头部，相对于肩膀而言正好安在上面（这句话不懂 where it was of such length and abundance that it fell over the shoulders in considerable profusion）脸没有朝着我们，因为这个生物已经趴在地上。四臂似乎很正常，符合常理，但是似乎他是两足行走的。它手足上面的指头，如同老鼠的爪子的改版。其手与脚掌不能抓握，我在这个洞穴中观察这么久，如果之前所说的，似乎有着所有的已经被发掘出来和没有被发掘的极有特点的解剖学上的构架。没有什么解释可言。

那物的呼吸已经衰弱，向导向那个生物明确的开了一枪，但是突然一个声响马上把火器的声音盖了过去。这个声音在自然中似乎不存在。这不像任何一种类人生物可以发出的声音，我怀疑这种非自然的存在并不是由于长期的持续的安静，最后因为这个自进洞之后没有见过光线的生物由于突然出现光线而被打破，所导致的。这种声音我觉得应该是一种属于一种低沉的腔调，是一直都有的。

最后似乎这个生物的最后一丝能量也没有了。掌部呈现出痉挛的形状，臂膊开始向内。随着肌肉的抽搐，那个白色怪物的脸部对向了我们。一会儿后，我害怕的看着他的眼睛以至于别的什么都没有注意到。眼睛是黑色的，那眼睛，墨般的漆黑。在雪白的肌肤和雪白毛发旁边显得极其的恐怖。像那些所有的洞窟中的生物，眼眶深深的下陷，并且没有额外的虹膜。我又靠近的看了一下，我看见他的脸部下巴突出程度不如那些更加进化的猿人，并且毛发没有他们那么多。鼻子很清楚。在我们不可思议的观察这奇异的事物的时候，那厚嘴唇张开了，有些声音突出，最后这生物终于死了。

向导抓着我的外套的袖子可怕的战栗，光线摇摇晃晃，向上的影子随之移动。

我什么也没作，只是僵硬的站着，眼睛害怕的投向前面的地上。

终于不那么害怕了，好奇，畏惧，怜悯以及敬意却代替了原来的害怕，因为从那受伤趴伏着的生物发出来声音揭示了一个真相。这个我刚刚杀死的生物，这个不可测的洞穴中奇怪的野兽，至少，曾经是人。

［1］估计说的是绿河的鱼化石

The Dunwich Horror

敦威治恐怖事件

作者：H.P.Lovecraft

蛇发女妖、九头蛇、奇美拉——这些源自《塞莱诺与鹰身女妖们》里的可怕故事也许会在迷信者的大脑里不断地翻版复制——但它们都是过往的事物了。它们只是转述，只是符号——而它们真正的原形一直源于我们，永远都是。然而，为何诵念这些我们在清醒时明知为虚妄的事物仍然会令我们恐惧呢？难道我们生来就认为这些事物是恐怖的么？难道我们认为这些事物的能力会对我们施加以肉体上的伤害么？噢，完全不是。这些恐怖事物不过是过往的象征。…我们在这里所探讨的这类恐惧完全是精神上的——世界上越是没有这类的东西，它带来的恐惧就越强；而它在我们无辜的幼年时期的恐惧中占有主导地位。对于这类恐惧，我们能提供出许多不同的解决方案。其中一些可能会深入洞察我们前世的情况[1]，或者至少得以窥视一眼我们前世的幻境[2]。

—— 查尔斯·兰姆《女巫与其他夜魔》[3]

[1]our ante-mundane condition

[2]the shadowland of pre-existence.

[3]Charles Lamb: Witches and Other Night-Fears 查尔斯·兰姆(1775～1834），本文出自《伊利亚随笔》（Essays of Elia）[AD下，这本书不错]

I.

在马萨诸塞州中北部地区旅行的人们若是在迪恩斯地区附近、艾尔斯伯里公路的交汇处走岔了路，就会来到一个古怪而偏僻的小乡村。

旅人们会发现路面逐渐向高处延伸过去。被野蔷薇缠绕着的碎石墙从道路两旁渐渐迫近，挤压着弯曲、满是尘灰的小道上残留下的一道道车辙。惯常见到的森林中，所有的树木似乎都生长得格外的巨大；而那些孽生的杂草、带刺的灌木、疯长的野稗生长之繁茂在其他那些有人定居的地方也是很少见的。相反，耕种的土地却显得出乎意料的稀少和贫瘠。大地上零星散布着的房屋都令人惊异地保持着一致的风貌——古老、肮脏而且破败不堪。

偶尔，旅行者们也会发现一些饱经沧桑的老人独自待在破败的门阶前，或是站在散布着岩石的草甸上。不知为何，在向他们问路这件事情上，旅行者们总是很相当地犹豫。这些人显得太过沉默与鬼祟，以至于人们不知为何总感觉自己好像正面对着某些禁断的事物，某些最好永远不要与之扯上关系的东西。当小道爬上一个上坡，将密林之上的群山纳入旅者们的视线中时，这种古怪的不安感便更增一分。这些山峦都太过圆整，太过对称了，反而给人一种不太自然的感觉，让人感到有些不适。在这些山头上大都竖立着由巨大的石柱围绕而成的圆环。有时，蓝色的天空会格外清晰地映衬出这些巨大石环的轮廓。

深不见底的山峡与深谷时常横贯而过、截断脚下的道路，而那些架设其上的简陋木桥却总显得不那么安全与可靠。当道路再次向下延伸时，旅者们会看到一片延伸开去的沼泽地。每值入夜时分，当夜鹰低鸣，当数目多得异乎寻常的萤火虫从藏身之所飞出，伴着北美牛蛙那刺耳的鸣叫交织而成的喧闹却又令人毛骨悚然、持久不息的乐章翩然起舞时，这一片广袤的沼泽总令人本能地感到厌恶，甚至于恐惧。密斯卡托尼克河的上游自那些半球形的群山间发源而来，辗转迂回地淌向群山脚下。在那里，这股涓细却醒目的水流仿佛蜿蜒成了毒蛇一般的奇怪模样。

当那些山峦靠得更近些时，让旅客们更在意的往往却不再是那些被巨石环绕的峰顶，而是那一片片被密林遮蔽的山腰。这些突然出现在眼前的山坡看起来是如此的阴暗与险峻，不由得让所有的过客都妄图远远地避开它们。然而这一切却无路可避。穿过一条廊桥之后，一座小乡村便出现在了旅客的眼前。它蜷缩在小河与圆山[1]那几近垂直的陡峭山坡之间的土地上。村庄里那些簇拥在一起、腐朽老旧的复折式屋顶所预示着的设计年代总会比附近的周边地区的建筑物早上许多，这往往会让那些来到这里的外乡人颇感讶异。但靠得更近时，他们又会不安地发现大多数房子都已经被废弃了，坍塌成做一堆废墟。就连那座有着破旧尖塔的教堂而今也变成了小村子里邋遢的杂货铺的地盘。

旅人们都害怕走过桥上的那条阴暗的走道，可是除此之外别无它路。可一旦穿过了那条走道，他们难免会留意到小村街道上飘荡着的一股淡淡的不祥的臭味——那就好像发霉和腐朽了数个世纪之后遗留下的味道。若是能尽快离开这块地方，顺着群山脚下围绕着的羊肠小道走下去，穿过山的那一边平坦地区上的小村庄，重新回到艾尔斯伯里公路上总会让人倍感宽慰。而在那以后，这些旅人们也许在某一天才会得知自己那天曾路过的村庄名叫敦威治。

外乡人总是尽可能不去访问敦威治。而且自从某个恐怖时期过后，所有指向那里的路标都被摘了下来。其实若以寻常的审美标准来看，那里的景色异常优美。可是从来都没有什么艺术家，也不会有什么夏季游客涌向那里。在两百年前，当谈论魔女之血、撒旦崇拜以及林间精怪还不至被人嘲笑的时候，人们总习惯拿这些东西当作远离躲避这个地方的借口。而在我们这个充满理性的年代里——自从1928年敦威治恐怖事件的真相被那些心系这座小镇、乃至整个世界的安宁的人们掩盖下去之后——人们总是在不知确切原因为何的前提下，便有意地远远避开了这块地方。

不过，也许有一个原因——虽然这并不能用在那些毫不知情的外乡人身上——可以解释人们为何总是回避这片地方：当地的住民如今已变得令人厌恶的堕落和颓废了。就像新英格兰地区遍布的其它许多犹如一潭死水般的地方一样，这些人已经在倒退的道路上走得太远了。甚至他们都几乎隔离成了一个新的民族，并在心理与生理方面都形成了诸多因退化和近亲繁殖而遗留下的、特别且明显的缺陷。他们的平均智力低得可怜，而他们的历史中也充斥着公然的邪恶与凶残，语焉不详的谋杀，悖常的乱伦，甚至某些几乎不容言说的暴力与变态行径。

以两三家于1692年自塞伦搬迁到这里、曾有着家族纹章的古老世系为代表，那些古朽的上流阶层仍旧保守着某些非常腐朽的东西。而这些家族的其他旁系则大多早已深深地融入了那些卑贱的平民之中，仅仅只残余下自己的姓氏作为回溯他们引以为耻的血统的唯一线索。沃特雷与毕夏普家族中的某些人依旧将他们的长子送去哈佛或是密斯卡托尼克大学，但这些年轻人却极少再度回到这些他们以及他们的祖辈所诞生的破败屋檐之下。

尽管古老的传说里提到许多事情，例如：印第安人的某些不洁的仪式与秘会；在这些仪式和秘会上，他们会从那些圆形的群山之中召唤出某些有着可怕形状的阴影；以及他们在这些仪式和秘会的狂欢中所颂念的疯狂祷告，还有那些为回应这些疯狂祷告而从地面之下发出的响亮的爆裂声和隆隆声。可事实上，从来没有人能说清楚敦威治村到底发生过什么事——即便是那些了解近期恐怖事件其中真相的人们亦是如此。1747年，刚到敦威治村公理会[2]的亚比雅·哈德利牧师曾就以附近存在着撒旦以及他的小魔鬼们[]这论题发表过一次令人印象深刻的布道。其间他说到：

“我们必须承认这在里，那些恶魔们亵渎神明的言词已成共识，绝无从否认。那些来自阿扎赛尔、巴泽勒尔、别西卜以及彼列[3]的应当被诅咒的声音，如今正从地下传来。有数十尚在人世的可信证人可以为证。就在不到十四夜前，我就曾听到我家房子后的山丘中传来清晰的邪恶力量的对话。在那里面回响着咯咯声、滚动声、呻吟声、尖啸声以及嘶嘶声。在这尘世没有什么东西能发出那种声音。这些声音一定来自那些只有邪术才能找到的洞窟，只有恶魔才能开启的巢穴。”

可发表过这次布道后不久，哈德利先生就失踪了。不过他布道的原文倒是在斯普林菲尔德被刊印发表了，甚至直到现在还找得到。年复一年，听到群山中传出怪声的报告从未间断过。可时至今日，这一切依旧让无数地质和地文学家困惑不已。

还有一些民间传说则提到了那些飘荡在山顶那些石柱圆环附近污秽的臭味；那些只有在一天的某几个小时里，站在在巨大的深谷底部几个特定的位置上，才能模糊听到的呼啸而过的风声。另一些传说则都在阐述魔鬼的狂欢之所[4]的故事。那是一片被诅咒了的荒芜山坡，在那里不论是大树，还是灌木乃至一片草叶都无法生长。

另外，当地人也非常害怕那些数量众多、总在暖和的夜晚鸣叫演奏的夜鹰。他们发誓说这些鸟儿是亡魂的接引者——它们总是立在枝头等待着那些垂死者的灵魂，并用它们那如同哭泣般毛骨悚然的叫声为受害者最后时刻挣扎着的呼吸声谐奏。倘若它们能在灵魂里开身体的那一刻抓住死者消散的灵魂，它们便立刻振翅飞走，啁啾而鸣，留下一串恶魔般的笑声。而一旦它们失败了，这些鸟儿便会在一片失望的沉寂中逐渐消失。

当然，这些传说现在显得既荒谬，又落伍，毕竟它们都是从非常久远的古老过去流传下来的。敦威治的确异乎寻常的古老。它比周边三十英里内任何一个人类居住地都要古老得多。时至今日，旅行者们也许还能在村子的南边找到18世纪前修建的毕夏普家族古老宅子所遗留下来的几堵地窖墙壁与一座烟囱。而瀑布附近1806年修建的磨坊残留下的废墟变成了这儿能够看得到的最晚的建筑物。这里的工业并不发达，就连十九世纪轰轰烈烈的工业运动在这里也只不过是只短命的蚱蜢。

不过，在所有一切建筑中，最为古老的还是那些堆建在山顶、采制粗陋的柱形巨石圆环。这些东西大多都被视为是印第安人而非殖民者的作品。目前流行的看法认为这些地方曾经是印第安人鹿野部落[5]的墓园。那些沉积在这些圆环之中以及哨兵岭[6]上一个不小的桌状巨石附近的骷髅与骸骨显然也支持这一理论。不过，仍然有许多人种学家却固执地认为这些遗骸应该属于高加索人种[7]，即便这个说法显得相当荒谬和不可思议。

[1]Round Mountain

[2] the Congregational Church 。新教的宗派之一，在教会组织体制上主张各个堂会独立，会众实行自治，即公理制。公理会的信仰比较自由化，强调个人信仰自由，尊重个人理解上的差异。

[3]Azazel and Buzrael, Beelzebub and Belial。

Azazel，阿扎赛尔，居住在沙漠、旷野中的恶鬼。在犹太教的赎罪日，人们会给其送去替罪羊，借以消除众人的罪。

Buzrael，不知为何物….看读音好象是WOD恶魔书的血天使……好吧，你拍死我吧

Beelzebub，鬼王别西卜，苍蝇之王

Belial、彼列，《圣经》中认为是撒旦的别名，另外这个名字也出现在所罗门王72魔神中，曾位列天使。

[4]the Devils Hop Yard

[5]the Pocumtucks，鹿野（Deerfield Indians）是这个部族的别名，原来那个名字我实在拼不出

[6]Sentinel Hill

[7]Caucasian。高加索人，拉丁人种。原本大多居住在欧洲西部，中亚，北非等地。欧洲高加索地区的人民可以视为典型的代表。目前这个词也逐渐泛指白种人。

乌撒的猫

作者：H. P. Lovecraft

据说在Skai河对岸的乌撒①，没有人可以杀死一只猫。当我凝视着他趴在火堆前呼呼大睡时就对此深信不疑了。因为猫是神秘的，与那些人类无法看见的事物有着紧密的联系。他是远古埃古普托斯②的灵魂，是关于Meroe和Ophir③那些被遗忘的城市传说的见证。他是丛林之主的近亲，是关于古老而邪恶的非洲的秘密的继承者。斯芬克斯是他的表亲，他们使用同样的语言。但是他比斯芬克斯更加古老，仍旧记得她已然忘却的历史。

远在乌撒的居民们禁止杀猫以前，那里住着一个老佃农和他的妻子，他们以捕捉和杀戮邻居们的猫为乐。我不知道他们为什么要这么做——也许是因为讨厌猫在晚上的叫声，又或者是因为猫会在天色昏暗时悄无声息地穿过院子和花园。但是无论原因是什么，这对老夫妇乐于捕杀每一只接近他们窝棚的猫。从黑暗中传来的一些声音来判断，许多村民根本想象不出这些杀猫的手段。但是村民们并不和老头和他的妻子谈论这些事情。这不仅是因为那两张枯瘦的脸上平时流露出的表情，也因为他们窄小的窝棚藏在废弃院落中一棵橡树的树荫最黑暗的深处。事实上，猫的主人们对这两个古怪的老家伙恨之愈深，也就惧之愈甚。他们不敢痛斥两人是残暴的凶手，只能小心照看他们心爱的宠物或捕鼠能手能够远离黑暗树林深处的窝棚。当一些猫因为不可避免的疏忽而走丢，日落后又听到了那些声音时，丢猫的主人只能感到哀伤却无能为力，或是迫使自己感谢命运这样失踪的毕竟不是他的一个孩子。乌撒的居民都很淳朴，他们不知道这些猫是何时出现的。

有一天，一群装束怪异的人组成的商队从南方来到了乌撒狭窄而破旧的街道上。他们身着黑色外衣，和其他每年两次经过村庄的路人们完全不同。在市场上他们把银子作为货币，从商人那里购买色彩鲜艳的小珠子。没人知道这些人来自何处，但是看起来他们的信仰很奇特。他们货车的边缘绘制着由猫头人身、鹰头人身、羊头人身、狮头人身组成的奇怪图案。商队的首领戴着一个有两个角的头饰，两个角中间还有一个奇怪的小圆盘④。

在这个独特的商队中有一个没有父母的小男孩，他只有一只心爱的小黑猫。瘟疫夺去了他的双亲，却留给他这个毛茸茸的小东西来缓解他的悲伤。当人年幼时，他可以从一只小黑猫的憨态中获得极大的喜悦。所以，当这个小男孩——那些黑衣人叫他美尼斯⑤——坐在一辆装饰奇异的货车的踏板上和他那活泼好动的小猫玩耍时，他的欢笑远多于泪水。

在那些人到达乌撒的第三个早晨，美尼斯的小猫不见了。当他在市场上抽噎时，几个村民告诉了他那个老头和他妻子的事情，还有晚上听到的声音。听到这些以后，他从抽泣陷入沉思，最后开始祷告。他对着太阳伸展双臂，用村民们完全无法理解的语言祈祷——虽然事实上村民们并没有努力去理解孩子的话语，因为他们的注意力完全被天空和云朵的怪异形状吸引住了。当小男孩喃喃地说出他的祈求时，起先形状诡谲的云在头顶变成了阴暗、模糊却让人印象深刻的东西——一种头有两角中间夹着一个圆盘的混种生物。自然界充满了这些让想象力相形见绌的幻象。

那天晚上商队离开了乌撒，从此杳无音信。人们疑惑地发现整个村子里找不到一只猫。无论大猫小猫，黑猫，灰猫，斑纹猫，黄猫还是白猫都从家家户户的壁炉前消失了。镇长老克莱侬坚称是那些黑衣人为了报复有人杀死了美尼斯的小猫而带走了所有的猫，他还诅咒了商队和那个小男孩。但是那个身材瘦小的公证人尼斯申称老佃农和他的老婆更加值得怀疑，因为他们对猫的憎恶不仅臭名昭著而且愈发肆无忌惮。可是甚至当客栈老板的儿子小阿特尔发誓说他曾隐约看见乌撒所有的猫都在那个被诅咒的庭院的树下，绕着那个窝棚围成一圈缓慢而严肃地踱步时——它们两两并排，似乎是在进行某种未曾听说过的动物的仪式——依旧没有人胆敢向那对夫妇抱怨。村民们不知道这么小的一个孩子的话语有多少可信度。虽然他们害怕那对邪恶的夫妇已经迷惑了所有的猫并将它们处死，他们仍然打算直到那个老佃农离开他黑暗又令人反感的院子时才去谴责他的所作所为。

于是整个乌撒在徒然的愤怒中入睡，当人们在黎明时分醒来时，等等，所有的猫都回到他熟悉的壁炉前了！无论大猫小猫，黑猫，灰猫，斑纹猫，黄猫还是白猫都在。猫看上去毛色光鲜，胖胖的，发出低沉的呼噜声。镇民们谈论着此事，却没有得出什么结论。老克莱侬再次坚称是那些黑衣人带走了猫，因为从来没有猫能从那个老头和他妻子的窝棚里活着回来。但是所有人都就一点达成了共识：那就是猫拒绝进食或喝牛奶的行为十分异常。整整两天这些毛色光亮，懒洋洋的乌撒猫拒绝进食，只是在火炉前或太阳下打盹。

整整一个星期后村民们才注意到黄昏时分树下的那个窝棚的窗户后面没有灯光照明。随后身材瘦小的尼斯回忆起自从猫消失的那个晚上以来就再也没有人见过老头或者他的妻子。又过了一个星期，村长决定克服他的恐惧，并把调查小屋反常的寂静作为自己的职责分内的事情去做——虽然在此之前他谨慎地带上了铁匠熵和石匠萨尔作为见证人。当他们砸开摇摇欲坠的门后只发现了这个：泥地上躺着两副仔细剔净的人类骨架，还有阴暗的角落里爬着几只外形奇特的甲虫。

后来乌撒的镇民们对此事讨论了很久。验尸官瑟斯和公证人尼斯争论不休，还有克莱侬，熵和萨尔也被问了很多问题。即便是阿特尔，那个客栈老板的儿子也被仔细询问并且得到了一块肉作为回报。他们谈论着老佃农和他的妻子，商队的黑衣人，美尼斯和他的小黑猫，美尼斯的祈祷以及那时天空的变化，商队离开那晚猫的行为还有后来在废弃院子的树荫下那个窝棚里的发现。

最后镇民们通过了那条被Hatheg的商人转述，被Nir的旅行者们谈论的法律：在乌撒没有人可以杀死一只猫。

译注：

① 乌撒，Ultha。这是Lovecraft小说中虚构的一个小镇，曾出现于小说The Dream-Quest of Unknown Kadath (1926)， "The Cats of Ulthar" (1920) 和 "The Other Gods" (1933)。乌撒以那条no man may kill a cat 的法律而闻名。乌撒的猫具有灵性，能和懂得猫语的人类交谈。在乌撒可以找到旧日支配者（Elder Ones）的神庙。

② 埃古普托斯，埃及国王，他的50个儿子和他兄弟Danaus的50个女儿成婚。

③ Meroe，尼罗河东岸的一座古城。Ophir，圣经中提到的一块富饶之地。

④ 这里描述的生物是阿比斯，Apis。古埃及神话中的生物。

⑤ 美尼斯，Menes，古埃及法老，生活于公元前3100年。

邪神的复苏 第五部分到深渊的底部

邪神的复苏第五部分到深渊的底部