原标题：邪魅狂狷的妖怪归来，我们为何要唏嘘？

说起妖怪文化，我们似乎并不陌生。《捉妖记》《大王叫我来巡山》里面都有可人的小妖，“妖怪哪里逃”，大师兄这句台词也牢牢地抓住了我们的心。

去年年底，水木茂《妖怪大全》出版，764种山精水怪引发不少中国读者的阅读热情。近年来，日本妖怪学著作不断引进，比如鸟山石燕的《百鬼夜行》，葛饰北斋的《北斋漫画》，小泉八云的《怪谈》，还有今年初刚面世的京极夏彦《百怪图谱》，让中国读者感慨大开眼界。同时，在年轻一代的生活中，影视、动漫、手游、玩偶等妖怪文化产品正展现出新的活力。

可是，若我们知道日本妖怪七成来自中国，中国年轻人从日本买回的妖怪动漫周边产品，竟然与失落的中国妖怪传统紧密相关，是否会不禁感慨唏嘘？

渊薮与新生

虚拟空间，人与妖的相遇刚刚开始

在日本，所谓的“妖怪学”是一门显学，高校里有妖怪学专业，甚至孵化出了许多妖怪学博士。在日本历史文化中，确有数不清的妖怪，还有枝叶葳蕤的妖怪家族，以及引人入胜的妖怪故事，皆在妖怪学的范畴之内。日本的妖怪数量之巨，在世界上是极为罕见的。

日本学者井上圆了是妖怪学的首倡者，他四处收罗妖怪传说及民俗资料，在《妖怪学讲义录》中首提“妖怪学”的概念。在井上圆了看来，妖怪有真怪和假怪的分别，又将妖怪细分为若干小类，是为妖怪分类研究之始。柳田国男则从民俗学的角度研究妖怪，认为妖怪是理解民族性格及文化心理的门径，将妖怪研究视为理解日本历史和民族性格的方法之一。柳田国男还在《远野物语》中描述天狗、河童、山男等日本妖怪，使这些妖怪声名鹊起。

此外，还有讲述妖怪的怪谈文学，类似于中国的志怪和传奇。上田秋成的《雨月物语》在模仿中国古代志怪故事的基础上又有日本审美视角，生于希腊、长于英法的拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn）也因喜爱日本妖怪文化而加入了日本籍，还娶了日本妻子。这个欧洲人后来更名为小泉八云，他的名作《怪谈》来自妻子讲述的日本妖怪故事，把日本妖怪介绍到了西方。

《怪谈》

作者：（日）小泉八云

译者：余敏

版本：天津人民出版社2013年11月

值得注意的是，日本妖怪学还有久远的图像史传统，这也让日本的妖怪引人入胜。江户时代的画家鸟山石燕惊才艳艳，他归纳外来妖怪与本土妖怪，绘制为《画图百鬼夜行》《今昔画图续百鬼》《今昔百鬼拾遗》《画图百器徒然袋》等系列绘卷，成为日本妖怪学的一大源流。又有葛饰北斋、歌川国芳、月冈芳年、河锅晓斋等妖怪画的巨匠，名手辈出，且能穷尽毕生精力作画。他们笔下的妖怪出没在海上巨浪，山涧的溪流，黄昏时的古寺，以及干涸的河床，甚至心念所指之处，随时即有妖魔出现。不可捉摸的幽隐恐怖之物，都在纸上凝结成形，带来视觉上的震惊体验。由此，日本妖怪获得了不可比拟的图像资源。

《北斋漫画》

作者：（日）葛饰北斋等

译者：李涛

版本：北京美术摄影出版社2016年6月

到了工业时代，很多传统文化面临着生存困境。可是，诞生在蒙昧时代的妖怪文化，在当下“科学理性”的工业时代，反而获得了新的生命。这样的奇迹发生在日本。日本妖怪文化在工业时代的新生，向现代人证明着当下仍然需要妖怪，只不过其载体发生了变化，现代人的需求也有着微妙的差异，在虚拟空间里，人与妖的相遇才刚刚开始。

《妖怪大全》

作者：（日）水木茂

译者：王维幸

版本：南海出版公司2017年1月

在日本境港，甚至有一条专为妖怪学家水木茂而设立的“水木之路”。境港是水木茂的故乡，与水木茂笔下妖怪相关的青铜浮雕、商店、博物馆、妖怪广场、妖怪公寓等随处可见。来自世界各地的游客慕名而来，因妖怪文化而带动起来的旅游业，已成为境港市的重要经济支柱。

此外，古老的“妖怪画”传统没有失落，而且不断增值。水木茂将妖怪画由版画、浮世绘等古老形式过渡到了现代漫画，接通了妖怪学的古今脉络。京极夏彦的新作《百怪图谱》则是一个作家向古老传统的致敬，其作品带有浓烈的现代色彩，从中可见妖怪画在今日的新趋势。

《百怪图谱》

作者：（日）京极夏彦

版本：世纪文景·上海人民出版社2017年1月

新的妖怪也被塑造出来。比如在日本三重县的山腰上，有一座废弃的温泉别墅，据说那里经常闹鬼。荒废的温泉别墅多的是，有说是妖怪作祟的，有说是泡沫经济造成的，在日本人看来，“泡沫”是造成泡沫经济的元凶，那么，泡沫也是个“妖怪”——它的出现，会使经济一蹶不振。新式的妖怪，寄予了颇多讽喻，却又与妖怪文化一脉相承。

在年轻一代的生活中，影视、动漫、手游、图书、玩偶等文化产品，在日益平面的当下生活中扮演着重要角色。与妖怪有关的各种文化载体焕发出新的活力，有的恐怖，有的可爱，既满足现代人的猎奇心理，又能带来精神上的抚慰。从文化产业的角度来看，妖怪文化中又不断催生出新的IP，故事模型从古代妖怪中寻得灵感，电子屏幕上的妖怪腾跃，炫示爪牙、毛羽、鳞鬣以及万般变幻，唤醒了潜伏在体内的古老记忆，价值不菲的妖怪经济随之而来。

输出与回流

中国的妖怪都去了哪里

然而，当中国读者被卷入一轮日本妖怪文化热时，我们或许很难想到：在日本妖怪中，竟然有七成来自中国，是名副其实的“舶来品”。

自唐以来，中国古籍《三才图会》《山海经》《淮南子》《酉阳杂俎》等流传到日本，其中多有精怪图形，促成了日本妖怪的集束式爆发。《山海经》中的神明和怪兽，也使日本画家受到启发，在变形和怪诞的不明物种之中，似乎包藏着更具有永恒意义的魔力。舶来的妖怪，在日本落地生根。

日本最为著名的妖怪河童。据日本学者中野美代子考证，《西游记》中的沙僧即是河童。

日本最为著名的妖怪当属河童，据说是中国古代黄河水神河伯的变体。古时河神的信仰外传，随着世殊时异，信仰逐步衰落，河神则降格为河妖，河童即是水中的食人怪。据日本学者中野美代子考证，《西游记》中的沙僧即是河童。人面蛇身的濡女，则明显脱胎于中国神话中的女娲形象，但是，濡女变成了海滨作祟的妖怪，只要看她一眼，即会死去。日本的付丧神，即是日常器具成精，被主人弃置之后，便带有了怨念，出来作怪——这是受了道家“物老则怪”思想的影响，琵琶、扫帚、夜壶，均可成为精怪，它们将在午夜时分来到街上，招摇过市，这种妖怪大爆发就是所谓的“百鬼夜行”。

上世纪二十年代，中国开始引入在日本落地生根的妖怪文化。比如蔡元培先生所译的井上圆了《妖怪学讲义录》由商务印书馆印行，这是较早引进的日本妖怪学著作，可惜，后来一度中断。直到近年来，日本妖怪学的著作不断引进，包括鸟山石燕《百鬼夜行》，葛饰北斋的《北斋漫画》，小泉八云的《怪谈》，还有京极夏彦的《百鬼夜行系列》，受到了中国读者的喜爱。

《百鬼夜行》

作者：（日）鸟山石雁绘

版本：江苏凤凰美术出版社2014年9月

面对日本妖怪文化在现代社会的新生，以及近年来在中国引发的妖怪学著作出版热潮，再回想一下那些仍活在国人童年共同记忆中的中国妖怪，我们难免发问：中国的妖怪现在到哪里去了呢？

相比日本，中国的妖怪有着更为久远的传统，却过早夭折。最早的妖怪谱系出现在渺远的传说中——距今四千多年前的黄帝曾经东巡至海边，海中冒出一头神兽，能够口吐人言，这头怪兽名叫白泽。白泽的长相是聚讼纷纭的疑案，有人说像麒麟，也有人说像狮子，或者像山羊，还有的观点认为白泽即独角兽。可以确定的是，白泽是最为渊博的神兽，黄帝向它请教天下鬼神妖怪，白泽一一道来，共计一万一千五百二十种，并有破解之法，黄帝命人记录下来，编订为《白泽图》。可惜此书多数已散佚，只有为数不多的敦煌钞本残卷保存至今，难窥全貌。

相对而言，上古奇书《山海经》则充溢着丰盈的国妖原型，比如九尾狐、天狗、夔、犰狳、猰貐、穷奇等妖怪。《山海经》中的神兽无疑是一种拼贴术的奇观，器官的拼贴，物种之间的嫁接，都使妖怪显得怪诞不经。

在中国的传统中，子不语怪力乱神，谈妖异之事，即有妖言惑众，蛊惑人心之嫌疑，驱魅的过程中，妖怪遭到放逐。拙著《海怪简史》在出版时，就曾辗转二十余家出版社，许多出版决策者认为这是宣扬“封建迷信”，不由得感慨观念的落后。出版之后，又有众多读者询问，书里面的海怪是真是假，令人啼笑皆非，学校教育造成“正确答案”的心理焦虑，致使多数人难以在宽泛的趣味之下理解妖怪。

此外，中国古代典籍晦涩难读，妖怪不成体系，分散在古籍的角落，这对当下的读者来说，也是一大障碍。比如日本妖怪中的姑获鸟，是出自郭璞的《玄中记》：“姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类，衣毛为飞鸟，脱毛为女人”，其出处极为冷僻，此类材料的整理和普及工作，是极为漫长的劳作。

在吾国被驱逐的妖怪，却在日本繁衍生息，开枝散叶，穿上了日本衣冠，年轻人知道妖怪，也都是借助于日本的漫画，抑或是《阴阳师》之类的手机游戏，怎能不令人感慨唏嘘？