转载自游民星空用户一柳渡江

遇见狗头吧老哥前，我从来没意识到，一场lol能让他们玩的这么憋屈。
众所周知，百度贴吧中既有英雄联盟这个大吧，还有诸如“诺克萨斯之手吧”“放逐之刃吧”这样的单英雄贴吧。后者往往聚集着喜欢该英雄的玩家们，以及那些对该英雄的玩法、背景感兴趣的人。
英雄间的强度、人气差异，使得不同英雄贴吧间，呈现出截然不同的生态。锐雯的贴吧讨论光速QA的技巧；诺手的贴吧大都一边“哭弱”一边讨论如何最快叠满被动；至于灵罗娃娃吧，则全是与之相关的同人作品……

而在众多贴吧中，沙漠死神（俗称“狗头”）吧大概是最简朴、同时也最为特殊的那类。在这里，大家讨论最多的，是前期苟命的技巧。
沙漠死神，作为英雄联盟少数未重做过的元老之一，其核心技能“Q”具有无限成长的机制，在中后期层数累加后堪称boss级别的存在。这种叠加机制，催生了一批在上路发育到天荒地老的自闭型上单，他们浑然忘我，专注于Q兵叠被动，力求Q出个一日千里、虎虎生风，等到时机成熟之后再出山Q人。

然而这种成长机制也注定了前期狗头的弱势。纵观英雄联盟的所有主流上单，无论是诺手腕豪这样简单粗暴的莽夫，还是“上单四姐妹”这样操作上限高的轻装战士，几乎都能在前期轻松压制狗头。只要抓住一波机会，他们就可以将狗头“打回原形”，然后一路如撵狗一般滚雪球，将其虐到天荒地老。

鉴于狗头前期极低的强度和几乎为零的容错率，如何安稳度过弱势期，是狗头玩家们常常讨论的大难题。其实弱势英雄想要安稳发育，归根结底无外乎“猥琐发育”这几个字，然而怎么猥琐、以何种姿势发育，被狗头吧的老哥研究出了各种花样。
几个月前，一位狗头绝活哥分享了一种“苟”到极致的“闻经验”打法——光是从“闻”这个字，你就能感觉到这群玩家是如何地小心翼翼、如履薄冰。

在这份帖子中，这位老哥分享了一处绝佳的闻经验位置——上路中草后方的凹槽，站在这里，就能闻全第一波兵线的经验；如果敌人来了，他们还可以利用疾跑和“枯萎”技能，和对面绕起圈圈。

这种在凹槽中久站不动的行为，被狗头吧老哥相当形象地调侃为“蹲厕所”，这个凹槽处也被称为上单的“厕所区”。
这种小心翼翼的闻经验方式，让众多狗头玩家直呼受用。如今这篇闻经验教学已被当成了吧内“圣经”，供每个初入吧的萌新拜读、学习。
而这群狗头玩家的顶级抗（怂）压（B）行为，自然让不少喜欢打架的上单玩家颇感无奈。为了反制狗头的猥琐发育行为，无数其他上单英雄慕名前来狗头吧“偷师”，学习狗头的苟命方式和反制手段。就拿最出圈的“蹲厕所”玩法来说，这种如今战术如今已为人所熟知，不少人在对阵狗头时，往往都会先去厕所那里看一眼。

对于各位狗头玩家来说，”蹲厕所“战术的出圈显然不是啥好事
但这群人显然有些年轻，抗压经验丰富的狗头玩家们，自然不止掌握“蹲厕所”这一种苟命方式，疾跑上线、一级高地断兵、带先攻学E……一波波套路与反套路的博弈，就这样发生在众多玩家对局中。

如此小心谨慎的狗头玩家们，自然并非纯纯的“抖M”，当装备齐全（即出了个耀光）、Q技能层数达到一定值后，他们就能化身真正的“沙漠死神”大杀四方。据狗头吧的标准，在局势顺利的情况下，一只合格的狗头吧吧友应在20分钟叠到600层Q，如果是极端顺利的情况下，甚至可以冲击850层。
而对于他们来说，那种辛苦耕耘、忍辱负重，最终苦尽甘来、睥睨天下带来的那种强烈正反馈，正是狗头这个英雄的魅力所在。

有不少对线狗头的老哥曾吐槽到：每当看见特别能苟的狗头，就仿佛看见了那群混迹于狗头吧的老go……老哥一般。
尽管狗头的机制让许多其他英雄玩家感到无奈，然而与炼金、提莫、小丑这些天生自带嘲讽、惹人厌恶的英雄不同，尽管常常有人被狗头锤爆，不过这群努力的狗头玩家，却很难让人恨得起来。
因为狗头这个英雄——或者说狗头吧，仿佛天生自带一种神奇的魔力。
–––真正的乐观家族–––
这个世界并不公平。即使常年抗压的狗头，后期也常常因为短腿短手被敌方C位“遛狗”，最终满脸憋屈的输掉比赛。
然而在狗头吧，你鲜少能看见这群人抱怨狗头强度过弱、埋怨队友的不给力。在他们眼里，狗头就是最强、最能C的英雄，没有之一。对于抗压能力满级的狗头玩家来说，输掉比赛，归根结底是自己的抗压行为没做好、Q叠的还不够多。

相比于大部分英雄，狗头玩家每场游戏的内容，都要更加翔实一些：前期的抗压博弈、中期的叠Q打团、后期的团战拉扯……而每场过后，他们都会认真复盘自己在线上的每个走位、每个技能释放，随后进行修正。
狗头吧的老哥们，可以称得上是lol中最认真的玩家群体之一，也是将“忍”之道，发扬到了极致的人。

在狗头吧中，有个“对战小丑”的帖子被誉为吧里的“传世经典”。许多玩家面对小丑骚扰、嘲讽时普遍产生的愤怒，残血却无法击杀的焦躁，在这个老哥上似乎完全不存在一般。他只是自顾自的Q着兵、Q着兵……最终让对面的小丑成为了真正的小丑。

正是这个帖子，让“狗头吧”为圈外人熟知。这位狗头玩家对阵小丑时那不骄不躁、安心补兵的态度，让许多抗吧老哥纷纷竖起大拇指。而帖子中“后排兵还没Q”“塔皮不能叠Q”等乐观的话语，如今也已成为了吧里的名梗。
在许多人看来，这群狗头吧的人相当“佛系”，他们打不还手、骂不还口，只是一味的Q兵、A兵，不知疲倦。他们觉得，只要发育下去就能赢。
然而他们的“佛系”，并非岁月静好那般的避世安逸，而是“他强任他强”的不动如山，在前期，他们避其锋芒，与防御塔塔“合二为一”；他们并非不会发怒，佛亦有怒火，当他们发育完全、装备集齐时，则会化身不动明王，动如雷霆万钧，一波摧枯拉朽结束比赛。
在lol一言不合就对骂挂机的环境中，这群认真对待游戏的玩家，就仿佛正道的光。

借用老子的一句话，这群人“无为”，又“无不为”。
我想，选择狗头的玩家们，其性格大多有着坚毅隐忍的一面吧。就仿佛知名的“驴象之争”，美国的民主党曾被讽刺为愚笨的“驴”、共和党曾被比作不知变通的“象”。然而随着时间推移，两个党派都接受了这个设定，前者认为驴子其实是既聪明又有勇气的动物；后者认为大象代表了勇猛与尊严。

或许，我们也可以按这个思路,将狗头吧的各位老哥比作……
好吧，至少现在还不行。不知是由于自尊心作祟，亦或是单纯为了B格考虑，在狗头吧里，常常流传着这样一句训诫：
“在外面，要叫沙漠死神吧！”
–––英雄与联盟–––
除了坚韧隐忍的狗头吧，围绕《英雄联盟》还有许多有趣的贴吧，他们之间构成了一条有趣的英雄生态链。
比如现在已为众人熟知的灵罗娃娃吧，它原本是个几千关注量的冷门存在。直到某天，一位老哥在狗头吧无意提了一嘴“格温吧里全是同人图”……
放眼望去，这个吧十个帖子里八个都在发图，剩下两个则在求画师的id。

慢着……
在隔壁的审判天使吧，大家往往讨论是怎么利用一级强势期阻止狗头闻经验，以及——为什么天使的图这么少。
至于雷霆咆哮吧，则号称真正的“大发明家吧”，坦克、刺客、战士、法师……几乎是个装备就能往这个英雄身上装。所以，这个吧里最常出现的帖子就是“兄弟们今天研究了一套新出装。”

而腕豪吧……这个贴吧里基本就没啥活人。猛兽总是独行，牛羊才成群结队，都玩腕豪了，还需要看攻略？

人们说，不同的本命英雄，常常反应出不同的人物性格。比如青睐诺手、剑魔这类重装战士的玩家，其性格往往带有“莽”的成分；而喜欢锤石、巴德这类游走型英雄的人，通常会担当团队的大脑等等……这些英雄代表着不同的玩法流派，也代表着不同的性格定位。无论是哪种性格的人，相信都能在lol的159个英雄内，找到那个适合自己的本命。
当某群相似的人聚在一起组建贴吧时，自然会形成某种特定的风气，同时也吸引着这种类型的玩家。无论是狗头吧、诺手吧、格温吧亦或是狗熊吧，都是如此。他们因一个英雄走到一起，又赋予了这个英雄更多的人格标签。
而这些由玩家组成的贴吧，既构成了英雄联盟的群像绘卷，亦是人生百态的缩影。

在狗头吧，你能见到最正能量的抗压老哥