遗憾的是，宁浩拿捏烟火气似乎并不那么炉火纯青，与他擅长的多线叙事、黑色幽默相比差的不是一星半点。

斯坦利·库布里克，人称库神。

凡是类型片，他几乎拍了个遍，最可怕的是，大部分都成了影史经典，被后来者争相效仿。

未来三部曲《奇爱博士》《2001太空漫游》《发条橙》。

三部电影，三种思考，见众生、见未来、见自我，将过去、未来与现在的人类的野心、欲望、去留展现的淋漓尽致。

《发条橙》中用魔法打败魔法，最终都成了黑巫师伏地魔。

《奇爱博士》中的末日恐惧、狂热分子、霸权独裁者，库布里克用一种近乎荒诞的白描手法极尽讽刺。

《2001太空漫游》中的人类简史、宇宙万物，以每进一步即是科幻的反思警示人类到底是给岁月以文明，还是给文明以岁月。

还有《光荣之路》的战争阴谋，上层用底层的生命为自己歌功颂德。

《全金属外壳》中的国家机器，为了达到所谓的目的与利益，不惜牺牲士兵的性命、奴化他们的思想。

《闪灵》中的恐怖设定，简单的场景、精湛的演技、传神的台词，铸就了历史上最经典的惊悚片之一。

这些电影距今已有几十年，可是一旦提起库布里克，无人不顶礼膜拜。

科幻片、恐怖片、战争片、犯罪片、喜剧片、黑色电影等类型，库布里克在每个领域用一到两部电影为后辈树立了标杆。

只要有导演拍此类型的电影，基本都会借鉴库布里克的风格，并通过学习库布里克，成为这一类型片中的佼佼者。

这也是库布里克被称为库神的原因之一，以宁浩为例来具体阐述为什么库布里克被叫做库神。

严格意义上，库布里克的第一部电影是《恐惧与欲望》。

但是这部电影拍的比较粗糙，技法也不太成熟，所以库布里克很讨厌《恐惧与欲望》，数次想销毁胶片。

第二部电影《杀手之吻》也重复了类似的命运。

本来库布里克想用纪实风格和超现实主义表现手法，以拳击手和舞女的纠缠讲一出悲剧，但是拗不过片方，结尾被迫改成了大团圆结局。

库布里克本人并不喜欢这个改动，不止一次表示这不是自己的电影，与自己的设想大相径庭。

这样算下来，《杀手》便成了被库布里克官方盖章肯定的处女作。

只是《杀手》有些生不逢时，因为那时候的观众更喜欢看《卡萨布兰卡》《罗马假日》《魂断蓝桥》这类通俗易懂的爱情片。

在当时，这个层次的审美水平就是主流，库布里克的《杀手》出来后，很多观众看不懂，票房和口碑并不佳。

因为《杀手》不像《罗马假日》它们一样，遵循的是开端、发展、高潮、结尾的时间逻辑剪辑方法，叙事大都是单线，最多双线并行。

《杀手》中库布里克打乱了时间线的剪辑方法，用不同角度讲述同一事件，又以至少五条线交织讲述故事。

那个年代的观众并不习惯这种超前的拍摄方式，难免会看得云里雾里，一旦看电影犯了迷糊，该片就极有可能被评价为一般。

这也印证了黑泽明关于观众欣赏水平的那句话。

“最难的，是提高观众的电影欣赏水平，这需要花大力气。而降低它是容易的，现在正是如此。

因此有必要提高他们的电影鉴赏能力，在这方面培养观众，这是项极困难但又有挑战性的工作。”

幸好，时间和后来的观众为《杀手》平反。

随着各类先锋电影的层出不穷，观众接受了电影的不同叙述方式以及各异的视听语言，《杀手》登堂入室，成为经典。

尽管《杀手》在当时不被认可，但若干年后，昆汀、盖·里奇、宁浩皆学它一举成名，也有了《落水狗》《两杆大烟枪》《疯狂的石头》。

依照这种传承关系来看，库布里克算是他们的老师。

尤其是宁浩，将库布里克的遗风本土化做得相当好，虽模仿痕迹依旧明显，但有了自己鲜明的特色。

换句话说，1956年，库布里克用一部《杀手》，成就了50年后的宁浩。

宁浩的《疯狂的石头》学库布里克的《杀手》学的很精髓，属于又巧又妙，有库布里克的影子，但身体是宁浩自己的。

《杀手》以抢劫赛马场两百万美元巨资为主线，由此产生多条支线，但这些线互有关联，且都为主线服务。

参与抢劫的主要人物以乔尼为首的五人，还有两个编外人员，五人中乔治的老婆是这起抢劫案的不利因素，因她导致意外死亡。

这八个人共同构成了《杀手》有序的多线叙事，角色与角色之间串联起了趁火打劫、金蝉脱壳和枉费心机的故事。

宁浩的《疯狂的石头》一开头就交代了四条线。

道哥、黑皮、小军假装搬家公司行窃，但因违章停车遇到交警盘查，紧急关头，一声撞击打断了盘查。

之所以会有这声撞击，是因为开发商冯董的秘书四眼，在老厂长那吃了闭门羹。

这口气缓不过来的他正在墙上涂写“拆”字时，停放在路边的宝马被山坡上冲下来的面包车撞坏了车灯。

这辆面包车的主人是工艺品厂保卫科科长包世宏和三宝。

他们俩本来在车上闲聊，一瓶可乐从天而降，砸碎了挡风玻璃，二人没顾上拉手刹，下车破口大骂，车子自己滑动，撞到了四眼的宝马。

这罐可乐是从哪里来的？

原来是谢小盟在缆车上游玩，碰到了美丽的姑娘菁菁。

一番花言巧语，被菁菁以为不怀好意，一脚踩下去，谢小盟手中的可乐突如其来。

本来这些人之间并没有什么直接的利益关系，但因为这次意外都跟一块翡翠牵连在一起。

谢小盟的父亲是工艺品厂的厂长，菁菁是道哥的女朋友，四眼的老板冯董想要拆掉厂子盖楼，翡翠的出现让他改变了主意。

但是这块翡翠却被谢小盟偷去，作为信物拿下了菁菁，他俩出轨之事被道哥他们撞见，翡翠又与他们产生了联系。

由此引发了“偷梁换柱”、“得来全不费工夫”、“以真换假”、“完璧归赵”等巧合奇遇的故事。

这种多线叙事和多人物组成方式与《杀手》如出一辙。

两百万美元巨资相当于翡翠，乔治的老婆就是《疯狂的石头》中的谢小盟，其他人就是道哥、黑皮、冯董和国际大盗。

最后，《杀手》的结尾是除乔尼外，剩下的人都意外死亡，《疯狂的石头》也是如此，道哥死于非命，小军被抓，黑皮被追。

《杀手》中乔尼因黑心商家卖了他一个劣质皮箱，让他人财两空。

托运时皮箱掉了下来，钱撒了一地，乔尼费尽心机得到了一个竹篮打水一场空的结局。

《疯狂的石头》中也有一个黑心商家。

嘴上说整整十米，实际却不是保质保量，导致国际大盗麦克偷翡翠计划没有完成，钱没有拿到，人还被包世宏抓了。

这种大同小异的意外事件造就了影片的黑色幽默和小人物的心酸。

《杀手》中的偷窃五人组和《疯狂的石头》中笨贼三人组，他们都是小人物，在现实面前，他们的经历近乎荒诞。

他们都想通过自己的方式改变现实的境遇，可他们的努力最后都妥协了生活，让他们都有着一样心酸的结局，即欲望得不到满足。

此外，《疯狂的石头》也学了《杀手》打破时间线的剪辑方法和多角度讲述同一事件的叙事方式。

尽管多角度这种方式，黑泽明的《罗生门》更早，但《疯狂的石头》显然学的是《杀手》的风格。

如《杀手》中乔尼让人在赛马场制造混乱，自己趁乱溜进办公室抢劫，这个片段库布里克打乱重组，多角度展现。

《疯狂的石头》中的开篇部分，宁浩也用了这种非线性叙事，打破常规时间线，不按逻辑顺序叙事。

正是因为对库布里克的模仿，让宁浩将《杀手》的风格发扬光大，形成了宁浩自己的黑色幽默。

他后来的《疯狂的赛车》《无人区》都是对库布里克的致敬，只是到了《疯狂的外星人》，宁浩开始转而追求市井风格。

遗憾的是，宁浩拿捏烟火气似乎并不那么炉火纯青，与他擅长的多线叙事、黑色幽默相比差的不是一星半点。

宁浩的下一部电影是刘德华主演的《红毯先生》，好像又回到了他的舒适区，至于结果如何，让我们拭目以待吧。

66年前，库布里克拍了《杀手》，50年后，有了《疯狂的石头》