神的名字叫提奥

作者：李夏

一

人生最快乐的事，就是不要出生；第二快乐，是生下来以后尽早死掉，稍一犹豫，就会冷不防跌进不快乐的深渊，很难爬出。

七月尾声，闷沉缺氧，微风轻扯阿蒙稀疏的顶发，沙沙作响。午夜的塞纳河脱下伪装，将波光四处乱抛，相当轻佻；波光反射自左岸鳞次栉比的小酒馆，而阿蒙刚从其中一家出来，一整瓶杜松子酒下肚，走起路咣里咣当。他拖着步子走到新桥中间，凝望闹腾的巴黎，决定结束不快乐的人生。

噗通！

阿蒙纵身一跃，头朝下垂直入水，没翻出水花，就像迄今为止的人生一样。听说塞纳河底积了厚厚一层旧皮鞋、铁皮罐、玻璃瓶什么的，躺在中间肯定不太体面，他有些后悔，但来不及了。

同属垃圾，互相不应嫌弃，何况死只是一瞬间的事，后面要烦心的是别人——那没事了。想到这，他释然闭眼。

哗啦——

一股雪青色液体顺着粗陶管道射入塞纳河，在阿蒙身边调出一圈圈迷离斑马纹，月光见缝插针跌进了，一种臭烘烘的美产生了！这种弹性十足、闻之则醺的废水来自“爱牛氏”专用染布坊，富含油脂、毛发以及各种剧毒染料，喷涌排出时，力道和后劲都很足。

滋滋——

阿蒙的后背猛地一刺，扎心地疼。他吃惊回头，一串熟悉的荧蓝幻影划过，艰难地在斑马纹间穿梭，如同恐怖故事里的小鬼，从马桶里隐忍冒头，只为吓人一跳。但那绝不是普通小鬼，而是世间最邪恶的恶魔！阿蒙把牙齿咬得咯吱作响。

荧蓝幻影噼啪冒向水面，激发了深埋于阿蒙心底的恨——他调集全身力气，朝那串光追去，恰巧被一股极速流动的污水裹挟、托起、抬出河面，再沉不下去。

看来今天是死不成了。

那串荧蓝幻影冒出水面，迅速消散，没留下一丝痕迹。阿蒙跟着爬上西岱岛岸，浑身发软，怔坐着，陷入了一段久违的记忆。岛上虫鸣声此起彼伏，夜色如麻袋一般将圣母院笼罩严实。那段记忆发生时，也是这样的一个黑夜。他痛苦地蹙紧眉头，对着虚无的仇人狠狠说道，“我不会忘记你，恶魔！”

微风略过树梢，冬青叶唰唰响动，被风撩出一簇，猛看像张人脸，眉眼俱全——叶片聚成浑圆脸颊和方腮，两粒红果子是眼睛，头发和眉毛似有还无，干枯细枝组成的络腮胡倒很浓密，整体接近巴黎人的平均样貌，阿蒙盯着它，有点恍惚，浑浑噩噩地，他找到了倾诉对象——很久没和人说过话了，干脆借机吐个痛快吧。

“说起来你一定不信，我的人生，全部毁于一件狐皮夹袄。”阿蒙对着冬青嘟哝道，“你可能更不信，我原来是一名画家，至少我认为是。那件土灰色狐皮夹袄，厚实，高贵，破了两个大洞，但没关系，能穿，跳蚤市场只卖2法郎，我猜是从维京海盗尸体上扒拉的。真的不吉利啊！”

冬青树沙沙作响，似在感喟，又似不解。

“难怪你听不懂，我慢慢说——那件皮袄，我太喜欢了，很暖和。我穿了一整天，完全舍不得脱。然后……”阿蒙深吸了口气，像是在积攒回忆往事的勇气，“我记得很清楚，是半年前。那晚，画室里蜡烛用光了，一片漆黑。我摸到床边，打算睡觉，脱衣服时惊呆了——夹袄上噼啪冒出一串又一串荧蓝色火花，我从没见过那么美的火花，就像极光被打碎，洒了一身。”他顿了顿，艰涩继续，“火花落在床单上，燃起苍蓝火苗，比坟地里的鬼火还轻盈透亮。我本该及时扑灭它，可我疯了，竟然转身去找画笔画布，痴心妄想记录下一切，最后火势过大，完全失控……”他把头埋进双膝，肩膀有些颤抖，“我的画室，所有作品，我的一切，都被那场大火烧成了灰！”

月光跌落在阿蒙身上，转了一圈，无聊弹开。他蜷缩着，隐匿在夜色里，像一块黑石，半天不动，确实十分无聊，也不怪月光。

冬青叶沉默半晌，一阵凉风撩过，叶片再次啪啪拍响。

阿蒙一个激灵，抬头吼道，“不管是啥东西，别让我再碰见，离我远点！”几字落地，月芒破云而出，拂亮巴黎塞纳河西岱岛畔，洒在阿蒙佝偻的背上，如同签订契约——凡人许下的心愿，都有神聆听，是否灵验，无关诚心，主要看神有没有空。

二

阿蒙完成了今日第三次潜水，吃力地游上塞纳河岸，解开腰上粗麻绳，高举一双旧皮鞋，兴奋不已——鞋子左脚是浅褐色牛津款，鞋尖有一圈布洛克雕花，右脚是黑色光面德比款，鞋带是深棕色，可能是后配的——两只皮鞋尺码一致，皮面筋底，毫无破损，堪称完美！

众所周知，关于时尚和美巴黎自有定义，具体到服饰就是——不等穿坏就扔掉的衣服才有机会成为时装。当下流行什么，你必须马上换什么，只要将过时垃圾统统扔进塞纳河即可。注意，千万不要因为衣物不耐磨、易褪色，或者洗一水就缩得无影无踪而抱怨，后果很遭心——香榭丽舍大道上一家名叫“爱牛氏”的奢侈老店曾推出一款皮鞋，价值一百法郎，相当于普通平民两年的收入，然而穿一次掉底，穿两次就融化一半！有人不明就里愤怒退换，却被店员狠狠羞辱一番并推出门外——对不起，我们的设计师从未考虑过皮鞋需要走路这个低级需求，同时秉持“爱牛”的环保理念，整鞋均采用一次性可再回收牛皮纸制作，您该不会穿它走路了吧？天啊！竟然还穿了两次！店员捂脸做出一副受惊要晕倒的样子。

这就是巴黎，一个永恒流动的时尚之都！不参与流动的人或物，都要被投进塞纳河！

“早上好，阿蒙！捞垃圾呐？”园丁大叔汉克立在河对岸冬青树前一架木梯上，朝阿蒙大力挥舞巨型剪刀，打起招呼。他身着常见的灰绒长裤，胸前系着水牛皮围兜，身上却披着传统荷兰亚麻短褂，不伦不类的混搭坐实了平民身份，没错，他是一名来自荷兰的破产的艺术交易商，也是为数不多跟阿蒙谈得来的人。

“这是优质皮鞋，不是垃圾，”阿蒙使劲把鞋往脚上套，自信补充道，“塞纳河下的巴黎比河上面的这个好多了——好东西总被扔掉，留在手上的才都是垃圾。”

“那倒是。”汉克捋了捋花白络腮胡，羡慕地盯着皮鞋。他当然懂，塞纳河是一道天赐滤网，筛选优劣品的眼光比巴黎人强得多——常年沉积在河底的都是好货，而牛皮纸质地的名牌货早化得无影无踪了。他顿了顿，又问道，“听说你是个画家？市面上怎么没见你的画？”

“曾经是一个快饿死的画家。一幅画也没卖出过。”阿蒙严谨地补充上定状语，纠正了动词时态，并纠正了“画”这个词的阴阳性——荷兰人的法语可真差！

噗嗤，他终于套上了有些泡胀变形的皮鞋，原地转了一圈，非常满意，“三十二岁，终于做到自食其力。说起来还要多亏那晚……咦？胶底歪了！”阿蒙脱下右脚黑皮鞋，拎在手上，啧啧咂嘴，“打磨一下。”他从垃圾里翻出半块硬质棕榈地毯，使劲摩擦鞋底。

嚓滋嚓滋，嚓滋嚓滋……阿蒙快速打磨鞋底，打出一种康康舞曲的2/4拍节奏。

一道荧蓝色光弧从阿蒙皮鞋底子上喷出，抛进两米外的塞纳河中心，搭成一条漂亮而隐隐透明的弧线，似有还无，专注的阿蒙没有看见，手上动作更快了。

嘟！一声汽笛鸣音响起，一艘双桅蒸汽运输帆船快速驶来，从塞纳河南段，一边吐着焦黑烟圈，一边粗鲁鸣笛示警，敦促其他船只避让——大铁皮船肚子里肯定装着什么值钱玩意儿。

“喂，阿蒙，你手上冒出来……是什么？”汉克隔河大喊，语气很震惊。

“什么？”阿蒙抬头向对岸大叔看去，电光石火间，牛筋鞋底闪爆了一下——又是那种光！恶魔的魅影以鞋底为起点，凌空显化一座荧蓝鬼桥，发出低沉的滋滋声，而双轨船恰好驶过鬼桥伸进河水里的一端。

砰！冲天火光照亮了塞纳河！

砰！砰！又是两声，一种黑色黏稠浆液从爆裂铁皮罐喷射出来，浮在河面上，散开一圈又一圈彩虹状油膜。火顺势蔓延到河面，快要煮沸河水。

“我发誓，什么都没做！”一名船员哭喊着跳下船，向岸边游，“铁皮油罐突然自己着火，被一种蓝色火花点着了！”

船员的说法很荒唐，没人相信。正在盘查目击者的查理警长同样不以为意——他站在河畔，烦躁地托着一个牛皮本子，钢笔尖在纸上嗖嗖写划。一些可怜的巴黎人正在河畔喝咖啡，祸从天降，有的身上淋满黑油泥，有的被巨响震聋耳朵，还有的过于惊恐，半天说不出话。查理挺着浑圆的肚皮，腿发酸打颤，而面前的一名干枯瘦小的老妇絮叨个没完，盘点典籍里提到的几十种可能性，比如，有个蝎尾羊头恶魔巴弗灭，尾巴毒钩上总燃烧着一团蓝色火苗，再比如，希腊火神赫菲斯托斯[1]的，眼球就是蓝色火苗，同时她认为黑色粘稠物质是圣水，用于对罪人进行包浆和洗礼。

[1] 希腊神话里的火神，也是锻造、工匠、雕塑之神。

查理瞥见阿蒙，眼色一沉，推开妇人，径直向他走过去。“又是你！”

“你好长官！”阿蒙点头回礼，发现了问题，“为什么要说‘又’呢？”

查理哼了一声，操着傲慢的布列塔尼口音答道，“如果没记错，这是本月第三次见面——香榭丽舍银行柜员突发癫痫，当时你在取钱；帕西铁匠心脏早搏，差点栽进火炉里，当时你在店里修皮带扣，这次轮到油罐船爆炸。每次出大事，你都在现场，不奇怪？”

“你这么一说……”阿蒙搓着下巴，回忆片刻，倒吸了口凉气，“还真有这些事！”

“装糊涂是吧？”查理整了下呢帽的帽檐，“老话说，Il n'y a pas de fumée sans feu（无火不起烟），别以为做得天衣无缝，你总有露馅的时候！”

“我？”阿蒙惊道，“你认为是我干的？”

“我会抓住你！等着瞧！”他弯起两根手指，指了指自己的眼睛，又指了指阿蒙。

塞纳河对岸，汉克默默放下手里巨剪，陷入了沉思。

三

每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟[2]。

[2] 出自梵高。

人总想着让自己的那团火更亮，让更多人看到，唯一的结果就是烧掉了自己，也可能捎带着烧掉了旁边的倒霉蛋——总是如此，人永远对自己缺乏认知，又对世界充满误判，同时错配欲望与能力，做多错多，环环相扣。神也一样，在此不提。

在汉克再三请求、坚持下，阿蒙同意一起做生意——阿蒙从塞纳河底捞出的垃圾，打磨翻新后，由汉克高价兜售给贵族老爷小姐们。生意渐入佳境，他们干脆开了家小精品店，专营各种Vintage孤品，如古着衣帽、马赛克拼接玻璃器皿、镀锡路易十四徽章、旧鳄鱼皮包……不一而足。总之，巴黎人往河里扔什么，他们就卖什么，当然，必须对顾客保密。他们很少出错，除了一次，洛朗德·鲁（Rolande Roux）公爵花五十法郎买回了自己扔进塞纳河的粗呢礼帽。看到帽檐内金丝线绣着R.R.缩写勃然大怒，却被汉克巧舌如簧地圆了回去——帽子出自荷兰著名画家伦勃朗（Rembrandt van Rijn）之手，是一件向尊贵人士致敬的复刻品，富含感情，十分稀有。

小店隐藏在海拔430英尺的蒙马特高地、直通圣心大教堂的一条狭窄小巷中段。生意起先不错，后来又开始不对劲……

傍晚八点，凉风徐徐，艾玛小姐抽着一根手卷烟，一脸烦躁。她在隔壁黑猫夜总会跳康康舞，现在离开工还有半小时。

“你好啊，亲爱的邻居！”阿蒙和汉克抬着一桶碎玻璃渣立在店门口，正想进去，看见她，礼貌地打了声招呼。

艾玛小姐白了他一眼，转过身，吐出两个浑圆烟圈，“哼。”

这是什么意思？二人面面相觑。

“装！”艾玛更恼怒了，“自打你们搬到这里，开了这家店，倒霉事接二连三。”

“什么？”

“店里姑娘们脸上、身上长满红斑，皮肤干得掉渣，老板欲望也消退不少，”她扯起一条袜带，露出泛红掉渣的大腿皮肤，松开手，绷出啪的一声，“别问我怎么知道！总之，我们心情都非常差！不止我们，整条街的店主都是这样！”

“深表同情，”阿蒙有些迷惑，“可这跟我们有什么关系？”

“不承认？昨天，是不是有个老头儿在你们店里晕倒啦？我打听过，医院查出他心律不齐，左胸口有被雷电劈过的印子——这不是意外，是蓄意谋害！”

“我们没有雷电。”汉克当时不在场，但他认为艾玛的话纯属无稽之谈，没人可以制造雷电，这是常识。

阿蒙怔了一下，闷头快步走进小店，砰的一声甩上门，震得三只老鼠四散逃去——其中一只有选择困难症，不知去左还是去右，最后走了“之”字形。

汉克尾随进来，安慰道，“别烦心了，艾玛的话根本不可信——这两个月她一共向咱们借过2法郎零7苏[3]，陆续分三次还了，分别是：12苏，一根自己烤的但糊了一半的长棍面包，还有两段私人表演。参考市价并抵扣5分利息，就算不考虑时间成本，她其实还欠咱8苏！现在找茬，恐怕只是想赖账！”荷兰人果然是做生意好手，一笔虚虚实实的糊涂账算得明明白白！

[3] 原法国辅助货币单位，1法郎是20苏

阿蒙没听进去，突兀开口，“我知道凶手是谁。”

“什么？”

“那个老头是，其实，凶手其实是……”阿蒙眼神透出一丝慌乱，“夜总会的几十只黑猫。”

“猫？”汉克一噎，不确定该怎么回应，“呃，猫的话，倒是，他们倒是养了，但可是，可但是，maar……猫发雷电，onmogelijk！”他甚至开始说荷兰语[4]。

[4] 荷兰语maar意为“但是”，onmogelijk意为“不可能”。

这些话显然无用。阿蒙垂下头，使劲抓了把前额的头发，更加沮丧地对汉克说，“我脑子有点乱。你先回吧，我想一个人静静。”

“好吧。”汉克叹了口气，想想又道，“别胡思乱想！我虽然没看过你的画，但那些马赛克玻璃制品，从河底捞出来时，只是一块块互不相干的烂玻璃片，你把它们打磨成合适形状，组装回了花瓶、碟子什么的，漂亮得不像话——你给了它们第二次生命。这种艺术张力世间稀有。我是专业的，相信我，咱这么干下去迟早有天能发财！”见阿蒙还是呆坐着，完全不为所动，汉克闭了嘴，抓起风衣，走出门，刚探出头，就瞥见小巷尽头一双血红眼睛在黑暗里反光。

又来了！

汉克苦笑着大力招手，远远喊道，“查理警官晚上好，要不要进店坐坐？”

查理闻声迅速收了夜视望远镜，一声不吭地拐弯迅速退去。

真是个执着的人！

自从油罐船事件以来，查理每天不定时出现在小店周边，有时伪装成过路的，有时爬在树上，有时远远瞭望，用尽办法收集证据，像一只伺机捕食的饿狼。不过，汉克从未对查理透露过那天在塞纳河畔目睹的怪现象，他另有打算！

荷兰人的心思你别猜。

猜的话，一定跟生意有关。

天又黑了些，星辉透过窗缝照亮小店，阿蒙独自枯坐，对着一桶玻璃渣发呆。

“猫就该离玻璃远点，不是吗？”阿蒙嘟哝一句，从壁橱深处掏出一瓶杜松子酒——自打那晚从塞纳河底死里逃生，他戒了酒，但今天特别想喝。不是因为酒瘾，而是……

他抓起酒瓶仰脖子咕嘟咕嘟猛灌几口，一股凌冽气势从肠胃直窜上脑门，脑袋里浑浑噩噩，几十只黑猫借着酒劲爬了进去。

一只猫绕着玻璃酒瓶，蹭来蹭去，会怎么样？

不会怎么样。

几十只猫呢？

如果是几十只猫整日窝在满地玻璃器皿上，蹭来蹭去，赶都赶不走？

阿蒙忘不了那一幕，几十只猫，液体一样挤在玻璃汤盆里，背上突然迸出荧蓝火花，聚成一束，完美绕过自己击中了右后方的老先生！偶然？怎么会！

阿蒙又咕嘟咕嘟灌下几大口，酒瓶见了底。他踉踉跄跄从库房里摸出一块猞猁毛皮大衣残片，使劲在酒瓶上摩擦。毛皮很干燥，酒瓶是上乘的法产玻璃。

嚓滋嚓滋，嚓滋嚓滋……康康舞曲的2/4拍节奏在昏暗小店里响起。

一道荧蓝火花滋滋迸射，在猞猁皮上一闪而过。

“唉……”一个声音轻轻叹了口气。滋滋，荧蓝火花又一闪而过。

阿蒙没有停下手上动作，死死盯着猞猁皮，“你叫什么名字？”

“我叫提奥。”

阿蒙怔住了——老先生出事后，阿蒙紧急去了趟巴黎市立图书馆，查阅所有宗教典籍里关于火花的传说，记下了相关驱魔口诀，但“提奥”不是任何一个所知魔鬼的名字。阿蒙慌了，胡乱又问道，“你这个魔鬼，是哪个流派的？搞这些事情，有什么目的？”

“不，不是魔鬼，我是神！来巴黎是为考试——每个神都有自己的题目，做出正确答案，考试才能通过。”

“考试题目是折磨别人？那也不是神干的事儿啊！”

“不，不。”提奥陷入了漫长的沉默。他犹豫极了，想一口气解释清楚——他只是在兑现承诺而已。两种材质摩擦，会产生一种神秘物质，分阴阳两类，二者结合瞬间就会产生火花！他为了阿蒙，把附近的神秘物质全部转移走了，却来不及抹匀，不小心坑了其他人！他想坦白狐皮夹袄往事，说自己是个新手，夹袄则是第一次实习小作业，本不该燃烧，阴阳物质间300势差顶多打出几个大火花，自己手抖，多输入了个0，变成3000，所以才……不能，绝不能——阿蒙不会原谅自己，他画了二十年的画这么被烧毁，不可饶恕！荧蓝火花啪的一声闪爆了一下，那个声音艰涩道，“我真不是故意的！”

“那怎么——”

“监考的来了！”神慌忙打断，“不能让他发现我打小抄，得走了——总之我会完成你的心愿，负责到底！”

四

巴黎有句出名的俗话——Si jeunesse savait，si vieillesse pouvait（青春很可贵，可惜浪费在年轻人身上）。

阿蒙不再年轻，三十二年光阴里，有二十年花费在画画这件事，没等卖出一幅，就因一件狐皮夹袄付之一炬，化成灰烬。这就是年轻人浪费青春的经典方式——沉迷于一些复杂而虚无的事，刚有眉目，就一把火烧光。

不再年轻后，这样做，结果更糟——失去东西会更多，包括并且不限于青春、工作、爱情、欲望、金钱、头发以及重新再来一遍的力气。

阿蒙就是这样，短短半年，从一个寂寂无名的失败画家，变成倒卖垃圾的二道贩子，又变成巴黎鼎鼎大名的瘟神，然后失去了以上提及的全部。

画室被焚，油罐爆炸，舞女红斑，老板冷淡，铁匠心梗，老人房颤……吊诡事件一再发生。一个寒冷的冬日午后，阿蒙跟老伙计汉克一起给一家工厂送货——一种玻璃制的模具切刀。二人到达后，工人精神莫名紧张，见鬼似的，在流水线上频频失误，将给皇后定制的可丽饼模具做成了蛋糕模具，为避免损失，又胆大包天地就此出货。所以，当大臣对玛丽皇后说，农民没有面包吃而饿死，玛丽皇后还在愤怒中没缓过神，脱口吼出：他们怎么不吃蛋糕？（法语：Qu'ils mangent de la brioche，类似中国的“何不食肉糜”），没多久，轰轰烈烈的大革命爆发了！多年后，饥饿的民众将玛丽皇后推上断头台，相传她临死前对刽子手说了一句：对不起，您知道，我不是故意的。当然，这些都是后话。

总之，关于阿蒙和汉克的流言四起，越传越邪乎——一个唯利是图，一个晦鬼附体，谁沾上谁倒霉！

小店生意一落千丈。不到三个月，阿蒙再次返贫。他依稀记得自己在某个醉酒的夜晚见过神迹，神似乎交待了些什么，可惜喝断片了，第二天早晨脑袋里除了剧烈头痛几乎没剩下别的。他怀疑是自己做了什么，触怒了那个暴躁神祗，但又说不清……越想越沮丧，连河底垃圾都无力再淘。

坦白讲，他并没什么损失——本来就一无所有，只是想不通，一个翻新垃圾的手艺人和一个卖二手货的奸商，怎么可能与大革命扯上关系？玛丽皇后只是爱吃可丽饼，或者蛋糕，怎么就成了人人唾弃的罪人？阿蒙觉得冤枉。至于吗！

连汉克也开始消沉，没了以往的精明劲儿。

荷兰人不信上帝，他们的心中都是钱，没有多余位置留给上帝。至于什么神，阿蒙曾提过几嘴，更不在汉克的考虑范围——搞不到钱，世界都崩塌了，神和人会一起被埋起来。

某个风平浪静的午后，汉克拍着阿蒙的肩膀说，“散伙吧……我们这么倒霉下去也不是办法。”

阿蒙抹了把胡子拉碴的下巴，点了点头。

汉克在随身布兜里摸索半天，掏出个铁盒，打开，是套油画颜料，精工细作——二十四支锡管，支支饱满，装满油彩，还贴心地裹上色标纸，整齐地摞在白铁皮盒子里。汉克递过来，“送给你。”

“可我已经不是——”阿蒙没接，眼睛有点湿。

“不重要！”汉克打断，口吻不容置疑，“看这儿——”他扯开身后一块绸布，露出块两米见方的画布，支在一人高的木架上，“颜料是我亲手做的，按荷兰老家纽伦小镇的古法，颜色都是矿物质和金属本色，市面上绝对买不到。你用它们再画一次，什么都行，送给我算临别留念，行吗？”

阿蒙抓起画笔，被雷劈似的抖了下。啪的一声，他把笔远远扔开，冷冷说道，“这玩意儿……我已经忘了怎么用。”

“那就不用笔，用手。”汉克把颜料盒塞进阿蒙手里，“来，选一个颜色，画……比如，夜晚的塞纳河。”

噗嗤，啪——

一股青黛色油彩从锡管尖嘴喷射出来，落在画布上，形如一只长脖子羊驼，油彩质地稀薄，向下淌出一道蜿蜒痕迹，滴滴答答流了一地。阿蒙举着锡管，呆在原地，“这个，这个么……”他赶紧扔回铁盒里，又拿起一支完整的藏蓝色油彩，举起来想仔细瞧瞧。

噗嗤，啪——

可怕的事情再次发生，藏蓝色油彩也极速喷射出来，一半落在画布的上半部，一半落在可怜的阿蒙的下巴上。

“嘿！”阿蒙一边擦，一边抱怨，“你装的太满啦！”

“我也不知道咋回事，但很好。”汉克看着阿蒙笑得喘不过气，“忘了笔！忘了技法！忘了过去！忘了巴黎艺术商的狗屁见解！就这样，扔垃圾一样，把一切扔出去。解不解气？”他想了想，又补一句，“夜空上还有星月，还有左岸的小酒馆，都可以画。”

星月？好久没见了……阿蒙恍惚了一下，瞥见铁盒里一支类似黄赭石色油彩——就是这个颜色！巴黎的星月总是无精打采，留在记忆里抹不去的一片狗屎黄。吸取上次经验，他退后两步，远远探出身子，快速抓起那支发旧的土黄色油彩。

噗嗤，刷——

这次不错！土黄色油彩远远喷出，均匀散落在画布上，上半部小的斑点，恰好构成苍蓝夜幕里的点点繁星；下半部大的斑点，就算是小酒馆橱窗里的光束。稀薄的土黄液体沿画布流淌，勾出奶油一样星辉，一道道融化在塞纳河里。

“可以，可以。”阿蒙有些吃惊，直勾勾看着画布，“动感十足，颗粒感饱满，而且有一种……”他有些词穷。

“诗意的印象风格！”汉克也看呆了，喃喃接着说道，“如同暗箱里的苦涩隐喻。画面作为自然之镜，打破与非艺术的界限，解构思维的阴谋，激发人重塑自我的激情！”

“呃，你非要这么说的话——”

“不是我！”汉克猛扭头，眼里重拾光芒，“是巴黎的艺术评论家——我刚才读报纸，他们就是这么评价一幅打翻了颜料的猫踩出的画，你这幅或许也行……我们再干一票！”

一缕阳光打在窗棂上，弹进房间，撒出一地金屑，巴黎的春天来了。

五

点彩喷射主义油画风靡巴黎并不意外。彼时，大革命如火如荼，烧灼一切，人们急于抛开过去，找到某种替代品。好与不好倒在其次，差异化是关键。

阿蒙不仅有差异，而且没有第二个人能复刻，哪怕他当场演示、亲授，也没人能复制那些点彩喷射大作。

后来有人发现（据说是一位养猫的康康舞女郎），如果用一只玻璃棒摩擦猫背部的皮毛，再抓起猫摩擦画布，那么用玻璃棒沾上油彩就能在画布上留下相似笔触，可惜力道不足，画不成画，只有局部的一丁点儿。

画展上常有批评家说：阿蒙的作品不能近看，近看啥也不是，必须远看，才能形成具备意义的全景——参观者必须通过自己的眼睛填充、补色、对比，通过自己的脑袋解析、预测、补充，赋予混乱线条和色块以意义，然后会被震感，感受到一种无以言表、近乎不存在的神奇美感。

阿蒙成功了！

一时间，一画难求，巴黎纸贵。

“我觉得是上帝的手抓着我画画。”阿蒙坐在画室椅子上，小口啜饮一杯浓缩咖啡，“油彩喷出去，落点其实很难控制，怎么说呢，差不多就是随缘。不是上帝的安排，怎么会有意义？”

“意义么，可能没有——”汉克若有所思。

“的确没有。”阿蒙点头。

“你可以想象无限猴子——猴子不停按打字机，总能打出一句《哈姆雷特》。”汉克试着强行圆上。

“那也不能随便打出一句都是《哈姆雷特》！”

“巴黎人说能，那就能！”汉克双手一摊，“这就是艺术，只要人们喜欢、愿意买，其他的重要吗？谁能说得清？”

对，不是世上所有问题都有答案。

就算有，也可能还在茫茫宇宙里等待被无限猴子打出来。

就算打出来，也可能被猴子当成废纸揉成一团吞进肚里。

所以别问。

问的话，只能得到蓄谋的谎言和善意的欺骗。

狂热追捧点彩喷射画的巴黎人快踩断画室门槛，疯狂抢购囤积，坐等（阿蒙死后）画作升值。有一次，几位绅士登门买画，阿蒙在上厕所，绅士们径直走进画室，站在桌前，围着平铺在桌上的作品赞叹不已，极尽溢美之词，诸如，这幅画“通过冷暖对撞产生空间”，并“以色点间相对关系凝固永恒之美”，透现出“一种神秘的阴谋感”。

阿蒙立在他们背后，全听见了，沉着脸打断道，“对不起，几位先生，如果欣赏够了晾晒中的地板保护垫，你们也许想看看画。第三位，对，就是黑燕尾服那位先生，画在地上，被你的左脚踩着，麻烦让一让。”

总之，巴黎人都喜欢阿蒙的画！

除了一个人——查理警长……他依然顽固地出现在各种场合，虎视眈眈地盯着二人，收集证据，随时预备动手。提起阿蒙的画，查理的评价从来都只有一句——呸！骗子！

不知不觉，狂野的七月到了，潮湿、闷沉、炎热的空气变成燕麦色，肉眼可见，像一锅洋葱汤，把人黏在城市里，动弹不得。

太窒息了！

巴黎值得一场混乱[5]！

[5] 出自法国国王亨利四世（1553-1610）。

笃笃笃！

有人急促敲响画室的大门。

阿蒙放下油彩，打开门，风打着旋儿冲进屋来——一股甜腻马卡龙味夹杂着狗屎味让人上头——这是巴黎特有的气息。同时进来的还有一个身穿蓝色短绒衫外套的小个子男人。他毕恭毕敬递上一张黑色纸片，上面用金粉写着“请柬”字样。翻过去，只有简单一行字：蒙马特美术馆，速达。落款让阿蒙和汉克大吃一惊——R.R.！

“洛朗德·鲁公爵？他在巴黎？”汉克问道。

“鲁先生放弃了爵位，举家搬去意大利。”小个子男人礼貌答道，“这次回来是为一笔生意，不，不，不是生意。”他穿得太厚，热出一额头汗珠，“二位一定知道，目前佛罗伦萨地区鼠疫大流行，与几百年前的‘黑死病’非常像，发病急，传播快，病程短，无药可治，患者会在七天之内剧烈咳嗽并死于内出血。瘟疫目前已经进入法国——”

“是吗！”阿蒙跳了起来，“报纸上可没说！”

“就这两天的事。”小个子点点头，“以瘟疫传播速度，巴黎差不多已经中招了。好消息是，就在昨天早上，一名研究‘黑死病’多年的意大利医生宣布发明了特效药，一种草本雾剂——普通人吸入可以预防，感染者在24小时黄金时间内吸入，可以大大减轻病症，将治愈率提升到八成以上。”

“那就好，那就好。”阿蒙放心了。

“坏消息则是，”小个子男人故意长喘了口气，“过了24小时药就没用了。更坏的消息是，意大利通往法国的路刚被炸毁，马车过不来。紧急抢修的话，至少要半个月，而这种药剂的主要成分——魔鬼蓟，只在佛罗伦萨地区生长。如果今天不能用药，大部分法国人会错过黄金治疗时间，只能等死。而且不止巴黎，或者法国——其他没有草药的欧罗巴诸国也将不能幸免。”

汉克和阿蒙听呆了，一时间难以置信。

小个子一脸得意，继续道，“不过还有好消息，”他顿了顿，“鲁先生得到药品新闻，第一时间抢囤了大量魔鬼蓟，昨晚乘坐热气球回到巴黎，连夜配制出充足药剂，准备马上免费分发给市民。”

“我的天！”阿蒙捂着砰砰跳的心脏，“你就不能一口气说完吗？”

“对不起。”小个子淡淡一笑，脸上看不出丝毫歉意，“此次来，请二位去一趟蒙马特美术馆，‘魔鬼蓟’主题慈善拍卖会需要——”

“拍卖？不是免费吗？”汉克气冲冲打断，真想揍扁这个小个子——时间就是金钱，浪费别人时间就是谋财害命！

“药的确免费，”小个子转了转眼珠，“可热气球是稀罕物，昂贵的运输费用由大家承担，很合理吧？鲁先生的计划是，请二位当众绘制一幅点彩喷射画作，竞价拍卖，收益对半分。相信有了救命药剂的激励，一定能拍出高价！完成后，当场分发药剂，存货将由热气球载着运到其他地区。”

“你等会儿。”汉克松开攥紧的双拳，转成一脸愉悦，“对半分！”他拈起右手掐着指关节算了一通，一七五六八，三二九四五，七七八三四，二六九九一……然后笑得更灿烂了，“拍卖会什么时候开始？”

“现在。”

“那还等啥，赶紧出发！”不由分说，汉克一把拖住阿蒙朝门外奔去。

六

蒙马特美术馆里，一切准备就绪。殷红的热气球飘着门前广场上空，氢气炉喷出熊熊烈焰，将气囊鼓胀，吊篮里满满当当，全是药剂盒。

热气球上垂下一条2X10米的窄幅画布，正对画布，架起一个10米高的木梯。很明显，鲁先生希望阿蒙站在梯子上作画，这样，整个广场，整个蒙马特高地，不，整个巴黎的人都能看见，参与竞拍。

巴黎人拼命往广场中央挤，嘈杂声、咳嗽声、推搡咒骂声快要震破人的耳膜。一些人面色苍白，过度拥挤让他们更加剧烈咳嗽，嘴角淌出一丝血。

查理警长冷冷环视，抓过下属的来福枪朝天“咚咚”鸣响两声，众人立刻安静下来，不敢擅动。查理没说话，睁圆鹰隼一样锐利的眼睛，和巴黎人一起盯着美术馆的大门。

大门那边，美术馆员工办公室里，鲁先生与阿蒙、汉克相对而立。鲁先生身着一身笔挺灰鼠呢短款礼服，不停用一柄绅士杖“咚咚”点地，“我们开始？”

“颜料不称手。”阿蒙头次创作这么大尺寸的画作，没有把握，调试之后，发现喷射力道不足——差得远，根本喷不出去。

“画不了？”鲁先生眉头一紧。

“能不能先发药，我们再想想办法。”阿蒙问道。

“不能！”鲁先生哼了一声，“没有十万法郎，绝不发药——你们抓紧，再解决不了，我找别人合作！”说罢，他气哄哄地摔门而出。

“别啊，商量商量嘛！”汉克念叨着追了出去。

阿蒙犹豫着跟了几步，又一个猛刹，撞倒了靠在墙边的一轴羊毛线——可能是某位装置艺术家的作品原材料。大卷羊毛线骨碌碌滚开，压住一片由半指粗细木条编成的木栅。众所周知，万物皆可艺术，这些可能都是作品，或者作品的一部分。毛线，木栅，毛线，木栅……阿蒙灵机一动！

他抽出两个细木栅，缠好羊毛线，开始编织起来。

嚓滋嚓滋，嚓滋嚓滋……熟悉的2/4拍康康舞曲沙沙响起。

啪！

一束荧蓝火花迸出，非常微弱。阿蒙加快了手速，继续编织。

“在吗，神？”阿蒙小心问道。

“嗯。”一个声音压着嗓子答道，“我得小声，监考的还没走远。”

就知道那晚的神迹不是幻觉！想起这两年的经历，阿蒙又惊又喜又怒又悲。“你说过帮我到底？”他问道。

“嗯。”

“那些喷射画是你干的？”

“嗯。”

“那些倒霉的人，油罐船，老爷子，艾玛，流水线工人，玛丽皇后……也是？”

“呃，这个，嗨，谁还不做错几道题呢。”提奥支支吾吾，故作轻松答道。其实他早知错了，错得离谱！自从被随机调剂到这个专业，就在错误的大道上一去不返。荧蓝火花极难控制，完全无用，危害挺大。更倒霉的是，那种摩擦生成的神秘物质，哪怕只是少量，哪怕没迸出火花，对人也是有害的！从皮肤病、疲劳、烦躁、失眠、头痛，到注意力不集中、神经混乱、行事乖张……而那天，工人们在流水线上反复用一块牛角打磨玻璃刀，阿蒙就站在旁边帮忙，托举玻璃，如果不转移走那些摩擦生成的神秘物质，摸到铁门把手的一瞬阿蒙会再次被蓝色火花击中……能咋办？流水线工人的头发竖直立着，脾气暴躁得像一头狮子，明明摸一摸地就解决问题，可就是没一个人能想到！凡人太蠢了，怪谁？

“我也试着补偿他们了！”提奥沉默很久，又说道。

“那大革命——”

“找我就为这事儿？”提奥尴尬打断，“你知道题目有多复杂？一步错，步步错，环环相扣，越闹越大……我忙得脚打后脑勺，整宿整宿加班，都快猝死了！”他有些哽咽，“再考不过去，延毕事小，被开除神籍可就……”

神这个样子，阿蒙反倒不好说什么了。他愣了半晌，心里五味杂陈，但正事要紧，只得直接开口，“能再帮一次忙吗？喷射画出不来。”

“确实。广场上那种物质太少，美术馆提供的高级植物油彩软踏踏的，喷不动。”

“摩擦产生的那种物质？”

“嗯，分阴阳两种，我需要把它们分别放在你的手上、画布上，然后随便一甩、胡乱一抹就行。”

“猫和玻璃可以产生？”

“嗯。”

“那羊毛和木棍呢？”

提奥查了查物质配对表，给予肯定回复，阿蒙娓娓道出了想法……

美术馆外广场上，热气球在10米高空呼呼作响，热气从火炉起垂直上喷，烘得空气更加炽热。摇摇晃晃的吊篮下，2X10米的布幅被热空气冲得东摇西摆。阿蒙立在布幅前木梯上，扛着一支硕大锡管，一抹锡管尖嘴，深深浅浅的灰色油彩就喷向布面。他一丝不苟，油彩凌厉散落，笔点冷淡而绵软，一如巴黎毫无个性的怂包夏风。这幅巨画并不是他平日画风，但无人在意。

因为广场上的巴黎人都低着头，无论男女老少，手端着两根粗木针，脚下放着一团羊毛线——他们抡圆手臂，大力猛戳，飞速编织！

根据艺术家的声明，他们必须以最快速度以木针摩擦毛线，织出什么不重要，重要的是两点：一，必须保持木棍和毛线干燥；二，动作要快——谁最快，就能最先拿药。没有领到毛线木棍的也可以自备，不挑！

这是一场几十万人的行为艺术。

“嗨，我在织围脖。天呐！”一个老绅士看着手上东西啧啧称奇。

“我也织围脖。”旁边的胖面包师也高兴喊道。

我也是！我也是！我也是……这句话在人群中来回传递。

众所周知，零基础人士编织的一个作品往往是围脖——一条狭长而平庸的布条。在学会收尾针法前，只要原料管够，他们可以一直织到宇宙尽头，比无限猴子更无限。大力猛戳的动作为神源源不断提供素材，足以弥补颜料的缺陷。广场上，人们手上起起落落，一种看不见的珍贵物质在积累。汉克在人群中来回巡查，不时纠正针法，确保所有人都参与进来！

只有一个人例外，在人群中格外显眼——查理警长转了转灰呢帽檐，与汉克冷冷对视，两根手指弯着，指了指自己的眼睛，又指了指这个贪钱的荷兰人，看嘴型，他在说：骗子！

拍卖非常顺利，喊价声不绝于耳——

5万！

10万！

15万！

20万！

喊价的是一个身高与腰围相同尺寸的男人，巴黎工会主席。他将头顶呢毛向后扯了扯，尽量露出自己三文鱼色的圆润脸蛋，好让巴黎人看清楚，记住这张慈悲的容貌。

20万法郎是工会能出的最高限额，早就筹好，来自集资募捐，本质上是全巴黎工人们贡献的半年薪水。整整齐齐的现金摞成一堆，盘点清楚后，被塞进一个黑色疯牛皮箱，就等拍卖锤落。

拍卖师却高举铜锤，耐心等待，迟迟不肯落下——佣金高达五成，谁会嫌钱多呢？

阿蒙还在继续作画。

汉克也在忙着督导。

交易还不算完成，画还剩一半没画，药剂也还没开始分发，谁都不敢停！

在看不见的角落里，提奥也不敢懈怠。他聚精会神地忙碌操作，恨不得手脚并用——头一次独自负责大型项目，一切都是未知，更何况，题目似乎又超纲了……

广场上渐渐响起一种惊人的嗡嗡低频音，众人一脸烦躁，手上动作忽快忽慢，接连戳出大洞，气氛变得诡异而肃穆。接着，罹患心脏病的人陆续扑通倒地，咳嗽声此起彼伏，响彻天际。

那种神秘物质从提奥指缝里陆续飘散，不动声色地附在尘埃上，四处飞舞。所到之处，人脑袋一涨，虚弱发昏，而原本的感染者也开始发出症状，咳嗽起来。飞沫乘坐尘埃飘进旁边人的鼻腔。咳嗽声此起彼伏，愈来愈响亮——病毒奏响一支变调曲，渐进高潮。很多人痛苦地弓起腰，停止了手上动作。

阿蒙还在木梯顶端，举着锡管，许久不见喷射。他疑惑回头，看见地上汉克苦着脸，轮圆胳膊不停比划，敦促、指挥着左右的巴黎人。

“嗨，现在不是跳舞的时候，”阿蒙朝他喊道，“油彩不灵了！快让他们织呀！别停！”

“嗯，嗯。”汉克猛点头。

“提奥，再加把劲！”阿蒙盯着空旷的广场又大喊了一声。

“你跟谁说话？”汉克不解抬头。

“神。”

阿蒙的话音才落，广场上嗡嗡低频音又提升许多，好像亿万只蚂蚁突然从地底蹿出，疯狂啃噬树皮。起起落落的噪音激出一层又一层鸡皮疙瘩，阿蒙背上瘙痒难忍，伸手抠挠，油彩溅了一身。

咚！

一声巨响，拍卖师铜锤终于落下，他朗声宣布，“成交！巨型点彩喷射画，20万，由巴黎工会所得！”

几乎同时，一束荧蓝火花也从油彩喷嘴射出，像破碎极光在阿蒙面前炸开。几朵火花在空中滋啦啦漂浮，聚合起来跌落在画布上！糟糕！提奥忙里出乱，又失误了！

“火——”地上传来惊呼声，巴黎人像潮水一样涌向着火的布幅，“药——我们的药要被烧了！”他们疯狂哭喊。

火苗沿着布幅迅速向上燎，比人的脚步快得多，眼看就要烧到吊篮。

这一次，阿蒙没有迟疑，纵身一跳，拽住布幅在热气球吊篮上荡了几圈。咔嚓，布幅被坠断，他重重摔在地上，滚了几滚，蓝色火苗被彻底扑灭。

阿蒙摔得七荤八素，刚缓过来，手腕却被人死死扼住。

“终于抓住你了！”查理警长狠狠吼道，“放火烧药，人赃并获。”

阿蒙愤愤喊道，“不是我！”

“当然，”查理冷笑一声，“不止你，还有个同伙，也拿下。”不远处，汉克也被几个警察团团围住，自顾无暇。

“不，不，警长，你误会了，”阿蒙慌忙解释，词不达意，“我们是鲁先生邀请来慈善义卖的，筹款用于运送药品——我们不可能放火！”

鲁先生正和小个子侍从正冷眼旁观，听到阿蒙申辩，迅速靠过来，指着阿蒙的鼻子义正言辞吼道，“他在撒谎！警官，这两个人是彻头彻尾的骗子，根本不是什么艺术家！”鲁先生咬牙继续说道，“他们还曾把我的帽子高价卖给我——别以为做得天衣无缝！请抓住他们，替巴黎除害！”

说完，鲁先生转过身，和小个子侍从扛起装着全部善款的皮箱迅速离去。

七

“又搞砸了。”汉克双手后绑，懊丧地垂下头，“早知道当时就走了。”

“不是你的错——”阿蒙心不在焉，不停搓着手上麻绳——他的双手也被绑在身后。

“我知道。”汉克叹了口气，“但，又是谁的错呢？咱总这么倒霉！”

“当然是神的错。”阿蒙哼了一声，“提奥，不觉得要给个解释吗？”

阿蒙腕上麻绳噼啪作响，提奥在呢。

“你老说提奥、提奥，是什么——”汉克糊涂了。

“别插话。”阿蒙生硬打断，“我先跟他说。”

“我太累了，”提奥讪讪开腔，向阿蒙耳朵里投入细微声响，“不是故意的。”

“不是故意，不是故意……每次都这么说！”阿蒙并不买账，“你得问问你的考官认不认！”

提奥痛苦地蜷缩起来——这个专业难度高、待遇差、地位低、风险大、就业前景不明就算了，可自己怎么说也算是个神，活得却像只过街老鼠，人见人厌，一犯错还都是致命的，划不来！太不值了！他抱着头，没吭声，只有粗重的呼吸声代表他还在。

“所以你认命了？服输了？”阿蒙不依不饶。

“不……”

阿蒙吸了吸鼻子，“你看，查理警长正在那边发药。过一会儿，药发完，他就会带我们回警局，暴力审讯，然后判刑，然后烧死——毁药这事儿，巴黎人一定不会饶恕，他们会烧死我们，就像烧死布鲁诺或女巫什么的。”

“可我们没干过坏事啊！”汉克这次听得明白，插了一句，喊出了破音。

“我又不是跟你说话！再说了，朋友，你第一天来巴黎吗？他们才不会理……”阿蒙用嘴指了指热气球，突然有些疑惑，“等等，你看——鲁先生的侍从把热气球降下来了，他是不是在……熄火？”

“巴黎人已经领了药，所以，”汉克也意识到了问题，“可巴黎外的地方……现在不是应该出发送药了吗？”

“鲁先生根本就没打算免费送药！”阿蒙咬牙切齿，更使劲地搓手，脸都憋红了，“我猜，他会另搞拍卖会，里昂，马赛，南特……每个城市捞一笔！”

啪的一声，阿蒙手上的绳子断了。他抬起手，麻绳末梢是一道烧焦的印记。

阿蒙跑过来，解开了绑着汉克的绳索。

“所以现在，”阿蒙看着汉克，又似乎是透过他看着一片虚无，沉声说道，“我们得再干一票大的——这是最后的机会——十几万巴黎人的性命，你救不救？”

阿蒙拉着汉克冲向热气球，推开侍从，跳进吊篮，重新点着燃烧器火炉。轰的一声，三米高的烈焰飙起，热气球重新鼓胀，开始缓缓升空。

查理发现了，狂奔过来伸手去抓，可惜晚了一步，吊篮擦着他的指尖滑走，垂直向灰蒙蒙的巴黎天空奔去。他狂奔追了几步，悻悻停下。

“别送，长官，你太客气啦！”汉克从吊篮里探头喊道。

查理被激怒，一把夺过下属的来福枪，对准气球，“下来！我数三声。”

“你搞错了！”汉克朝警长连连摇头——警长绝非恶徒，但一次不公正的审判，恶果甚至超过十次犯罪[6]。

[6] 英国哲学家弗兰西斯·培根名言。

“一！”查理伸长脖子高喊。

“鲁先生才有罪，高价卖药，发国难财。”汉克高声回道。

“二！”

“我们得把剩下的药送给巴黎外的人。”

查理愣了一下，调整枪口，瞄准头顶上赤红的球囊，“三！”他扣下扳机。

噼啪！

一团荧蓝火花从来福枪口迸射开，轻灵似鬼火一样。子弹卡住了，没有射出去。再扣。噼啪！查理的手指每次触碰金属扳机，那种鬼魅似的火花都会出现。子弹一粒也没射出！

热气球继续升空，如一枚炽烈红果隐入灰暗的天际，超出了射程，二人松了口气。

“耽误半天画那个蠢画，接下来发药时间就——”阿蒙开始计算。

“还得假定当地人不把我们当骗子，没人阻拦。”汉克精明地补充。

“顶多到里昂，就过了黄金时间！”阿蒙得出结论。

“差不多是这样。”汉克弯曲指关节掐算一圈，一脸沮丧地点头，“咋办？要不你再问问那个神有啥主意？”

神能有啥主意？题目早超纲得不像话了——无限猴子能打出《哈姆雷特》，能打出大一统公式吗？打字机上甚至都没有那些数学字符！

沟通无果，阿蒙心里又凉了一些。他转头看向汉克，平静说道，“对不起，这次又耽误你挣钱了。不管怎样，我要继续发药，能救几个算几个……可以找个地方放你离开。”

“开什么玩笑！”汉克尖叫着跳起来，“荷兰人确实爱挣钱，但从不为自己花一毛钱！我的积蓄全捐给巴黎工会了，现在事儿没办成，花出去的钱连个声响都没听见，想甩了我，没门儿！”

殷红热气球载着半篮药剂，继续在雾蒙蒙的云朵里穿梭，空气冷冽而潮湿，带着一种介于灰尘和苦艾之间的味道，跟雾化药剂很像。阿蒙和汉克扒着篮框边，沉默着，苦苦思索。俯瞰脚下，巴黎渐渐收缩，变成一块脏兮兮的旧手帕，掉在苍绿野林与翠绿草地中间。

有没有办法不下去，在空中直接发药？这样会快一些！阿蒙搓着下巴，环顾四周——吊篮里，一半装着药剂，另一半塞满供热气球运行的装置，包括两个铁皮燃料桶，一个在用，一个备用；一团固定药剂的宽皮带，一根两米长的木棒、一大团拇指粗的铁丝、几个用于升降画幅的木滑轮、还有几根木针和一团羊毛线，可能是刚才驾驶气球的侍者留下的。

“阿蒙，低头看，大地多像一块画布！”沉默良久的提奥再次发声了。

阿蒙从篮筐探出头，冷空气拉拔他稀疏的顶发，翘起的一撮迎风招展。他看得沉醉，“是啊，绿的是树，黄的是土，灰的是城市……我曾经无数次画过巴黎，从没用过这个视角。”他转过身，看着空无一人之处，眼睛像晨星一样亮，“就把大地当成画布，作一幅画，怎么样？”

点彩喷射画，一幅画在欧罗巴大陆上的抽象画！阿蒙真是天才！

只不过，在万米高空，从哪里收集那些神秘物质呢？“守恒”是这世界的底层逻辑，是不灭的真理，神也没法完成无米之炊！提奥又提出了关键问题。

“要有光——这是创世第一句。”阿蒙抬起手，指向前方的乌云，一道闪电在云层里咻的一下，劈开一个裂口呼啸奔向大地。“光就是电，电也是光，那种荧蓝火花也一样，对不对？”他对着气球外的空气狡黠问道。

汉克在热气球另一边点头附议——他早习惯了阿蒙神叨叨的样子，也懒得计较那个神是真实的还是神经分裂，荷兰人只看结果，不问过程——阿蒙说的有道理，这就够了！

神的心亮了起来，一个雄伟的计划在乍然出现。他有了计划，再清楚不过……

“我替十几万巴黎人谢谢你，提奥！”阿蒙听完细节，刷的一声起身，提起备用燃料桶，拧开铁皮盖，咕嘟咕嘟将里面的液化燃气倾倒干净，又将空铁皮桶倒立起来，用一根木棒支在吊篮外。

“你在干嘛？”汉克吃惊问道。

“相信我，一起来！”阿蒙咬牙加快了手上动作，把一根短圆粗木固定在铁皮桶里，另一个固定在一个木质手柄上，扯开捆绑药剂的宽皮带，将二者连接起来，组成类似工厂流水线上的传送带结构——转动下面的木头手柄，宽皮带就在两个木轮轴间绕圈转。

最后一步，他铰断粗铁丝，拉直，展成半米长铁针，取出两根，一根放进铁皮桶，一根插在热球吊篮外。

铁皮桶里那根铁针，一头贴着桶内侧，一头紧紧挨着传送皮带；吊篮外那根，一头紧贴传送皮带另一端，另一头空着，伸向吊篮外[7]。

[7] 这是一个范德格拉夫起电机结构，是一种用来产生静电高压的装置。

完成！

“接下来，”阿蒙擦了把额头汗水，“要有光！提奥——”

“哎呀，监考官来了，我，我……”通讯突然什么事情严重干扰，一阵乒乒乓乓杂音过后，提奥喘着粗气重新开腔，“我们得保持连接，不然没法配合。”

“监考官不是不让吗？”

“去他的考试！你为了拯救世界可以什么都不要，我也可以潇洒一回——老子是神，不是窝囊废！”

盛夏末尾的欧罗巴大陆上，温热的季风从西海吹起，在副热带高气压催促下，咸湿而有力地一路挺近，被高耸的阿尔卑斯山麓挡回，化成厚实的乌云，飘在城市上空经久不散。乌云之中，蕴藏着愤怒的种子，随时准备暴起一击——这正是他们想要的！

热气球殷红炽烈，如普罗米修斯手上的火种，在厚实的乌云间弄潮，气流疯狂卷动，气球剧烈震颤，随时会被掀翻。

热气球逆着风，飞到巴黎五十公里外的梅伦小镇上空。

咔嚓——

乌云向他们投来一道光剑，不偏不倚击中伸出气球外的铁针，一股幽灵般蓝光嘶嘶导入，汉克和阿蒙狂转手柄，蓝光从传送带底部迅速送上来，经由另一根铁针导入空置的铁皮桶里。

咔嚓，咔嚓——

气球剧烈摇晃，恶毒的风试图把他们推出吊篮——他们没有减慢手速，稳住身体，依然疯狂转动手柄，更多蓝色电流嘶嘶吐着芯子被打散，全部变成那种静止的神秘物质，存在铁皮桶内。后世叫它电荷，但谁也没见过它的真身。

他们终于积蓄了足够的力量。

开始吧！

汉克调小了炉火，气球徐徐下降，维持在小镇上空三米高处。

一张巨型画布在面前徐徐展开，阿蒙又回到了那个少年，回到了那个手里有笔、心里有世界的少年！这一次的画，注定不能卖出去，但他不在乎。阿蒙松开手柄，拿起早备在锡管里的药剂，刷的一声强力喷射出去。无人看到的暗处，提奥也挥动手臂，向人们精准投递出那种关键物质。

二人配合得天衣无缝，虽然无人欣赏。阿蒙高举锡管，对准小镇街巷，在空气里绘出一幅幅透明的画。他在心底呢喃——我不管你们爱不爱、买不买，我要画丝柏、向日葵、罗纳河上的星夜、夜晚露天咖啡馆；还有杏花、鸢尾、树根和麦田群鸦，我要画一切曾被视而不见、不被认可的美[8]！

那是他和一个名叫提奥的神共同创作的画！

一个在暗，一个在明！

一个播撒，一个描绘！

小镇居民们听到巨响，纷纷出来看好奇查看，就这样，不知不觉吸入了救命的雾气——带着一种苦涩的灰尘味道。

梅伦，特鲁瓦，第戎，里昂……普鲁士，奥地利，意大利，西班牙，葡萄牙……

华美的欧罗巴画布上，画家阿蒙举着锡管，留下串串笔痕，而一个叫做提奥的神，站在他身后，提供源源不断的力量。一种幽灵般蓝色火花不时嘶嘶迸射，在倒置铁皮桶上一闪而过，阿蒙和汉克的头发竖起来，垂直指向灰色天空。与之相对的，是一个跨越了灾难与不幸，徐徐展开的新的世界。

阿蒙朝天空微微一笑，荧蓝色光弧映得他蓝色眼睛更加深邃、纯净，过往种种云烟一般闪过——是的，每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我在人群中，觉察到了他，快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对他毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切[9]……

咔嚓——

天空之上，一行闪电劈开乌云，清晰露出一行字：

恭喜静电之神提奥！考试通过。

[8] 这些全部都是著名荷兰画家梵高的代表作。注：本故事里神的名字叫提奥，与画家文森特·梵高的弟弟同名——提奥·梵高。没有提奥无私的资助，梵高无法度过入不敷出的一生，也不可能留下上千幅惊世杰作。梵高终其一生没有得到艺术界认可，连父母都不理解他，唯一卖出的油画作品《红色葡萄园》相传也是提奥托人化名买下的，只为鼓励。作为艺术交易商，提奥不遗余力奔走于艺术界，为人们一遍遍讲述梵高作品的独特与深刻。三十七岁，不堪忍受俗世的梵高饮弹自尽，半年后提奥病逝，追随哥哥而去，兄弟二人最后合葬在法国瓦兹河畔的奥维尔小镇墓园。当我们缅怀天才梵高的时候，不要忘记，提奥也值得在漫漫历史中留下姓名！

[9] 引用自梵高写给提奥的信件，根据本故事内容微调了几字。

（完）