［美］特德·科斯玛特卡

无垠之于空间，正如永恒之于时间。

——约瑟夫·儒贝尔

没过多久，任务就出问题了。

距离发射只过去了九年，飞船刚刚穿过柯伊伯小行星带，驶向奥尔特星云。

传回地球的通话，一开始是小小的指责，接着渐渐有了个人情绪，语气越来越烦躁。

“纳西莫斯博士不知道怎么做设备检查。”

“该纳西莫斯博士打扫空气净化器了，他没有打扫。”

“纳西莫斯博士……”

“纳西莫斯……”

纳西莫斯博士也有烦恼，但和同伴不同的是，他没有抱怨。他喜欢安静地想事情，专心执行这个任务：用大半个世纪的时间，护送三千个悬浮在低温容器中的人类胚胎，以及冬眠舱里的全体船员穿越深空。如果一切顺利，船员们会在旅程的尽头组建探索队，前往三颗被选中的行星，这是人类历史上绝无仅有的尝试。

纳西莫斯博士和杰森·扎雅在船上值守，就像长夜中的哨兵。他们负责维护冷冻系统，操作“饱和引擎”，像鬼魂一样游荡在一排排冰冷的细胞中间。

地球上，十几个心理学家负责分析纳西莫斯的每一句话、每一个肢体语言。但当意外来临时，还是出乎了所有人意料。12月26日，这一天本不是通话的日子，他坐到通讯台前，接通频道，慢悠悠地说了两句话。这则简短的消息震动了全世界，几千人因此丧命。

纳西莫斯调试好话筒，看向镜头轻声说：“我要坦白一件事，这件事你们已经没法阻止了。我准备杀了扎雅。”

这个项目是在十多年前正式启动的。一千个候选人员参加了测试，逐轮淘汰之后，只剩下纳西莫斯和扎雅。他们无疑是最优秀的，智力水平在各个方面都达到第三标准差①，专业能力更是傲视群雄。

公众热爱他们，在大家眼中，他们是探险家，用自己的才能守护着几千条性命。

火箭升空时，地上的人们分成了两拨，不过这跟人种、国籍和信仰无关。一半人喜欢纳西莫斯博士，安静而勤奋的生物学家;另一半喜欢杰森·扎雅，阳光热情的工程师。出发之前，两人做了十多项心理测验，十多项性格测试、智力测试和精神稳定性测试。

但有个问题还是被所有人遗漏了：两个人是否合得来。

几年来，两人不断发回视频消息，人们的目光跟随着他们穿越星空。随着飞船加速，每次通话过后都是更长的等待。一开始是两周发来一次，接着是三周、五周、八周……对于新起点号上的人来说，他们一直严格执行着定期通话，就像发条一样准时。站在他们的角度，是地球回复得越来越慢。

仿佛时间被摊薄了，变得细若游丝。他们和身后世界的纽带，也日渐微弱。

崇拜者团体大多是在学校萌芽的。孩子们在电视上观看视频通话，迅速变成粉丝，把这两个人捧上了神坛——崇拜他们比崇拜任何神灵都要安全。毕竟，他们的使命是为人类开拓一片新天地。在那个地方，我们能纠正曾经犯下的错误。

孩子们各自选好了偶像，紧密追踪偶像的一举一动。一边是纳西莫斯，一边是扎雅。两人从外表到性格都截然相反。纳西莫斯永远站得笔挺，一头金发，让人想起盛夏的芦苇;扎雅个头稍矮，肌肉发达，深棕色头发，脖子像公牛一样强壮。从成都到芝加哥，粉丝团体不断壮大。十万，一百万，一千万……一代人听着他们的视频谈话长大了，而视频中的他们依然年轻。那些视频就像一颗颗送到地球的时间胶囊，间隔一次长过一次。

“未来就是这样，”有一次，扎雅在镜头前笑着说，“要么主动面对艰难的抉择，要么被历史擦掉。”

未来的历史学家会重视这句话。

两人在视频里谈论饱和引擎、大爆炸和宇宙膨胀。纳西莫斯从生物学角度出发，扎雅则站在工程学角度。两人中间，你可以任选一个当作榜样。

灾难的迹象很早就出现了，但公众一开始没注意。一兩句斗嘴，一个慢放视频才看得出的奇怪表情……只有最眼尖的人才会捕捉到。大概粉丝们比科学家团队更早觉察到问题。

“他是个控制狂。”人们在无数个酒吧里这样评论扎雅。

“你开玩笑吧？明明是纳西莫斯消极怠工。”

“他只不过喜欢按流程办事。真要是消极怠工，怎么可能派他去操作饱和引擎？”

“流程没意义。”

“在那艘飞船上，流程是唯一有意义的事。”

从某个角度来看，这话没错。既然一言一行都会招致一大堆分析，每一个细节都应该谨慎。

饱和引擎，一个奇迹。

它们其实并非引擎，而是某种古怪得多的东西。它们触碰到了宇宙的根本。

任务出发之前，纳西莫斯在一次新闻访谈中介绍过这些机器。当时他穿西装，打领带，在录音棚的灯光下十分不自在。主持人按照采访稿逐条发问，观众们专注地听着。

“就像天气一样。”他脱稿发挥了一段，“热空气膨胀上升，在高空冷却下来，能容纳的水汽就变少了。于是，过剩的水汽从空气中析出，变成雨水。”

主持人眨了眨眼，愣在当场。“真空……”他低头紧张地翻看笔记卡，不知道该从哪里接话。

纳西莫斯点了点头：“宇宙在膨胀过程中，同样会变得稀薄。能容纳的能量变少了，于是物质从真空中析出。霍金辐射你知道吧？粒子不断出现，不断湮灭。饱和引擎正是利用了宇宙膨胀的特性。”他顿了顿，等待主持人找出对应的笔记卡。“这是个三角关系，”他指着身后大屏幕上的图像，“同一现象的三个构成点：物质、膨胀和光速。”

飞船在接近柯伊伯带时启动了饱和引擎。从那之后，每次通话的间隔时长呈几何倍数增加。等到飞船穿过柯伊伯带，穿过奥尔特星云，等待一条信息所需的时间就要以年来计量了。几十年的沉默，小小的飞船，两人轮班。沉睡一个月，值守一个月，每次只有几个小时的交集。两人一次又一次交替轮班，驾驶新起点号航行在永夜中。

1980年，一位苏联宇航员曾经这样描述他在礼炮6号①上的日子：“把两个人放在8×12的空间里，关上两个月，就能得到两个完美的谋杀犯苗子。”

地面指挥部似乎也感到了一丝不对劲。当时，饱和引擎即将启动，“牺牲铁”也已经准备就绪。在漫长的沉默来临前，还剩下两次常规通话的机会。

于是，在这次通话的最后，地面指挥问了一个问题，心理学小组精心斟酌了问题的每一个字：“你们确定一切都好吗？”

人群在控制台前等待着。

“都好。”两人回答。不过纳西莫斯的一只眼睛有青紫的瘀血。

“跘了一跤，”他解释道，“没有大碍。”

“没有重力怎么摔跤？”这条消息花了三个月抵达飞船。

不过没有回音。

纳西莫斯在走廊上安静地滑行。

白色的舱壁微微反光，围成苍白的六边形隧道，仿佛被蜂群丢弃后褪色的蜂巢，而他是留到最后的工蜂。冬天要来了。

荧光灯藏在墙角凹槽，发出奶白色的光和嗡嗡响声。他拿着一只扳手穿过走廊，思索着自己的对手，那个让他活在地狱中的人。

面对招惹和挑衅，他躲不过，避不开。永远无法逃脱，永远没有退路。正是这个无解的环境逼他走到了这一步。

“扎雅。”他轻声念出对方的名字。

做出这个决定让他有种重获自由的感觉。这就是底线了，一旦越过去，扎雅就要承受他的终极反击。不知道自己会反击到什么程度，产生多大的破坏力。

纳西莫斯在走廊上停下来，闭上眼睛，感受包裹着他飞速前进的飞船。旧时代的人们在海上航行时，会在船壳上刷一层阳极锌，以免金属船壳遭受电蚀。他们把这层保护称为“牺牲锌极”②。海水会优先取走锌离子，放过船壳金属。航海一年，牺牲锌极就用完了，需要换新的。但船体本身会毫发无伤。这在宇宙中也是可行的，用这个交换那个。而人，可以把几年的生命摆上交易桌。

他拐了个弯，来到一条走廊的尽头，站在玻璃舱窗前盯着外面的星星。眼前的景色他怎么都看不厌，这是最直白的物理学展示，就像E=mc2，宇宙最基本的常数被一个公式表达出来一样。

星光以299，792，458米/秒的速度飞驰。除此之外，肉眼能看到的只有广阔的空荡荡的黑暗——不是被光填满，就是漆黑一片，没有中间值。

超越光速自然是不可能的，不管你怎么计算，它都是宇宙的常量，是无法突破的终极禁制。

他常在看星星的时候想起这次任务是何等壮阔。一边是人类，一边是永夜，一场最纯粹、最原始的拼搏，美得让人心折。

就像炉火推开黑暗。古往今来，人类以不同的方式，一次又一次做着相同的事。

有时候，他会梦见自己杀了他。

然后惊出一身冷汗。倒不是出于愧疚，也不是他本能地厌恶暴力。只不过，这么做坏了规矩——很可能是最古老的那条。

纳西莫斯喜欢按规矩办事。规矩帮助人们划定社交空间。就算你觉得某条规矩有点怪，也可以学习它、研究它。生活需要有据可循。但如果规矩阻碍了任务怎么办？当最后一条底线被冲破，你该作何反应？

最后一条消息像炸弹一样击中地面指挥部。心理小组组长半夜被电话吵醒，随即接电话的是NASA老大。消息沿着命令链一路往上，最后惊动了总统。

“他这话什么意思？”半夜三点钟，躺在白宫的总统头昏脑涨地问。

“他说他要杀了杰森·扎雅。”

“应该不是认真的吧？”

“看着挺认真的。”

“天呐，快给他回话，叫他别杀扎雅，告诉他这是总统的亲口命令。”

“好吧，先生。”

总统沉默了一秒，电话那头的语气让他放不下心。“他什么时候能收到消息？”

“嗯，如果他活到正常寿命的话……”

“我去——”电话挂断了。

指揮中心还是编写了一条消息：“纳西莫斯博士，在此向你传达总统的亲口命令……”

消息发送了。

NASA老大召开了一次特别会议，对会上人员说：“这事无论如何都不能传出去，听懂了吗？这是最高机密，除了必须知道的工作人员，绝对不能泄露给其他人。”

“好。”所有人点头答应。十六个小时后，全世界都知道了。

十几个电台率先弄到了通话音频，循环广播。时代广场90英尺的大屏幕上，纳西莫斯的脸正对镜头，蓝色的眼睛神色凝重。

“我要坦白一件事，这件事你们已经没法阻止了。我准备杀了扎雅。”

人群惊愕地定在原地。这是他们从小看到大的英雄，可以放心崇拜的神。

很快，每一家电台、每一档日间访谈和夜间新闻都开始跟踪报道。

为了评估事件的严重性，NASA决定深入调查两人的背景。从亲朋好友入手，找出之前的测验没有反映出来的东西。

“纳西莫斯不爱说话，”一个旧同事说，“他喜欢按规矩办事。说他要杀人感觉很没道理。”

“完全不是他的作风。”另一个帮腔道。

“纳西莫斯只想一个人待着，他当初参选任务就是为了不跟人打交道，专心科研。”

扎雅的兄弟拒绝评论，但他以前的室友站了出来。“那家伙是个极品。就算他跌进火坑，我也不会帮他尿一泡的。”

“哈？”

“哦，你不知道吗？还是从来没问过？扎雅脑子有毛病。”

访谈桌对面一排煞白的脸。“但那些测试……”

“做过太多测试的人都这样，”这位曾经的室友说，“他知道你们想要什么答案。”

“你认为扎雅的精神状态不稳定？”

“刚认识他时感觉很好，但到最后……”

“最后怎样？”

“他会处处找茬，让你浑身难受。”室友移开视线，仿佛在回忆一个噩梦，“他有一股不知疲倦的劲儿，不断逼迫你，打击你的弱点。我当初也想杀了他，而且我只跟他同寝室了一个学期。”

心理学家们开会讨论。

酒吧斗殴频频发生，纳西莫斯和扎雅的崇拜者之间摩擦不断。

“他欺人太甚！”

“他是个杀人犯！”

“他已经犯罪了！”

咬文嚼字的人探出头来：“犯罪？什么法庭有权管辖新起点号？你想用哪国的法律审判他？他已经永远离开地球了。”

双方像足球流氓一样混战。刮擦，瘀青，红肿的拳头，被砸出坑的脑门……有人丧命，血溅人行道。战斗很激烈，真相却不得而知。人们需要捍卫各自的英雄，需要说服自己，把错误安在对方头上——要么是扎雅，要么是纳西莫斯。一个问题不断被人提起：“还会收到他们的消息吗？”

“没可能了，饱和引擎已经启动，我们这辈子都指望不上了。”

“等我们收到消息，该发生的都发生了。”

有人煞有介事地点点头，轻啜一口啤酒：“一切都结束了。”

事情是从鸡毛蒜皮开始的，说白了就是一些阴阳怪气的便签，贴在他的工作电脑上。接着便签越写越多，密密麻麻地粘在他的储物柜上。

纳西莫斯最受不了的，是对方居高临下、完全不给面子的口气。比如此时储物柜上的便签：“请把固定剂放回原位。”

但他明明放回去了。同一格架子，只是位置不完全一样。

还有关于洗涤剂和过滤器的，没完没了，毫无意义。

最后两人爆发了关于那扇门的争吵。事情本身无足轻重。纳西莫斯喜欢关上工作间和食堂之间的门，扎雅喜欢打开。如果硬要说开门和关门有什么影响，就是舱内温度的微小差别吧。

“我轮班的时候干了什么，跟你有关吗？”納西莫斯问，“我们分开值班，互不打扰。”

问题就这么悬着。直到有一天，轮到纳西莫斯值班时，他发现门开着，而且被拴死了。几根铜线穿过把手，系在一根管道上。

他难以置信地盯了一会儿，“搞什么鬼？”

他剪断铜线，关上了门。

接下来一次值班，打开的门被一根铁链锁在墙上。

纳西莫斯剪断了铁链。

接着是一根焊死的钢条。

门上有几个草草刻上去的字，几个六英寸高的字母组成他的名字：纳西莫斯。下面是一行小字：不要关门。

不知道扎雅为了焊门花了多大力气。纳西莫斯考虑了一下，拿来电动往复锯，切断了钢条，关上门。

四周后，纳西莫斯在轮班交接时见到了扎雅。他一句话都没说，径直从扎雅身边走了过去。

大概他们也曾经回过神来，清醒地问自己：“我在干什么？一扇门有那么重要吗？”

等纳西莫斯再次醒来，准备值班时，他发现门不见了。从铰接处断开，消失得无影无踪。这样是有安全隐患的，他难以置信。

他是怎么把一扇门弄没的？飞船上哪里藏得住一扇门？

值班结束后，他在食堂质问扎雅。“你疯了吗？万一有火灾怎么办？万一发生了爆炸性减压呢？”

“有本事你就再关上呗。”扎雅只回了一句。

纳西莫斯接下来几秒的记忆断断续续。他可以在脑海中清晰地看到扎雅用手指戳他胸口，被他挡开。但这个动作升级成了推搡。他摔在舱壁上，伸脚踢了出去——这一脚有点重，他没把握好。他们互相制住对方，歇斯底里地大吼。接着他也推了一下，却不小心把自己推了出去，一只眼睛撞上舱顶凸起。扎雅一蹬脚离开食堂，纳西莫斯则独自漂在房间的另一端，看着自己的血四处飞舞，血珠在零重力下划出一道道优美的弧线。

“这个发现一开始是基于一个理论：光不是恒定的。”出发前两周，纳西莫斯在电视上对一个主持人说，“在过去，宇宙中的光速比现在快得多。”

“比现在快得多？”主持人问。

纳西莫斯在镜头前点了点头。“在宇宙还年轻的时候。”他举起新起点号的微缩模型，仿佛举着一根流线型的银色魔杖：有窗的地方平直，束缚着灰色流线型铁块的地方微胖。模型是塑料材质的，就像小孩子的玩具。

心理学家们一遍又一遍研究这段视频，寻找线索，想搞清有没有看漏了什么。

“这是测量了早期宇宙膨胀后得出的结论，”纳西莫斯继续说，“事实上，爱因斯坦方程式中代表光速的c并没有我们想的那么稳定。虽说只是小数点后面一百万位的浮动，但这改变了一切。”

主持人恰到好处地皱眉点头。

“传统数学运算不允许你打破c值，”纳西莫斯若有所思地顿了顿，“但如果我们取个巧呢？”

“取个巧？”

“把E=mc2看成一个普通代数式，把变量换一换。c等于根号E/m。依然是个等式，对吧？”纳西莫斯笑道，“于是，光速必须跟着E和m变。”

饱和引擎启动了。

纳西莫斯躺在睡眠舱里，看着屏幕上舱外的星星。星光暗了下来，变换颜色。黑夜变成了诡异的深褐色。110吨牺牲铁被一层微光笼罩着，让人想起北极光，这是像箭一样射入镜头的带电粒子。这些牺牲铁覆盖了飞船的全长，就像一群沉默的伙伴。

纳西莫斯知道，这些暴露在外的铁正在失去质量，一点点升华，和宇宙融为一体。霍金辐射在这里反了过来。不再有粒子凭空出现，宇宙熵值朝着反方向涨落。物质重新加入等式，回归真空。

时空的面目没有改变。事实上，他们一直以光速的三分之一前进着。唯一改变的，只有光速本身，在这一小块空间里。

“亚荣·纳西莫斯小时候是什么样的？”调查员问。

“他很安静。”桌前的老人说，他和调查员之间隔着一层玻璃墙。

“有什么兴趣爱好吗？”

“他喜欢天文、历史、物理，他喜欢一切可以系统化的知识。”

“人们说他喜欢按规矩办事。”

“嗯，可以这么说。”

“但我看了看档案，他在八年级的时候被学校开除了。”

老人沉默。

“发生了什么？”

“打架。”

“一般打架会导致学生被开除吗？”

“一般的打架倒不会。”

“这次打架不一般？”

“他只想一个人待着。”

“这次打架不一般吗？”调查员又问了一遍。

“嗯……”纳西莫斯的父亲说，“应该说不一般吧，完全不一般。”

他在一个偏僻的储物间里找到了消失的门。门被卡在一排架子后面，刻着字的一面朝外。

门很大，很笨重，搬这么远是个辛苦活。

纳西莫斯想把门推回去重新装上，但发现铰接处已经被剪掉了。当然，他可以直接把门焊在门框上，扎雅永远别想打开。但这么做就比扎雅还疯狂了。要把这么大一扇门推过来，得经过一段走廊，四道舱门，扎雅应该累得够呛。不花上几个小时是搞不定的。也许扎雅是个疯子，他第一次认真思考这个问题——不是性格问题，是脑子问题。

如果扎雅把舱门扔到太空，飞船的质量就会稍稍变化。所以，至少该庆幸舱门仍然在船上，没有打乱原本的方程式。

纳西莫斯把门留在原处，离开了。

他决定认输，让扎雅得意一下，小小地胜利一把。虽然不痛快，但忍忍也就是了。他可以收起好胜心，对挑衅不加理会。退一步海阔天空。

退一步，因为前路深不见底。

飞船引擎的工作原理很简单。你无法超越光速，但可以改变它。这里的光速和299，792，458米/秒无关，和光场的状态有关。这些引擎并没有改变空间本身，只调整了它的内部算式。能量还是以前的能量，但形式变了。爱因斯坦公式中的E值成了新的常量，那个古老的三角——物质、时空和光速——将围绕E值变化。

从大爆炸开始，宇宙膨胀，虚空中析出粒子，多余的场密度得以释放。光速随之一点点变慢，持续亿万年。那么，如果这个过程可以逆向发生呢？让析出的物质重新回到系统，让虚空重新获得的密度。逆流而上，在局部范围创造一个宇宙初生时的世界。

时空必须给过剩的能量寻找去向。

它把这些能量给了光速。

有时他躺在床上，能看到忽明忽灭的光斑。他怀疑自己疯了。毕竟多年来只和那么一个人说话，产生幻觉也不奇怪。但他知道，这些闪光是辐射造成的，是一掠而过的光子。这些活跃在宇宙中的微小粒子，可以毫不费力地挤进船体分子的间隙，落在他的视网膜上。

宇宙在和他说话。

光流过冬眠船员们的身体，也流过那些低温容器中的胚胎。他知道，他们才是未来。而他将成为过去，他不过是这段旅程的引路人。

船员們苏醒后，还会在飞船上生活一代人时间，度过为期五十年的飞船减速期。这段路程变数大，许多事情需要船员们共同来抉择。到时候，他已经满五十了，身体年龄比其他船员大一倍。而由于每隔一个月都要沉睡一次，换扎雅值班，他实际活过的岁月还要更长。只有等减速期结束，时机成熟，人们才会解冻低温胚胎，把孩子养大——他们才是真正的殖民者。这群孩子的后代将第一次踏上新世界，到了那时，他应该已经去世很久了。

躺在睡眠舱时，他还会想起以前的人类，以前的几次人口迁移。他们走出非洲，走过白令海峡，走向新大陆……直到铲形门齿遇上巽他型牙①。他想到欧亚大草原上的游牧部落——那些在五千年前就驯化了马匹，并学会使用轮子的人。他们发展出全新的语言②，进化出耐受乳糖的超能力。他们的染色体不断向西、向东、向南扩张。和所有大型人口迁移一样，一边杀戮，一边传承血脉。

一些部族在迁移路上覆灭，一些则延续了下来。

他起身走到玻璃舱窗面前，看着外面的星星。黑暗，光明;永留史册，籍籍无名;没有中间值。

“扎雅。”他轻轻说道。

便签没有就此消失。

关于过滤系统的：“把酸性固定液倒回瓶子后，麻烦标签朝外。”

关于椅子：“麻烦讲卫生，用完椅子后擦干净。只要你的皮肤碰过椅子，就该清洁一遍。”

“小问题，”他每次都这么安慰自己，“几张便签，不用理他。多想想任务。”

最后一根稻草很快就来了。

他一觉醒来，操作台上同时亮起十多盏警示灯，空气净化器满负荷工作。他吓了个半死，跌跌撞撞地寻找警报源，最后发现问题出在工作间，舱壁上的一个小格子——他的储物柜。

打开储物柜的门，浓烟滚滚而出。他捂住口鼻，定在原地，注视着这一小块长方形空间。

就像第一次看到门不见了一样，他感到十分荒唐，难以相信扎雅会做得这么离谱。

大概他是从缝隙里倒了什么东西吧。衣服全毁了，浸满了粘腻的液体，带着呛人的烟味。

他花了整整一分钟来接受事实：扎雅把酸性固定剂倒进了他的柜子。

超光速场以牺牲铁为中点，向前延伸9000个天文单位，后面拖着1000千米的尾巴，形似一滴眼泪，也可以说像专业自行车手的头盔，但前端被拉得无比细长，像长矛一样远远地指向目的地。这是一道长长的时空裂缝，裂缝之内，光速没有上限。

方法是，让飞船周围的真空场“过饱和”，把物质注入黑暗，和宇宙做一次交易。

每蒸发一粒原子，宇宙都会回馈给c值。

热空气在大洋上方收集水汽，等湿度达到100%，便析出雨水。不过，在高压环境下，湿度是可以过饱和的。你可以不断加大系统中的变量，强迫它做到在自然情况下完全不可能的事。

把物质喂给宇宙，也是这个道理。霍金辐射反过来，就是一台让时空过饱和的引擎。

这艘飞船是一台高压锅。

“他们欺负他。”

“你是说其他同学吧？”白色房间里，桌子对面的调查员问。

“是啊，”老人回答，“八年级学生都会遇到类似的校园霸凌，我当时没当回事。但他很烦恼。”

“烦恼什么？”

“他想打回去，但这么做不合规矩。”

“但他最后爆发了？”

“我告诉他这次不用遵守规矩，打回去就是了。”

“然后呢？”

纳西莫斯的父亲久久没有开口，最后说：“他带了一根棒球棍。”

纳西莫斯在储物柜前站了很久。

人和人之间有一些基本规矩，比那些原始宗教存在得还要久。这些规矩，他和全人类一样熟记于心。

自卫。

保护无辜者。

唯有以此为前提，他才能动手。

扎雅是个疯子。他能往同伴的储物柜里倒酸性液体，就能干出更加可怖的事。这个人靠不住，他对任务是个威胁。

但怎么审判尚未犯下的罪行呢？对于他打算做的事，应该怎么量刑？这问题无解。规矩不准你这么干——这是最古老的规矩：不可谋杀。

他想到了那些胚胎，此时安稳地躺在低温容器里。人类初开灵智时生出的人性，经过世代传递，有一部分延续至今，在小心翼翼地护送下，投入黑夜。

纳西莫斯在左舷窗前站了很久，思索着人类的规矩。

他思索着深空。

以及光速。

他喜欢看牺牲铁，欣赏它慢慢消失，这是获得速度的代价。他知道，在“眼泪”划过的地方，物质会再次析出，形成一道由氢原子组成的尾迹，绵延数光年。仿佛某种高妙的炼金术，把铁变成虚空，虚空变成速度，速度变成氢气。

牺牲铁是执行任务的第二年，在小行星带采集的。他们挑了一颗密度最大的M型小行星，富含98.4吨铁镍合金。捕捉到之后，他们改造了它，然后将它献祭给虚空。

他看着它一点点蒸发。理论科学家们曾经提出过行星吞噬者的假想：把一整颗行星的质量还给虚空，制造出气吞山河的反霍金辐射，几亿年的宇宙膨胀被清零。他想象着献祭整个木星所能达到的超光速，以及飞船远去之后，在霍金辐射的作用下形成的排列有序、横跨百万光年的星尘。拥有这样的速度，飞船打算去哪儿？能飞多快？

光速无法突破。虽然在外界看来，新起点号早就突破了;只有身处其中你才会发现，并没有。这道裂缝中的方程式和外面不同。时空要紧密得多，变量换了一个。不同的地方，规矩不同。“局部情况。”他自言自语道。有时候规矩不再适用。

纳西莫斯坐在通讯台前，调试好话筒，看向镜头：“我要坦白一件事，这件事你们已经没法阻止了。我准备杀了扎雅。”他伸手关掉录像机。

他的心里出现了一抹黑暗，和深空一样黑，透不进一丝光芒。他要做一件他不想做，却不得不做的事。“没有什么能突破光速。”他喃喃道。这条规矩依然成立，只不过宇宙有办法绕过去。

如果连宇宙规则都不是绝对的，他有什么资格坚守人的规矩？

他来到工具间，拿了一只扳手。在零重力下抡扳手是一种神奇的体验，每次挥动手臂，他的身体都会在向心力作用下晃动。晃动幅度不大，但要想击中目标不打偏，也十分困难。

他又想起了历史上的人类迁徙，想到单倍群R1a1、单倍群C2和R1b①……一些族群遍地开花，一些则消失在离开故土的路上。

纳西莫斯在等待。

他没有像平时一样回去睡觉，而是留在了玻璃舱窗前，握着扳手。

他站了几个小时，看着牺牲铁渐渐流失，化为动能，就像他的理智。

时候到了。

纳西莫斯转身穿过走廊，来到公共休息室。扎雅的目光对上了他。

惊讶的表情转瞬即逝。扎雅注意到了他手中的扳手，睁大了眼睛。“你要修理什么东西吗？”他问。除了便签留言，这是他们几个月来第一次谈话。

纳西莫斯点头，“是的。”没必要装模作样。扎雅抿紧嘴唇，从袖子里抽出一把长长的螺丝刀。虽然不是匕首，但杀伤力也差不多。

四目相对。

“酸性固定剂。”纳西莫斯说道，既是发问也是回答。

虽然剑拔弩张，但如果此时扎雅能说句人话，局面说不定还可以挽救。但他的回答却是：“我叫你把固定剂摆正的。”

纳西莫斯低下头，怒火中烧。但如果对方温和一些，他依然有可能转身离开。

“现在你汲取教训了吧。”扎雅微笑着加了一句。这个笑容终于封死了所有的退路。

纳西莫斯蹬了一脚，向前飞扑。

两人同时发现，在失重环境里打架必须抓紧敌人。你要勾住支點，把自己荡出去，否则自身的重心就会变成阻碍。要利用好杠杆和冲力，但即便如此，每一击的反作用力也会把你再次推开。就像你小时候做噩梦梦见打架，不论怎么用劲，拳头都软绵无力。

直到他们掌握了技巧，拳拳到肉。

很快，鼻青脸肿的两人又有了新发现：零重力下的血珠会不断盘旋，形成一个个星系般的漩涡。纳西莫斯的肩膀猛地砸在控制面板上，屏幕碎裂，扳手飞向驾驶台。

他猛踢一脚，踢在了驾驶盘上。什么东西破了，被他推开。警报响了起来，红色的警示灯闪烁着，飞船似乎拐了个方向。纳西莫斯半边脸被死死摁在一排开关上，他眯起眼睛望了一眼。眼前是一个个红色的漩涡。扎雅低吼一声，拼尽全力挥出一拳——

——下一刻，扳手击中了扎雅的太阳穴。

一声不祥的闷响。

他漂到一边，沉默，僵直，悬在半空。

纳西莫斯一动不动地看着他的对手。

然后，他行动起来。

他抓住扎雅的领口，举起扳手，准备补上致命一击。

扎雅突然睁开眼睛，不过没有求饶，也没有躲闪。血从他的太阳穴潺潺流出，在空中聚成血泊。

扎雅移开目光，似乎死亡是一件丢脸的事。

纳西莫斯的手臂定在半空，他下不了手。

这事没有选择，必须做。但他做不了。

纳西莫斯把扳手扔了出去。扳手哐啷一声撞上舱壁，然后旋转着飞向一边。周围的一切似乎都在旋转。他松开扎雅的领口，扎雅蹬了一脚舱壁，一言不发地漂走了，消失在远处的舱室。一串血珠悬浮在扎雅身后，警示灯仍在闪烁。

纳西莫斯待在原地，平复呼吸，审视他们在过去一分钟内造成的破坏。

他来到凹陷的驾驶台前，查看受损情况。飞船偏离了既定航线。

他让引擎转向，让船头拐回来。几分钟后，警报解除了。

他计算着飞船的偏离轨道。究竟偏了多少？

答案很快就出来了。偏差很小，但在超光速下，再微小的改变也会被放大，造成数以年计的时间浪费。

纳西莫斯垂下头，再次感受包裹着他的飞船。

处理完伤口已经是几个小时后了。他不知不觉漂到了通讯室的走廊，于是挤到镜头前，坐了下来，打开录像机和话筒。

镜头上方的灯亮了。

多年后，地面指挥部的通讯屏幕上方亮起红灯，“我们收到了一条消息！”

整个房间瞬间安静。

一名主管弄撒了咖啡。

“播放吧。”

于是，全体员工都凑了过来，纳西莫斯出现在屏幕上。

他的脸随即填满了时代广场的巨幕。下方的行人停下脚步，有的叫喊，有的暴怒，有的指指点点。扎雅和纳西莫斯的崇拜者依然清楚地记得前一条消息，虽然对他们来说，时间已经过去了两年。

“凶手！”

“杀人犯！”

纳西莫斯的脸又朝镜头靠了一点。他眼睛上方被划了一道口子，在大屏幕上足有七英尺宽。他叹了口气，开口道：“我下不了手。”

一个女人用手捂住了嘴。

“我知道你们要过很多年才能收到这条消息，但我还是希望你们知道，”他垂下眼帘，“我杀不了他。”再次看向镜头时，他的目光中多了一丝茫然，还有些其他的东西，大概是恐惧吧。往后一个世纪的心理学家会反反复复研究这个微表情。

“我们被困住了。”他继续道，说话声在华沙、东京、圣彼得堡和海得拉巴同时响起，“只能想办法互相容忍。这里是纳西莫斯，通话完毕。”

时代广场的巨幕黑了下去。有那么一会儿，人们面面相觑，不管是哪一边的崇拜者，都想不出该说什么。

仿佛双方暂时放下了仇恨，这一刻非常短暂。

接着，在阿姆斯特丹的街头巨幕前，一名纳西莫斯的崇拜者举起手中的啤酒瓶，把一个穿着扎雅T恤的人揍了一顿。

地面指挥部，人们一遍又一遍播放这段视频。

一个技术员盯着最后九秒钟，捉摸纳西莫斯的语气：“我们被困住了。只能想办法互相容忍。这里是纳西莫斯，通话完毕。”

技术员倒回去重放。

“……纳西莫斯，通话完毕。”

“……纳西莫斯，通话完毕。”

他在视频结束的前一秒按了暂停。如果够仔细，你会在这个地方看到什么东西动了一下。

技术主管站在他后面。“你觉得他说的是实话吗？”

“应该是。”

“但没法确切知道，对吧？扎雅还是有可能脑袋开花，无论如何，短期内我们不会再收到消息了。等到真相揭晓，我们早就死透了。”

“扎雅还活着。”技术员说着，指了指视频最后一秒，屏幕边缘的一道陰影。

主管弯腰靠近。的确，纳西莫斯背后有一道移动的影子。纳西莫斯伸手关闭摄像机时，屏幕的一角还能看见一个人的袖子。

“难以置信。这么说，他们还活着。”

技术员又回放了一遍，“不一定，只能证明扎雅还活着。”

“对啊，不就是这样吗？”

“我觉得扎雅在等待，”技术员说，“等纳西莫斯结束通话。”

远方，飞船还在继续加速，随着岁月的流逝，淡出了地球人的记忆。

时候到了，新起点号开始减速。

有些人在减速期度过了一生。

船员从冬眠中醒来，多年后，他们解冻了胚胎。人们在船上结婚，生子，老去。飞船依然在减速，又过了许多年，终于进入第一颗系外行星的轨道。这是目的地的第一站：开普勒1186-f。这是个岩石密布的世界。人们进行了一系列研究和测试，结论是，这里不适合居住。

飞船在哀痛中掉头。

按照计划，他们将前往很久以前就选定的第二颗行星。船员们选出了新的船长，她发出号令：“全速前进。”又一代人就这么老去，最终抵达的时候，高温气体云融化了人类的探测器。这里同样不适合居住。

他们在轨道上停留了几周，恢复元气，接着便做出了新的选择。在新当选船长的指示下，飞船一口气加速几十年，再次穿越黑暗，在牺牲铁所剩无几的时候，终于进入古老的计划表上第三颗系外行星的轨道。

在这个意义非凡的日子，十多个穿着船员制服的男女站在舰桥的玻璃窗前，望着这个让群星失色的红褐色星球。探测结果表明，这里寒冷而严酷。当然，人类早就见识过更寒冷、更严酷的星球，但从未面对过比这更陌生的世界。终于，他们选定了这里，作为新的家园。

因为这是最后的选择。

“打开广播吧。”船长说。接着，他发表了在他出生之前就定稿的演讲。“漫长的旅程即将结束，”他说，“许多岁月在路上流逝，许多人为之付出了一生。虽然我们现在只有几百人，但很快就能生养众多，像我们的祖先一样。我们将信守对前人的承诺。多年前，他们带着我们离开摇篮，如今，我们有了新的定居点。从今天起，这个地方将叫作远港。”

他切断了广播。

窗外，牺牲铁沿船体排列，挂在龙骨一侧，很快就要用光了，他小时候曾在走廊上嬉戏，那时的牺牲铁有现在的一千倍。

他将在有生之年看到它被耗尽。

“把我们的位置发给地球，”他说，“让他们知道上哪儿找我们。”

一天，飞船的通讯台上亮起红灯。技术员愣了半天。

“有什么问题吗？”船长问。

“没，长官，”技术员回答，“收到一条消息，地球发来的。”

舰桥上鸦雀无声。

“地球？他们给我们发消息了？”

“啊，应该不是发给我们的，”技术员说，“他们通话的对象应该死了有些年头了。”

“播放吧。”

“纳西莫斯博士，在此向你传达总统的亲口命令。不要杀杰森·扎雅。重复一遍，不要杀杰森·扎雅。这是总统命令。”

一阵紧张的笑声，一个人猛地抬起头。这个年轻人的胸牌上印着一个姓氏：扎雅。

“第一次接触地球人，真够奇怪的。”船长说，“再放一次。”

音频再次播放。出现了两个名字，一个常见，一个生僻。船长转向众人，“有人听说过纳西莫斯吗？”

“没有。”

“我也没有，”众人纷纷说道，“从来没听过。”

但船长觉得这名字有种说不出来的熟悉感。

“扎雅，”他转向戴着胸牌的年轻人，“你祖父叫什么名字？”

“他叫杰森，”年輕人说，“在我出生前就死了。”

“你的家人提到过纳西莫斯这个名字吗？”

他摇头，“没有，我这辈子从来没听过这个名字。”

船长走进自己的房间，电脑亮起屏幕。“搜索名字，”船长说，“纳西莫斯。”

一秒之后，一个合成声响起，“没有船员叫这个名字。”

船长皱起眉头。这里的人都知道飞船的历史——或者自认为知道吧。船员人数有限，纳西莫斯这个名字不属于任何人。所以，为什么他总觉得耳熟呢？“列出飞船离开地球时的活跃船员。”

又停顿了一秒。“杰森·扎雅。”

“只有他一个？”

“杰森·扎雅是列表上唯一的名字。”

几天后，舰桥上的通讯台再次亮起红灯。又是一条来自地球的消息。

又是地面指挥部。

“播放吧。”船长说。

一段静电噪音，接着，同一个声音再次响起，“很高兴听到你这么说，纳西莫斯博士。你让我们担心了好一阵。你可能没机会收到这条信息，但如果收到了，我们希望你知道，你的决定是正确的。祝一路顺风，博士。”

“祝一路顺风，博士。”船长检视着飞船外围一排又一排的储物架，喃喃自语道。

上次来这里玩耍，已经是几十年前了。他小时候探索过飞船的每一个角落。那些没人去的地方成了他自己小小的城堡。在堆满废弃设备的储物架深处，他曾经找到了一个和周围环境格格不入的东西。

那东西依然躺在那儿。

一扇门。他手脚并用趴在杂物堆上，一手举着电筒。再次见到它时，他整个人凝固了。

不要关门。门上依然刻着这行字，以及那个他快不记得的名字：纳西莫斯。

他抚摸着潦草的刻痕，轻声道：“原来你真的在船上生活过。”

没有线索，找不到更多信息。这个人存在的唯一证据，就是门上的几个字母。剩下的都被擦除了，消失在历史中。为什么？

船长心烦意乱地回到房间。妻子见到他，笑着吻了他的脸颊。她胸口的名牌上也写着扎雅。和其他十几个船员一样，她也是那位伟大先驱的孙辈，而他们，即将繁衍更多。

晚餐时，妻子开口道：“听说今天又收到一条消息。”

“嗯，几句乱七八糟的话，”他回答，“没什么意义。”

那天深夜，他又来到左舷窗前，看着仅剩的一小块牺牲铁。他们已经不需要它了。

他回到储物室，找到刻着字的门板。他们也不需要这东西了。

他磨平了门面，磨掉了最后一丝刻痕。

他是个好船长。身为船长，必须主动面对一些艰难的抉择。未来属于活下来的人，不管是怎么活下来的。人们需要捍卫他们的英雄。

船上有许多人叫扎雅，没有人叫纳西莫斯。这是唯一重要的事。

那天深夜，最后一块牺牲铁走上了祭台。随着清脆的金属声，小小的铁块滑出束缚，漂离飞船。

他站在窗前，看着它跌入行星大气，变成激烈燃烧的陨铁，落在行星表面，化为火焰。

新的家园，新的开始，纠正过去的错误，斩断祖先的罪孽，塑造全新的人类。他愿意相信，这一切是可能的。

他回到房间，钻到薄薄的被单下面。在他周围，船员们安然入梦，梦想着一片新的天地。

【责任编辑：钟睿一】

①一个正态分布样本（比如全人类的智力水平），以平均值为中点，正负三个标准差能涵盖样本约99.7%。纳西莫斯和扎雅的智力高于平均值三个标准差，即他们达到了统计学能计算的最高智力。

①礼炮6号，苏联近地轨道空间站，发射于1977年9月29日，运行了4年10个月。

②海水作为一种强导体，会导致金属电离，从而腐蚀金属。锌是一种极易被电离的金属，在船底加入锌，以失去锌离子为代价产生电流，就能保护其他船壳金属。

①铲形门齿和巽他型牙都是东亚和东南亚地区常见的牙齿形状，通过牙齿形状可以大致追溯这些人的祖先。

②指原始印欧语系。

①人类学家利用Y染色体遗传变异的特性，分出不同的DNA单倍型类群，根据这些类群追溯人类的起源和迁移路线。R1a1的分布范围和印欧语系基本重合。C2起源于亚洲北部，后迁徙至中国、中亚、俄罗斯和北美。R1b起源于欧洲东南部，现分布在整个欧洲大陆和近东地区。

被献祭的铁