50位医务工作者，平均年龄接近96岁，他们面对镜头，讲述动乱的时代背景下，星火燎原的生命守护，还原出一部峥嵘的新中国医疗史…

这张拍摄于1957年的老照片，早已泛黄，但照片中青春洋溢的面孔，依稀可辨。

其背后的故事，是言语讲不出的动人…

那时，全国每年有1亿人患病，天花、霍乱、鼠疫在内的16种传染病，严重威胁着人民健康…

在这样的时代背景下，首届中医药专门研究人员班，开课了…

43名学员里，仅有3名女性，柴嵩岩便是其中一员，也是班上年龄最小的。

5年的正规西医课程，对柴嵩岩来说，困难重重，她要放下熟稔的《内经》《伤寒论》，跟完全陌生的显微镜和手术刀打交道…

但柴嵩岩深知，如若此时放弃，病人的希望就淡了一丝：那个时候，我就是吊着眼泪，也得咬着牙看书。

于是，在磕磕绊绊中，柴嵩岩完成了课业。

毕业后，她被分配到北京中医医院工作，女性的同理心，驱使她把研究的目光，投向了妇科。

她清楚记得，1958年某个礼拜天，轮到她值班，门诊来了一个孕妇。

这名孕妇刚做完胃的后壁修复术，一直呕吐不止，已经连续6天没有大便，见接诊的是个20来岁的小姑娘，孕妇便没给她好脸色看…

熟读典籍的柴嵩岩，一眼便看出，孕妇的病症和“燥屎五六枚，绕脐痛，承气汤主之”这个记载，十分吻合，就给孕妇开了点大黄、芒硝。

等孕妇离开，柴嵩岩心里犯起了嘀咕：这可怎么办呢？这要出事怎么办？

她惴惴不安，一宿没合眼。

次日，孕妇复诊，柴嵩岩攥紧手心，看着孕妇走进诊室，那种感觉就像是即将要面临一次审判…

“大夫，太好了，我吃你那药，半夜拉了半马桶污浊东西！”

听孕妇这么说，柴嵩岩心中的巨石，终于落地。

慢慢的，她发现西医对妇科病的治疗，除了手术外几乎别无他法，能开的药，一只手都能数得过来…

平日里，一有时间她就在病房里转悠，观察病人的舌象，记下床号，再约电视台的朋友，周末帮忙拍摄舌象照片…

这个习惯，柴嵩岩坚持了40年。

积攒下来的3000份舌象资料，为中医诊疗提供了重要依据。

养育3个孩子，她却把最好的陪伴，留给了病人，九十多岁的柴嵩岩，如今还在立项搞科研，仍保持着年门诊量过万的工作强度。

她希望趁着自己还能走，带出第4代学生，将中医医术薪火相传。

这个治病“上瘾”的人，一直都是严于律己的作风：术不近仙者不可为医，道不近佛者不可为医。

还有一位医生——中国「小儿外科之父张金哲」。

他没有打过仗，没有开过枪，既没有出现在课本上，也没有被拍成电影。

但是《长津湖》中的那句经典台词，若换从他口中说出，可以是这样的：

这场“仗”我们不打，可能就看不到新中国的下一代。

可以说，当时新中国有两支队伍：

一支是为下一代战斗的队伍；一支是为下一代治病的队伍。

1955年的某天，北京儿童医院的妇产科，迎来了一名特殊的新生儿。

这个孩子患有严重的“脑膜膨出”，看起来像是一个先天畸形的双头婴，而且孩子不能自主呼吸，出生即病危…

那时医疗水平极其有限，经过沟通，家人做出了弃疗弃养的决定。

正当工友打扫卫生时，屋内传来了哭声，发现那名弃婴在哇哇啼哭。被医生“判死刑”的孩子，居然活了！

护士长得知后，依然愁容不展：孩子是活了，但要怎么救治呢？治不好又该咋办呢？

万般无奈下，护士长找到了隔壁小儿外科的医生。

没想到，这医生瞅了瞅孩子，异常淡定地说：这好办，剌了它不就得了吗？

这位医生，正是我国小儿外科的“拓荒者”，张金哲。

手术一周后，孩子各项生命体征平稳，平安度过了危险期，“双头婴儿”的故事，一天内传遍了北京城，北京儿童医院的小儿外科，从此名声大振…

他那一句轻描淡写的“剌了它”，背后却是道不尽的辛酸往事。

彼时，14年抗战接近尾声，诸如白喉、猩红热这样的恶疾，在新生儿群体间肆虐。

平均每5个新生儿，就有1个死在襁褓中…

更令人扼腕长叹的是，那时候没有小儿外科，无数患儿，只能在病痛中，等待死亡之日的到来…

阅尽疾苦的张金哲，毅然扛起了组建小儿外科的重任。

患者里有不少穷苦人家，一听要给孩子做瘘，当场就决定放弃治疗…

张金哲看在眼里，痛在心里，他决定找到不做瘘的医治方法！

没器材，没经验，没教材？那就自己钻研摸索！

于是，他埋头在家，敲敲打打，一遍又一遍，从钌铞（门窗搭扣）获得灵感，造出一把手术钳子，实现了不开腹不造瘘，治疗先天性巨结肠。

此后，这间面积仅4㎡的“张氏小作坊”，诞生了50多项发明。

这些张金哲日夜琢磨出来的器械，不仅没有申请专利，还无偿向全世界推广…

而今，医治过万余名儿童的张金哲依然活跃在一线，授课、看诊、查房…

一生都在造福儿童的张金哲，愿景从未改变。

“我们的目标是：儿不痛，母不悲。”

这些老医者的故事，只是浩瀚医海的精彩一隅，平凡的“医”字，一横一竖一撇一捺，都饱含着不平凡。他们在漫漫长夜里上下求索，给摇摇欲坠的生命，掌起了一盏明灯。

96岁的胡亚美院士（2019年逝世），在儿童白血病还是绝症荒漠的年代，利用仅有的几种抗癌药物，白手起家，40多年治愈3000多名患儿，将白血病彻底划出不治之症的行列，使国内的医治水平与国际接轨…

100岁的“时代楷模”李桓英，在祖国人民需要时，毅然回国，在花甲之年，翻山涉水，深入西南病寨，零距离接触麻风病人，足迹遍布云贵川，治愈近万名麻风病病人…

95岁的“国药泰斗”金世元，从旧社会当药材学徒，《黄帝内经》《本草纲目》倒背如流，在中药领域钻研81年，走过的“寻药路”比李时珍还多，为中医药的发扬光大，做出了不可磨灭的贡献…

回望历史，这些垂垂老矣的医者，用自己的青春，为病患的生命充值，用赤脚疾步，追赶着世界的节奏。

用坚持、坚毅、坚守，换回一次次重生。

这些“90后”，才是真正的中国巨星！

中医到底是啥？