30年前，战火引燃“欧洲火药桶”，南斯拉夫队遭到国际足联和欧足联禁赛，错过当年夏天在瑞典举行的欧洲杯，也成就了后来递补参赛的黑马冠军丹麦队。这样的剧情，不免会让人联想到被俄乌局势牵连的俄罗斯足球。

平心而论，俄乌冲突与南斯拉夫内战不能划等号，俄罗斯足球与南斯拉夫足球面临的情况也不尽相同。但细细回味往事后，我们不得不感叹：历史总是惊人的相似，体育从来不会和政治无关……

1.未来本该是光明的

斯托亚诺维奇永远忘不了南斯拉夫足球史上那个最伟大的胜利日。“1991年5月29日，”这位前职业门将回忆道，“30年了，我们这边的人从来都没忘，经常有人和我说起那一天。”

那天晚上，1990-91赛季欧洲冠军杯决赛在意大利圣尼古拉球场进行，贝尔格莱德红星与马赛拼到点球大战，最终5-3胜出。红星门将斯托亚诺维奇成为唯一代表南斯拉夫球队捧起过“大耳朵杯”的队长。

“（1971年）瓦索维奇作为阿贾克斯队长也拿过，但1991年那次可不一样啊，”斯托亚诺维奇动情地告诉《442》，“我们是土生土长的球队，土生土长的球员。那天晚上，我在酒店碰到一个人，我一直不知道他是谁，他说：‘你们不知道啊，你们真厉害，这成绩可不得了。’我那时候还年轻，没咋往这方面想过。但那个老爷子说得对，后来过了很多年，我们才意识到这成绩有多了不起，这可是南斯拉夫足球最伟大的成就啊。”

那个年代，南斯拉夫足球人才辈出，他们的辉煌本不应止于此。1987年前，博班、普罗辛内茨基、苏克和米贾托维奇初出茅庐，率南斯拉夫国青勇夺U-20世青赛冠军。红星登顶冠军杯后，南斯拉夫国家队也在欧预赛中高歌猛进，力压后来的欧洲冠军丹麦队，以小组第一的身份拿到出线权。

可惜的是，那场欧冠决赛结束368天后，一切都毁了。1992年5月31日，巴尔干半岛已被战火吞没，国际足联和欧足联对南斯拉夫做出禁赛的决定，那些天才们再也没法代表“南斯拉夫”拿冠军了。

1990年夏天，哈吉贝吉奇肯定没想到，自己那一脚推射，就是完全体版南斯拉夫队在世界大赛中的最后一次触球。

意大利世界杯1/4决赛，南斯拉夫队在弗兰基球场遭遇卫冕冠军阿根廷队。第31分钟，萨巴纳佐维奇两黄变一红离场，此后，南斯拉夫勇士们少打一人，但依然坚持和对手拼满120分钟，把比赛拖入点球大战，斯托伊科维奇（塞尔维亚）、普罗辛内茨基（克罗地亚）、萨维切维奇（黑山）、布尔诺维奇（黑山）和哈吉贝吉奇（波黑）先后站上十二码。

阿根廷这边，马拉多纳和特罗格里奥接连失手，胜利的天平开始向南斯拉夫倾斜。但紧接着，戈伊科切亚一夫当关，连扑布尔诺维克和哈吉贝吉奇的射门，杀死悬念。

哈吉贝吉奇告诉《442》：

“输给阿根廷太可惜了，我们非常难过，差一点就能进世界杯半决赛呀。

“我们实力很强的，真的是有机会。那批小队员拿过世青赛冠军，很优秀，（上世纪）80年代末到90年代初那会儿，刚开始打出点成绩。奥西姆指导也很有能力，带得很好，放眼世界，我们那支队伍算也得上最好的之一。

“三个月后，我们在温莎公园球场2-0赢了北爱尔兰（欧预赛），我是队长，普罗辛内茨基，萨维切维奇，斯托伊科维奇和潘切夫都上了。当时，我们队里还有米贾托维奇、博班、苏克、雅尔尼、尤戈维奇、约卡诺维奇和科德罗等等，真的是天赋溢出啊。我们就等着1994年世界杯，很有信心拿好成绩的。”

在贝尔法斯特拿下欧预赛开门红后，南斯拉夫队又连克奥地利队和丹麦队，在第4小组排名第一。“我们在哥本哈根2-0赢了丹麦，”那场比赛的进球者之一巴扎拉维奇回忆道，“那天出场的球员里，四个是克罗地亚的，我们波黑也有四个，另外还有塞尔维亚的斯帕西奇，马其顿的潘切夫，斯洛文尼亚的卡塔尼茨。丹麦队也挺不错的，但我们比他们强多了。”

2.外面乱套了，但我们还是队友

但与此同时，失去铁托已十年的南斯拉夫国内政局动荡，民族对立情绪高涨，足球也受到波及。

1990年5月初，图季曼当选克罗地亚总统，米洛舍维奇走到南斯拉夫政治舞台的中央，贝尔格莱德红星赴萨格勒客战迪纳摩，冲突一触即发。

比赛开始前——“开始”这个说法并不合适，因为这场比赛压根就没开始过——两队死忠大打出手，“坏蓝孩”扔了石头，“红勇士”毫不示弱，拆下座椅回扔过去，高喊“萨格勒布是塞尔维亚的”“我们要宰了图季曼”等狠话。主队球迷随后冲下草坪，现场乱作一团。博班认为一名警察对迪纳摩球迷动了手，随即向其使出飞踹。

“我是个公众人物，当时是把以后的人生和事业都赌上了，”博班后来回忆道，“也是为了一个理想，一个目标，全克罗地亚的目标。”后来，有人说博班那一下是“点燃战火的一踹”。

“可以这么说吧，南斯拉夫就是从那场比赛后开始垮的，”斯托亚诺维奇说，“到萨格勒布后，我们被招待得很好，在酒店一切都正常啊。热身的时候，有人朝我们扔石头，教练说：‘回更衣室吧。’我们往通道走，迪纳摩球迷就从北看台冲过来了，红星球迷在南看台。”

“那场面太吓人了，还好我们走得快。我们躲进了VIP包厢，等着警察来开路，然后才回的贝尔格莱德。这场比赛就没开打，我们和迪纳摩的恩恩怨怨确实比较多，但之前从没发生过这样的事，真是没想到啊，也可能是有人利用体育来达到某些目的吧。”

南斯拉夫足协对博班做出禁赛6个月的处罚，令他错过世界杯。世界杯前的最后一场热身赛，南斯拉夫队在萨格勒布迎战荷兰队，克罗地亚阵营的球迷向主队报以嘘声。

“那次可太魔幻了，”哈吉贝吉奇补充道，“我还记得赛前唱国歌的时候，看台上居然发出了嘘声，我惊呆了。九个月前，我们在同一个场地3-1赢了苏格兰，40000多人在现场给我们加油。我下意识地拍了拍手，吼了一嗓子：‘上吧，我们11个，对他们20000个。’这一下也被镜头拍到了。我们在踢世界杯热身赛，我们的球迷在给我们喝倒彩。”

那民族主义有没有造成球队内部的分裂？哈吉贝吉奇认为没有。“我们的队员来自好几个（成员）国家，但我从没觉得我们关系不好，”他坚称，“我出生在萨拉热窝，一直以自己是南斯拉夫人为荣，我感觉其他队友也一样。”

“有时候，我们也玩‘不同国家’这个烂梗，但这就是更衣室里最普通的玩笑话，哪个球队都会有，朋友之间都会玩的。我们内部还和以前一样，社会上发生的事我们都知道，根本没当回事儿。”

3.最后的荣光

政治纷争没有影响红星的战绩。1991年克罗地亚独立战争爆发后不久，红星在冠军杯半决赛中对阵拜仁。

首回合，普罗辛内茨基、比尼奇和潘切夫等人联手献艺，完成冠军杯历史最精妙的一个团队配合进球，助球队2-1客场奏凯。次回合，红星回到贝尔格莱德，在80000余名观众见证下淘汰拜仁（2-2）。

“这是在南斯拉夫打的最后一场高级别比赛了，”斯托亚诺维奇说，“最后时刻，拜仁进了个乌龙，现场都炸了。”接下来就到了本文开头提到的那场决赛。

“进决赛前，我们打了八场比赛，踢得很漂亮，进了很多球，表现是真好，”斯托亚诺维奇回忆道，“我们教练组认真研究了马赛，主教练彼德洛维奇说：‘决赛你们想怎么打？是打得合理一点，拿个冠军，还是就按之前那么打？按之前那么打的话，我不能保证拿冠军啊。’这还用问，我们当然想要冠军。”

“彼导跟我们说不用进球，‘0-0就行，踢点球的话，斯托亚诺维奇会立功的，我们稳拿冠军’。后来还真就是这么回事儿，太不不可思议了，这我可没说假话啊，你可以去问老爷子！”

那一年，红星还蝉联了南斯拉夫足球甲级联赛冠军（南斯拉夫解体前最后一届南甲）。那个赛季早些时候，哈伊杜克和贝尔格莱德游击队的一场比赛因骚乱中途取消，哈伊杜克主场球迷将游击队赶出场地，点燃了一面南斯拉夫国旗。

赛季收官阶段，红星时隔一年再赴萨格勒布对阵迪纳摩，图季曼现场观战，主队3-2逆转取胜。

“我们先打到2-0的，但裁判给了迪纳摩一个点球，那不是点球啊，”老彼德后来回忆道，“中场的时候，我找裁判理论，话说得挺狠。但从他的回答来看，出于政治上的原因，那场我们必须输。图季曼就在看台上，他当时正在搞独立，不想看一支塞尔维亚球队在萨格勒布当着他的面赢球。”

那场比赛前两天，南斯拉夫队在欧预赛中7-0大胜法罗群岛队，普罗辛内茨基、博班和苏克都有进球入账。这是他们最后一次为这支球队破门，1991夏天，克罗地亚球员集体退出南斯拉夫队。

“开始是有人说克罗地亚球员会离开一段时间，等他们真走了，我们全队挺受打击的，”巴扎拉维奇说，“我们没想到这一分开就再也聚不齐了，还以为过几个月局势稳定了他们就会回来。”

克罗地亚于1991年6月25日宣布独立，但战争一直打到了1995年11月，总计约有20000人丧生，50多万人流离失所。斯洛文尼亚也在同一天宣布独立，克罗地亚和斯洛文尼亚的俱乐部均退出了南斯拉夫联赛。

强大的红星也难逃解体的命运。普罗辛内茨基签约皇马，比尼奇转会布拉格斯拉维亚，斯托亚诺维奇去了安特卫普。“太可悲了，球队就这么散了，这不是俱乐部的决定，都是被政治害的，”斯托亚诺维奇说，“拿冠军杯前一年，皇家奥维耶多想签我，红星让我再留一年。我没走，我们拿了冠军杯，然后安特卫普来找我。我跟俱乐部讲了，他们说：‘这国家也散了，你走吧，应该走。’”

1991年11月，红星在东京3-0科洛科洛竞技，捧起了丰田杯。受南斯拉夫国内形势的影响，那年的欧洲超级杯被压缩成单回合制，红星在老特拉福德球场0-1不敌曼联。1991-92赛季，红星只能移师匈牙利和保加利亚踢冠军杯主场比赛，在潘切夫和萨维切维奇的帮助下，他们走到了离决赛很近的地方。

潘萨两员大将没离开南斯拉夫国家队，还在1991年“金球奖”评选中并列第二。但随着1991年9月马其顿宣布独立，潘切夫的未来也打上问号。

4.战火烧掉冠军梦

1992年3月，红星在联赛中迎战游击队，政治阴云再次笼罩足球。看台上，两家同城死敌俱乐部的死忠球迷走到一起，准军事组织“老虎军团”亮出写有“武科瓦尔 20英里”“武科瓦尔 10英里”“欢迎来到武科瓦尔”等字样的路牌，这些是他们打到克罗地亚后缴回的战利品。

就在该月，波黑宣布独立，波黑战争随即爆发。这仗一打就是四年，生灵涂炭，民不聊生。

在原定的南斯拉夫队欧洲杯首战前19天，出生于萨拉热窝的奥西姆辞去国家队主帅职务，并表示：“我的国家不配参加欧洲杯。”

波黑球员也离队了。“确实不想走，但也没办法，”哈吉贝吉奇坦言，“第一次武装冲突后，我就找主教练和几个领导谈了，我们都觉得可能去不成欧洲杯了。”

“我当时也没考虑自己的职业生涯怎么办。我们的国家正在打仗，有的人死了，有的人背井离乡，还有妇女被强奸。我们都希望仗赶紧打完，几个星期最多几个月内就结束吧。这世界居然能眼睁睁看着欧洲中部打起仗来，谁敢信啊。”

哈吉贝吉奇的国脚生涯在那年夏天画上句号。欧洲杯开幕前不久，南斯拉夫队还去往意大利，和佛罗伦萨踢了一场热身赛，潘切夫退队。

南斯拉夫队到了瑞典，但没待太久。波黑塞族将领姆拉迪奇下令加大火力炮击萨拉热窝后，联合国对南斯拉夫实施制裁。1991年5月31日，国际足联和欧足联做出响应，禁止南斯拉夫国家队参加国际足球比赛，欧洲杯由后来的冠军丹麦队递补参赛。

“我感觉一切都被夺走了，我所有的努力和希望都被夺走了，”巴扎拉维奇痛苦地回忆道，“我当时踢得很好，那届欧洲杯之后说不好就去巴萨了呀。丹麦夺冠后，我更难受了，站在领奖台上本来应该是我们。太突然了，我们都没想到会搞成这样，但和当时国内的情况比，这又算得了什么呢，有人连命都没了。”

南斯拉夫队因禁赛令错过了1994年世界杯和1996年欧洲杯，直到1998年世界杯才重回大赛舞台，那时，这支队伍里只剩下了塞尔维亚和黑山的队员。1995年前，所有南斯拉夫联赛俱乐部都被禁止参加欧战赛事。

1992年夏天，红星的冠军杯夺冠功臣们悉数离队，潘切夫前往国米，尤戈维奇加盟桑普多利亚，米哈伊诺维奇去了罗马，萨维切维奇转会米兰（两年后随队再夺欧冠冠军）。米贾托维奇于1993年离开游击队，转投瓦伦西亚，随后又去了皇马，并在1998年欧冠决赛中一剑封喉，助西甲豪门击败尤文夺冠。

1998年法国世界杯，博班率克罗地亚队荣获季军，苏克捧走金靴奖。

1992年6月，那一代南斯拉夫人最烦的就是瑞典欧洲杯。

“我这么跟你们说吧：假如我们人员齐整，能正常参赛，能真刀真枪去打一下那届欧洲杯，夺冠是稳的。这我敢打包票，我们肯定能拿那年的欧洲杯冠军。”哈吉贝吉奇总结道。

Chris Flanagan/原载《442》

【虎扑】体育无关政治？俄罗斯足球今天的痛，前南斯拉夫群星最懂