羽生结弦输了，但他又赢了。

2月10日上午，北京冬奥会花样滑冰男子单人滑自由滑决赛中，羽生结弦第21位出场，在《天与地》的雄浑音乐中，开场即用上了阿克塞尔四周跳（4A）动作，但很遗憾，因没有控制住重心，落地时摔倒。

这位被央视解说员形容为“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙”的两届冬奥冠军、冰上王者对着赛场久久鞠躬，泪洒赛场，也最终无缘3连冠，仅以总分283.21分排名第四，

赛后有媒体报道称，他挑战的4A被国际滑联首次认定。然而随后正式消息传来，官方并未确认。也就是说，羽生再次挑战失败。

尽管落地不完美，但他完成的空中圈数从未有人类在冰上做到。

或许对于“一生悬命”，从一开始就将挑战4A作为冰上最终目标的羽生结弦来说，这场不够完美的成功，注定是毕生的遗憾，也许，他还能再次挑战4A，但几乎肯定不会是在冬奥会赛场了。

这一切都令这场比赛，充满着史诗般的意味。就仿佛羽生结弦自己选择的配乐——《天与地》般，那么遗憾，又那么美丽。

陈滢老师的解说完美地诠释了羽生结弦的表现。“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗，把自己所有的荣耀，所有的辉煌，放在历史的车轮之下旗帜凛然。”

解说员黄健翔谈羽生结弦：羽生结弦这样的人，对于一个项目而言，就是上天的恩赐。他所不能完成的，都是全世界观众的遗憾。

羽生自己说，从某种意义上来说，正因为有了节目前半段的那两个失误，这个《天与地》的故事从某种意义上来说才得以完成。“当然有‘还是差一点啊’的心情，但我想这可能就是我的全部了吧！”

无敌是多么寂寞，从年少成名开始，羽生结弦的对手，一直是自己。然而“在世间难逃避命运”，天才少年输给了自己的命运，却因此活成了更了不起的冰上英雄。

败北

所有人都在期待着羽生结弦的宿命之战。

少年面孔、顶尖的冰上实力、强大的艺术感染力，让羽生结弦拥有了在日本、中国乃至全世界的超高人气。

2021年的日本全国民意调查结果显示，羽生结弦以高票当选最受喜爱的运动员，这也是他连续第二年登上这个排行榜的第一。

这次冬奥会，羽生结弦人还没抵达冬奥村，仅仅是“羽生结弦来了吗”这个话题，已经多次冲上热搜。

奥运开赛以来，他和天才滑雪少女谷爱凌在热搜上轮番登场，难分高下。

到了今天，来自世界各地的粉丝们，送给羽生结弦的“爱的明信片”已超过上万封，所有人都在祝福同一件事——

祝他在今天的决赛中实现“4A”目标。

花样滑冰一共有六种跳跃，其中难度最大的名为阿克塞尔跳（Axel）。而阿克塞尔四周跳，就是传说中的4A，4A和四周绝不是同一个概念。

虽然在奥运赛场上评分差别不大，但4A是一个四周半跳，要在空中旋转1620度，被公认为是花样滑冰中具有史诗级难度的动作，说挑战人类极限也不为过。

换个角度说，挑战4A，从比赛争胜角度看，明显并不划算。

在此之前，27岁的羽生结弦已经拿过两次奥运冠军，打破过19次世界纪录，是ISU认可的国际比赛中完成后外结环四周跳（花滑最难的跳跃动作之一）第一人，是全世界公认的冰上王者。

但羽生结弦的目标天下皆知：4A。

在2021年12月的全日本锦标赛上，羽生结弦在赛前训练中曾尝试跳出4A，但单脚落冰，并未完全成功，随后在自由滑比赛中，他再度挑战，这次是旋转周数不足。

这些都不是羽生结弦心目中的4A，当所有人都理性规劝他，以更保守的战术拿下奥运三连冠，这位倔强的冰上少年的回答是：“我会在北京冬奥会上跳出真正的、不是现在这种程度的4A”。

一次次的征途，不断增加的难度都一一实现后，最终摆在27岁的羽生结弦面前的，似乎只剩下那最后的梦想：在最顶级的冬奥舞台，完成最完美的阿克塞尔四周跳（4A）。

这是他送给自己的宿命之跃。

他来了。

身着青白底色缀金色亮片刺绣上衣，羽生结弦决赛中的动作依然翩若惊鸿，宛若游龙。

而他选曲的曲目依然为《天与地》，羽生结弦第一个难度动作就跳了4A，他完成了空中旋转，但落地不稳，摔倒在地。

4A动作失利对羽生的比赛状态一度有所影响，在紧随其后的跳跃动作中羽生少见地再次跌倒。

也许在那一刻，羽生被内心巨大的遗憾所席卷：他知道自己一生中不会有下次机会了。这就是他在冬奥会上的终章。

但英雄之所以成为英雄，就因为他可以摔倒，但依然会站起来战斗到最后。

随后羽生迅速调整状态，滑行、旋转、跳跃，在现场观众为他送上阵阵掌声中，完成了比赛。

比赛结束，羽生双手举起又缓缓落下，动作中带着些释然，泪水却湿润了眼眶。

他抚摸冰面，向现场观众长时间地鞠躬。

最终他的短节目《引子与回旋随想曲》获得95.15分，自由滑《天与地》获得188.06分，无缘奥运三连冠。

“一生悬命”

不知道在冰上完成最后冲刺的时刻，羽生结弦的脑海里是否曾飘过幼年的自己，那个患上哮喘的小子。

1994年12月，在日本宫城县仙台市，这个因鲁迅弃医从文而被中国熟悉的本州岛东北部城市里，数学老师羽生秀利迎来了自己的小儿子。

他为儿子取名“羽生结弦”，是希望小儿子“能够像绷在弓上的弓弦一样，平静而充满斗志”。

2岁时，小儿子被诊断患有哮喘。

恰好当年仙台当地掀起了一股“花滑”热潮，为了锻炼身体同时克服哮喘，羽生结弦4岁时开始学习滑冰。

到他8岁那年，在父母鼓励下，他和一帮小伙伴参加了花滑训练班。

因为患有哮喘，羽生结弦的体力明显比同龄孩子差。

为了不拖后腿，当年还是小小只的羽生结弦只能“笨鸟先飞”，如果其他选手每天练习20-30次四周跳，他得跳60次。

11岁时接受采访，留着和偶像普鲁申科（有“冰上皇帝”之称的俄罗斯传奇选手）同款发型的羽生结弦面对镜头，略带羞涩地说出了自己的目标：“我的目标是拿到奥运会金牌。”

很多人都说，羽生结弦把自己的人生活成了一部热血漫。

对于这种说法，连羽生自己都忍不住自嘲：“即便是漫画里的主人公，这剧本也写得太过分（指经历太多波折）了。”

17岁那年，备战索契冬奥会的关键时刻，突如其来的地震和海啸毁掉了羽生结弦家乡的大部分建筑，包括他从小练习的滑冰场。

羽生流着眼泪问恩师都筑：“我累了，我还能再继续花滑生涯吗？”

但在之后的5个月内，羽生结弦一共参加了多达六十场慈善公演，在没有训练用冰场的窘境下，用公演“蹭”到了训练场地。

面对万千需要心灵抚慰的观众，羽生也在冰上开始思考，自己在冰场上“到底能传达什么”，直到他登上索契冬奥会舞台，成为66年来最年轻的花滑男单奥运冠军。

常年累月的高强度训练和比赛带来的，是各种如影随形的伤病，羽生结弦的应对方法也很简单：要么生忍，要么止痛。

2012年，备战世锦赛的羽生结弦不小心扭伤了脚踝，为了顺利完成比赛，他不得不在上场前给自己注射止痛剂。

之后的动人瞬间，定格在2014中国杯花样滑冰大奖赛。

羽生结弦在场地适应训练中不慎和中国选手闫涵相撞，俩人同时痛苦倒地。

羽生的颈部被冰刀割破、鲜血直流，额头和太阳穴也被磕到，他一度趴在冰面上，久久没有起来。

身边人劝他“放弃参赛吧”，医生也不建议他重回赛场。他的教练告诉他“现在不是逞英雄的时候”，羽生结弦用日语回了他一句：“和那些没关系，我想进总决赛，我得上场。”

应急处理后，羽生结弦头上缠上着绷带，下颌贴着止血胶布，跑到闫涵跟前对他说，“实在不好意思”。

然后留下一句，“大丈夫、死ぬまで(大丈夫，我到死也会滑)。”上场，比赛。

回到赛场后他仅仅试跳了一下就气喘不止，旁边的教练劝他放弃，但是羽生最终还是坚持完赛。

他八次起跳，全场5次摔倒，等全套动作做完，体力不支的他已经无法独自离场，最终在教练搀扶下离场，但却凭借灵活的战术最终拿到了比赛亚军。

羽生那场比赛所穿的比赛服自此“退出江湖”，而他的这套自由滑《剧院魅影》也被粉丝起了一个再贴切不过的名字——血色魅影。

羽生曾用“一生悬命”来形容自己对待花滑的态度。

在日语里，“一生悬命”的意思是：拼尽一生，用全部力量去做一件事。

到了2018年平昌冬奥会，23岁的羽生结弦没有使用过去赛场上常用的、更容易感染人的经典歌剧或电影曲目，而是选择了日本电影《阴阳师》的主题曲《SEIMEI》，羽生结弦觉得，他和《阴阳师》里的安倍晴明相似。

他专门去拜访了电影主角野村万斋，跟他学习怎么表演才更有感染力，还把对方教给他的动作，放在了后来的比赛中。

他还参与设计了自己冰上的服装，将晴明标志性的狩衣元素融入其中，还将自己的呼吸声录到了曲子里，重新剪辑和编排音乐，当他在场上起舞，整个世界仿佛都被这个温柔而有力的大男孩吸引。

演播室的央视女主持人将最美好的词汇都用在了那一刻——

“容颜如玉、身姿如松、翩若惊鸿，婉若游龙”、“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”。

而羽生成为冬奥会66年来第一位蝉联花样滑冰男子单人滑冠军的选手。

但登顶巅峰也意味着新的选择时刻来临，当和他同时代的运动员都纷纷退役，而伤病不断来袭，羽生结弦却已经找到了自己运动生涯的最终梦想—完成4A。

他曾对媒体说以完成4A为终极使命：“如果通向4A的道路必将经历冬奥洗礼，那么我将全力以赴抓住所有机会。”

4A已经超脱了输赢本身，更接近于一场羽生结弦与自我的较量。

有时候，他在训练场甚至不再练习其他任何动作，只是单纯持续两个多小时进行4A训练，但几乎都以摔倒结束。

循环的4A练习，让羽生结弦感受到了“死亡一样的恐怖”。据说练习4A，摔倒一次所承受的冲击力相当于撞上一辆校车，每一次他的身体都重重摔在冰面上。

普通人其实很难切身地理解，竞技体育的训练有多枯燥，有多残酷。而日复一日的枯燥和巅峰挑战的残酷，对人性的考验又有多艰巨。

然而体育之美，也在于凝结了人类自我挑战的光芒。

在练习4A的过程中，羽生结弦曾说，“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的。”

4A是羽生结弦心头的一道魔咒，但他真正伟大的作品，是自己。

孤独英雄

赛场下的羽生结弦，其实是搞笑能手。

他是《逃避虽可耻但有用》十级学者。剧里的标志性“恋舞”，他跳得比新垣结衣还可爱。

去历史喜剧片《殿下，给点利息》里客串，他梳了个最考验颜值的月代头。

偶像包袱？什么是偶像包袱？

平昌奥运会那次，日本另一名花滑选手在媒体通道接受记者采访，正好路过的羽生结弦为了不影响队友，趴在地上，偷偷从镜头前溜过。

但一旦登上冰雪舞台，他就是一个宿命的挑战者。

在他眼里，“极限是不存在的，不断突破自己的极限，突破再突破。”

在央视解说员陈滢看来，羽生结弦之所以如此受欢迎，“正是因为他身上有着一种激励人心的力量”。

羽生右脚曾受伤，但他觉得，“右脚就是我的弱点，它化为了我的强大之处。正是因为有了弱点，才能找到变强的方向。不是有句话说天才和笨蛋是两面体，我觉得弱小和强大也是一对双胞胎。能很好地找到弱点并将它转换成力量的话，就会变成强大之处。”

几年前，有个同样有哮喘的男孩，看了羽生的冰演后，喜欢上花滑。

于是羽生结弦特意为他再表演了一次当年的曲目，但编排的动作，又有了细微的不同——

保留了三周跳，因为男孩说这是他当时最喜欢的动作。

而新加入四周跳，为的是鼓励他要和自己一样不断学更新更难的动作。

他说，不要想别人没有哮喘是怎样，把自己的病痛当成滑冰会遇到的普通困难就好了。

如果说曾经的羽生结弦的故事，是一首浪漫冰上少年不断打破记录的进行曲，那么随着他一步步接近运动生涯的大结局，

似乎日益迸发出一股与古希腊英雄相似的悲剧性，这种“悲”，并不是悲伤，而是巨大的悲壮，是古希腊英雄般的崇高和壮美。

白驹过隙，山形依旧，无数人在岁月中换来的，是与命运的和解。

然而古希腊英雄的故事，却是与命运对抗到底。

羽生自己也说过 “4A从来没有人成功过，没有人知道怎么才能成功，有时候我也觉得可能就没有人能成功。”

面对伤病缠身，面对许多认为可以求稳的声音，羽生结弦从未动摇过，与其说这是属于羽生的英雄主义，不如说，是他为自己选择的宿命。

他是少数自己做参赛配乐的花滑运动员之一。

他在早稻田大学学人类信息科学，一边做笔记，一边思考花滑动作用怎样的公式来改善受力。

“这种努力的方式，才是他真正天才的地方”，羽生结弦的前教练阿部奈奈美这么说。

年轻的时候，羽生结弦渴望站立于世界之巅，“我一直想象着哪一天能立于世界之巅。但我不知道自己什么时候能达到顶峰，也或许终其一生，直到我的花滑生涯终结，我也根本达不到巅峰。”

而到今天，他的对手只剩自己。到最后，他和他的宿命之跃，彼此成全。

身为亲历者，我们可以会心地说：这个受伤病困扰，最终并未完美实现自己梦想的少年，依然是英雄。

日漫男主热血史的结局，不一定是胜利。

而是坚持到底。

运动的迷人之处不就是在于对打破极限的渴望吗，完美落冰的4A或许会成为每一个花滑人永恒的追求，但有些东西不是一定要实现了才有意义。

如果说有什么是比4A得到官方认可更加打动人心的时刻，那就是短节目比赛中，踩到了坑失误最终仅获第八的羽生结弦，却在自己的比赛结束之后马上回到冰坑边手动修复冰面。

在我眼中，这是本次冬奥会赛场上，最动人的瞬间之一。

未来羽生一定还会继续挑战4A，我相信他最终一定能完成心目中的完美落地，但结果已经不重要了。

就像跳出赛季最高分（自由滑得到179.45分，短节目金博洋90.98分，总分270.43分）的

金博洋评价的那样，“挑战所有人都不敢突破的精神，这其实就是体育精神，这也是奥林匹克精神。”

两次摔倒、4A未被官方认定，无缘奖牌，为何羽生结弦没跌落神坛？