时间真有趣。

1996年，16岁的河北男孩肖央来到北京，报考中央美院附中，结果落榜，他顶着家里的压力，留在北京复读，跟三个同学一起租了几平米的小房间，有个人只得睡在柜子上。复读一年后，17岁的肖央终于考上了央美附中。

但到了2001年，肖央面临高考时，想起杜尚说人最大的艺术品是自己的人生，他决定不再走原定的路，改行拍电影去，填了北京电影学院美术系的影视广告导演专业。

那一刻的他绝对无法想象，时间之轮在那里开始转动：21年之后，他会坐在镜头前，在头条明星年度企划节目《听见时间》，回忆这一年的白驹过隙。

用世俗的标准衡量，能有资格在头条访谈中完成自己的年度总结，让大众聆听他的心路历程，当年的nobody肖央，当然已经成了somebody。

与他共同接受采访的，是宋祖儿、许佳琪、袁姗姗、雷佳音、张桐、闫妮、胡军、张信哲、任达华等年龄跨越20岁-60岁的艺人，从他们的谈话内容中，可以看到不同思想的碰撞，也可以见识到不同的人生感悟。肖央在年龄上代表的，显然是40不惑这波艺人，当然还远远不止。

时间改变了所有事情。

十年前，他身上最大的标签是筷子兄弟，是凭《老男孩》和土味洗脑歌《小苹果》一夜爆火的顶流网红。

到16年，在《唐人街探案》里演“里王姐归来嘛”“他肥胖我啊，他在肥胖我啊”的坤泰，大众认为他已经成功转型为喜剧演员。

直到《误杀》，肖央的表现又让所有人确信，这绝对是一个好演员。

刚过去不久的2021年，他一口气交出了《我的姐姐》里的舅舅，《误杀2》的林日朗和《谁是凶手》的冷小兵三份答卷，提名了金鸡奖最佳男配角，演技受到公认，网上开始有影迷问出一个问题：肖央何时能帮非专业演员拿一个影帝？

这所有的一切，2001年那个在几平方米的小房子里决定报考北京电影学院美术系的河北少年能预料到吗？

时间的风吹来吹去，这个学过美术、做过导演、编剧、歌手，以及演员的“老男孩”，究竟做对了多少事情，才走到今天？

肖央在《听见时间》中说，你要慢慢去寻找那个价值，“人，要在内心深处去生根。”

1997年的肖央：北影美术系、吉他和乐队

《听见时间》问过肖央一个问题：肖央有很多身份，编剧、演员、导演、歌手，一开始有想过这样多栖发展吗？

肖央的回答是：都不是有计划的。

这是一个极真诚的回答，时间属于自己，但命运并非完全由自己安排。肖央是个多栖发展的全才，但全才有时候是人与命运共同书写的剧本。

用窦文涛的话来说：“想要了解人间疾苦，就看肖央的奋斗史”。

大众对演员肖央的认知是最近几年，之前是《老男孩》和《小苹果》里的网红肖央，很少人知道肖央是正经八百的北京电影学院（美术系）出身。

1980年出生的肖央最初的梦想是当一名画家，看肖央的绘画习作，不难看出他多年美术训练的功底，结构、比例、光影都很精准，显示出一种完整的把控力，这种才能最终被转化到了表演上。

但他还有另一爱好就是音乐。考上电影学院后，肖央美滋滋地玩起了音乐，曾经是校园中颇受欢迎的校园歌手，还组建过自己的乐队。

当年他的另一个外号是 “活儿王”。大学期间，他经常接活拍片子，边拍边演，但就没往演员那边想，他把自己称作“懂表演的导演”。

到了高三，他已无需向父母伸手问钱，学费自己挣。一转眼时间来到了2005年的夏天，25岁的肖央即将大学毕业。

如果故事继续发展下去，他将会成为又一名成功的广告片导演，或许会跨界拍电影。

但时间对他另有安排。

一个稀疏平常的中午，一个大叔从中央美院附近一家小饭馆打来电话，“肖央是吧，我们这边是个大公司，现在要拍一个广告，报酬20万，你看你要不要来帮忙？”

肖央心想这是大客户啊，特地跑回宿舍，换了身帅气的衣服，可到地一看，就是一个三居室的大公司。

不过酬金是真的。

时间里总有幽深的深意。对于某些人，这就是一个善于使用略显夸张的修辞手法吸引年轻导演的甲方大叔，但肖央读懂了这位大叔潜藏的文艺梦想。

大叔叫王太利，业余爱好是写歌，肖央是写剧本。

仅仅几年后，他们的组合名字会随着一首歌红遍大街小巷——“那个谁谁谁的《小苹果》，对，筷子兄弟。”

2010年的肖央：筷子兄弟、小苹果和老男孩

在《听见时间》谈起歌手对自己的意义时，肖央脱口而出的回答是：王太利老师。

说完以后，脸上露出了访谈中极其少见的发自内心的纯真笑容。

这对相差11岁的搭档最开始是相互折磨的甲乙方关系，直到聊天中发现彼此就像一双筷子一样搭调，那干脆就做个组合。

有次王太利捯饬出来一首新歌《祝福你最亲爱的》。

正赶上网络视频兴起。

时间刚好，不给这首歌拍个MV都像是不给时间面子。

他们自导自演的第一个作品，就是恶搞MV《男艺伎回忆录》。两人一人掏了几万块钱，MV里，肖央扮演浪子，王太利则饰演妩媚撩人的绝色男艺伎。

片子一举拿下首届播客大赛特等奖，主办方奖了十万块钱。

接下来一部作品没红，奖金全花进去了。

但肖央决定再玩票大的。

在那个许多人认为“微电影”等于玩票、恶搞的时代里，他把那些年他俩的追梦历程全写进了一个剧本里，发现至少要拍40分钟。

投资方看完剧本，让他们把时间缩短到十分钟以内。

两人一遍遍看剧本，最后一个镜头都不舍得删。

不删，那只能自己往里面垫钱。

肖央把装修房子的钱都投了进去，王太利拿出多年的存款。钱还是不够，只能找人客串，他们常去的饭馆的老板娘也友情客串了一回。

老板娘是讲究人，只要了十顿饺子的片酬。

拍摄过程中，由于道具能省则省，拍一场火锅戏的时候，全剧组都差点一氧化碳中毒为艺术牺牲了。

跳舞的时候，便宜假发被灯光照太久，自燃了。

两个老男孩扮丑、反串，做作地抽烟烫头收小弟，把少年梦想都藏在浮夸表象下，却在影片最后动情唱出——“岁月像一把无情的刻刀，慢慢改变了我们的模样”。

2010年10月28日，这部自编自导自演的青春微电影《老男孩》上映，意外地感动了成千上万的人，创下了上亿次的播放记录。

电影播完，肖央发现大街小巷都在播《老男孩》这首歌。

随后肖央再接再厉写出了《老男孩之猛龙过江》，片方决定再弄一首朗朗上口的主题曲，又在众多歌曲名中选了最好记的一个——《小苹果》。

这首洗脑神曲爆红的程度远超肖央自己的想象，筷子兄弟不仅飞到美国拿了个全美音乐节“年度国际最佳流行音乐奖”，还瞬间征服了从幼儿园到大爷大妈等全国歌迷，最终跟凤凰传奇一同登上那年春晚。

虽然肖央没打算成为放进礼盒的苹果，而是野蛮生长、身上有风霜痕迹的苹果，但当碰巧满足了大众刚需，他意外地成为这个游戏最大的赢家。

人生就像游乐场，名场面说来就来了。

但时间的造化往往润物细无声，一场场接着表演《小苹果》的肖央绝对想不到，接下来的一场相遇，会彻底改写自己事业的轨迹。

2014年，肖央与四位导演作为中国青年导演代表由国家广电总局指派，赴好莱坞学习。

回来之后宁浩拍了《疯狂的外星人》。

路阳拍了《绣春刀》和《刺杀小说家》。

郭帆拍了《流浪地球》。

而陈思诚第二年就拍了悬疑探案喜剧电影《唐人街探案》，他找到了同去的肖央，为他准备的角色，是操着一口泰式普通话的警探——坤泰。

2016年的肖央：唐探、坤泰和”误杀“

时间有时候充满了偶然，但偶然中又藏着必然。

就像肖央在《听到时间》里头说的，“你会寻找一些自己真正喜欢，有能力做好，又对别人有帮助的事情。”

“到底上天在召唤你做什么，它一定不多。”

其实，当身为顶流网红的热度自然褪去，不如说这是肖央作为一个天生的演员向日常的回归。

肖央把《唐探》里坤泰演得太自然了，浑然天成，实际上有很多用心的设计。比如出场，中分油头、花衬衫、露脐装、凉拖鞋，懒散地端着可乐，嘴里塞满汉堡，油光满面的脸上，眉头挤在一起，嘴角尴尬地扬起，再加上唐山式普通话， “我要告你诽（hui）谤”一出来，一个势力、嚣张、实则弱鸡但又暗藏一份义气的警探坤泰就出来了。

肖央开始完全投入去做一个演员，从扮相、表情到台词，他都在享受表演。

坤泰火了，各种喜剧角色开始找上肖央。

《情圣》里生活工作安稳、家庭幸福的肖瀚成为肖央又一次极其出色的发挥，这个角色甚至某种意义上被低估了。

但到了《唐探2》里，肖央又抹掉了坤泰的存在，改头换面变成了在美国教书的中文老师宋义，在插科打诨了大半部电影后，这个角色忽然面色深沉地说出一句，“当你凝望深渊时，深渊也在凝望你”，最后那个阴森的微笑出来的时候，许多观众忍不住一抖。

导演柯汶利认定，肖央不只是会演喜剧，而是可以演任何题材。事实证明，当肖央从搞笑变成收敛和严肃，没人会觉得串戏。

这部证明他的电影，就是柯汶利导演的《误杀1》。

电影里，男主李维杰需要在泥地打滚、被群殴、爬下水道，这还不算什么。片中有一场淋雨的戏，肖央接连三四天淋雨拍摄，完全“泡”进角色里。

为了更贴角色形象，他还专门去把皮肤晒黑了几个度，跟肖央一同出演的谭卓爆料说，“肖央拍戏拍到一半掉色了”。因为开拍后连续十几天的夜戏肖央晒不到太阳，又白回来了。

最终肖央完全演出了一个为了女儿瞒天过海的父亲，他一改过去外化的演法，眼神戏丰富细腻而有层次感，李维杰的痛苦、愤怒、挣扎，以及决绝中的爆发，观众全看懂了。

这个角色让他第一次提名金鸡奖最佳男主角。

那届捧起奖杯的是黄晓明，但这场表演显然为肖央赢得了更多的机会。

《人潮汹涌》里他饰演心酸落魄却不令人讨厌的群演陈小萌，和片中刘德华饰演的杀手周全对峙的那场戏，真上手扇巴掌，刘德华一次扇3个，最后肖央被打了36次，第二天脸都肿起来了。

刘德华夸他：“他对我的信任太大了，他是全心全意地投入这个角色”。

电影路演的时候，肖央说，“16岁的时候，如果有人告诉我，你长大了会跟刘德华一起拍一个电影，然后你们俩都演男一号，我肯定会骂那个人。”

那句话怎么说来着，人生的本质是时间的沉淀，时间的本质是岁月的颗粒。造化无常，又并非无迹可寻。

2021年的肖央：舅舅、林日朗和冷小兵

命运有时像一个开关，时间一旦开始，就不会停下。

40岁的肖央演得正过瘾，既然上天召唤他干演戏这件事，就把它干好。

张子枫主演的《我的姐姐》，一部女性视角的女性主义题材电影，肖央是其中唯一令人印象深刻的男性角色，一个懒散又清醒，贪财又重感情的舅舅，他演得令观众又爱又恨，这个角色又为他赢得了一次金鸡奖男配角提名。

至于《谁是凶手》里的冷小兵，所有看过的观众都忘不了角色第一次闯进凶杀现场却没有开枪的怂样，以后从此背负的沉重的包袱，那种似笑非笑的麻木与执念，或许只有肖央才演得最令人信服。

《误杀2》是另一次表演上的冒险。

同样是父亲，不同的人物，肖央对角色的概括就像当年的素描一样精准，“李维杰求生，林日朗求死。”

片里他身处绝境却面如平湖，不动声色地借钱、买枪、找记者、安抚家人，走进医院朝天开枪，最后又举着枪走出大门，面对大众说完自己的肺腑之言后，还没真正举起手中的枪，就被射中脑门。随后他的心脏被换到儿子小虫身上，父亲死了，孩子活了。

而这一切都在这位编剧的计划中，枪是假的，一个父亲的爱是真的；劫持是假的，父爱的光辉是真的。最后令观众折服的未必是精心设计的诡计，而是一个父亲不惜一切的心。

最终这个父亲赢到了自己想要的结局，就像他在编写的剧本中的planB中写到的一句话：死亡，也是一种胜利。

而林日朗写下的一封信再次让无数人泪目。

“我曾经以为能够一辈子陪在你身边。但仔细想想，谁又能陪谁一辈子呢。”

对于演员肖央来说，生活没有如此惊天骇人的反转，也没有天马行空的奇异想象。

但他却用这些打动人心的角色，为我们的现实生活带来最真切的温暖与治愈。

此刻的肖央：听见时间

时间到底是什么？或者说，这漫长又短暂的一生，到底用来做什么？答案是：时间是自我寻找和自我接纳的过程。

《听见时间》里的肖央，一切都已经看开了。

任何观众都能看出他如今难得的那份，享受人生的豁达感。

这些年来，贴在肖央身上的标签越来越多，每个标签，都把他一次次推向了更让人眼花缭乱的新世界。但标签不过是外界所附加于他身上的。

在每一个日出与日落，他要发自己的光，还要自个儿成全自个儿。

整个采访过程中，肖央主动言及了数次年龄和时光，他说，这几年他变得松弛了，对生活也有了更为深刻的体验：“不再按照别人的标准定义自己了。”

可以说，在时间的河流之中，他自行构建了自己的系统。

真正的时间其实是看不见的，所有的看似大器晚成，背后其实都是水到渠成。

10年前被他唱哭，10年后被他演哭，似乎变化万千，但肖央人生的每一步都为后来的爆发做好了积累，其间的付出，不可与人言。

在他人间故事的长镜头里，时间在来处和现在中间，横裂成一道深不见底的裂缝，光从中透出来。

人生从没有终极的答案，生活并不完美，普通人必须要迎面向前，去努力过好这一生。

当肖央回首来时路，翻滚在理想中间的坚守和变化，拧成时间的当下之结。

而此刻的他，沉静，安稳，温暖，豁达，虽然我没有他的声名，但我希望我们每个人都能活成他这样。

当年，《老男孩》的片尾字幕写道：“梦想这东西和经典一样，永远不会因为时间而褪色，反而更显珍贵”，这句话后来成了很多人的签名。

而肖央始终是当年的老男孩。

人生就是时间与时间、世界与世界的永恒无解。但肖央在节目里说，“你内心有坚定信念的时候，死亡都剥夺不了你的自由。”

《听见时间》就是这样一档使人沉下心来的节目。

不同的年龄会有不同的感悟，曾经撞过的南墙受过的伤未必会成为未来的垫脚石，但所有的经历自有意义。

希望镜头前的你，也能像我一样，看完节目后，琢磨出点什么。

在肖央的故事里，时间成就了什么，时间改变了什么，清清楚楚。

41岁肖央“听见时间”：从网红到提名影帝，这老男孩做对了什么？