人类对长生不老的探索可以追溯到古老的年代，但这一探索过程充满了灾难性的失败。秦始皇派徐福出海求药，结果徐福一去不复返。罗马教皇英诺森八世曾把三个健康男子的血输入自己体内，认为可以吸收他们的活力，结果却害死了自己。

但长寿论者相信，从生物学角度看，人类可以永生。未来学的重要著作《奇点临近》描述了人工智能超越人类，并与人类融合的未来场景其作者Ray Kurzweil秉持一种绝对的技术主义者观点，他认为作为技术进步的一个结果，人类长寿并非遥不可及。

目前，对于衰老原因，有两种比较主流的解释：环境伤害理论和遗传衰老理论。在Google为代表的科技巨头，和以彼得·蒂尔为代表的行业领袖的支持下，一些有雄心的机构致力于长寿的目标，试图对抗衰老，甚至“治愈死亡”。例如Human Longevity,利用基因测序、微生物组学、蛋白质组学、生物信息学和细胞治疗技术，组建全面的人类基因组和表型数据库，以寻找应对与衰老及相关疾病。其他公司还包括Calico、BioViva以及Unity，它们思路不同，但都雄心勃勃，并获得了资本的支持。

随着生活水平的提高，人们越来越注意身体健康。如何通过生物科学技术改善人们的健康具有巨大商业前景，并将对人类的未来产生深远影响。以下五位科技大佬正在大力投资研究这一领域，以期超越人类的死亡宿命。

拉里·埃里森

埃里森是甲骨文联合创始人，也是世界上最富有的人之一，根据福布斯2016全球富豪榜，他以436亿美元净资产排名第七。在解答为什么在抗衰老研究投资上百亿美元时，他说：“死亡让我愤怒。”

埃里森创建了埃里森医学基金会，致力于研究抗衰老药物。埃里森已经在这个基金会上投资了约10亿美元。不过埃里森现在已经72岁，不知道什么时候才能真正的用上抗衰老药物。

拉里·佩奇、谢尔盖·布林

作为Google的联合创始人，他们寻找多种途径抗击死亡：2013年，他们启动了Google的子公司Calico，致力于“治愈死亡”的研究。随后，Google又迎来了人类永生理论的领军人物Ray Kurzweil。存在基因突变缺陷的Brin比普通人更有可能患上帕金森氏综合症，他为该病的研究治疗捐赠了1.5亿美元。

亨德米特里·伊茨科夫

俄罗斯互联网大亨德米特里·伊茨科夫希望通过人造大脑和意识移植实现永生。2011年，它启动了“2045行动”研究项目，试图通过将大脑连同大脑的意识植入机器化身的方式实现永生。该项目已经聚集了机器人、神经学、人工器官等领域的诸多杰出专家。他们的目标是：在2045年以前用机器人或全息化身取代我们当前这个肉体的躯壳。

伊茨科夫说，他受挫败感驱使。这位俄罗斯富豪学了柔道、举重、潜水、射击。“但每次一种新的运动或爱好达到某种水平，我就意识到，如果真想做到高水准，我就需要把全部精力集中在某种活动上面，放弃其他同样有趣的东西。”他说，这种两难使他不断意识到生命是多么短暂。他说：“实现这个超级计划，我终于就可以有1万年的时间从事无数种爱好。”

彼得·蒂尔

彼得·蒂尔是美国企业家与风险资本家，对冲基金管理者，PayPal的共同创建者之一，也是Palantir的共同创建者和对冲基金Clarium Capital的总裁，以及畅销书《Zero to One》的作者。在投资生物科技公司之前，Thiel已经资助SENS Research Foundation对长寿的研究，Thiel认为，接受死亡是一种心理防御机制，“即使长寿存在一些问题，也比死亡强。”Peter Thiel在接受媒体采访时常常直言不讳，希望自己活到120岁，为了这个目标，他坚持每天服用生长激素，甚至还预定了“人体冷冻计划”，对生命延长药物很感兴趣。

美国《新闻周刊》称，这些技术巨头的上述言行并不荒唐。他们的探求都基于货真价实的新兴科学。

延寿公司

Calico

California Life Company（Calico）属于Alphabet(Google母公司)公司以医疗方法对抗老化相关的疾病，以延长人类寿命为使命。2014年，Calico与制药巨头艾伯维在衰老疾病治疗领域达成合作，合作金额达到15亿美元Google和艾伯维分别承诺投资2.5亿美元，并且都可以选择追加5亿美元投资。2015年，公司与麻省理工和哈佛合作研究与年龄有关的疾病和治疗，并宣布与BuckInstitute合作研究衰老问题，公司还与加州量化生物学研究所合作共同研究衰老的生物学机理和筛选与年龄有关疾病的潜在治疗药物。

HumanLongevity Inc

2013年由J. CraigVenter、Robert Hariri、Peter H. Diamandis创立，创始人为基因组学和干细胞疗法领域的专家。目前公司正利用基因组测序、人类、微生物组、蛋白质组、生物信息学、细胞疗法等领域的进步成果，组建全球最全面的人类基因型和表型数据库，后者将成为未来商业化运作的基础，能够帮助应对衰老相关疾病。为了延长寿命和进一步提高生命品质，HLI在理论基础之上，对人体干细胞分化、正常衰老和疾病发作相关过程中发生的基因组变化进行监测，近一步探究衰老的具体细节。

BioViva

旨在利用基因疗法治愈疾病。号称“第一家将衰老作为疾病看待的公司”，并通过基因疗法来延缓衰老。Bioviva的技术通过改变衰老细胞中DNA编码的蛋白质表达水平，使其维持年轻细胞类似的状态，从而治疗疾病，使患者看上去更加的年轻。目前公司技术主要运用于动脉粥样硬化、阿尔茨海默氏症、肌肉萎缩、皮肤衰老等疾病的治疗研究。令人振奋的是公司目前针对动脉粥样硬化的基因治疗方案已进入到临床2期，该方案已通过安全性和有效性的试验。

Unity

2016年4月，UNITY Biotechnology和亚盛医药宣布在全球范围内共同合作开发基于清除衰老细胞的新型抗衰老治疗药物“Senolytic Therapies”，并探索延缓机体衰老和退化的机制。

延寿技术

重写DNA

生物学家Cynthia Kenyon，曾通过基因工程学改造，将蛔虫的寿命提升10倍，Cynthia Kenyon认为传说中的青春之泉并非一个不可实现的梦想，而是能够在将来的某一天成为现实。Cynthia Kenyon已经加入Google的Calico。

纳米机器人

根据Google工程总监雷-库兹韦尔的预测，到了21世纪30年代，我们会将数百万的纳米机器人送入体内，增强我们的免疫系统，从分子层面保持健康的体魄。这种医学装置的尺寸仅相当于人体血细胞，以药丸的形式吞下，而后随着血液进入身体各处，运送激素和修补损伤。纳米机器人的优势在于不会像化疗等疗法那样产生有害的副作用。相比之下，纳米机器人则能精确锁定特定的细胞，甚至细胞的特定DNA片段。

干细胞

另一种对抗衰老的方式是利用干细胞。干细胞是人体的微观构件。也就是说，它们可以作为人体的“备用零件”，修复受损的细胞或者器官。现在，科学家已成功从血液、牙齿、骨髓和体脂肪中提取干细胞。

加拿大亿万富翁彼得-尼加德坚信干细胞能够帮助我们实现长寿的梦想。尼加德70多岁，是一个服装帝国的创始人。他在皮氏培养皿中培育自己的干细胞，而后将其注入体内，一年注射4次。尼加德认为干细胞不仅能够延长自己的寿命，同时还能让自己变得更年轻。他在一段宣传视频中说：“干细胞能够颠覆游戏规则，能够消除所有疾病，甚至有可能让我们永生。”视频中，他将自己的开拓性研究与达芬奇取得的成就相提并论。

注入年轻血液

今年8月，《科学》杂志报道了美国一家叫做Ambrosia公司计划征得600名年纪大于35岁的志愿者参加临床试验，在2天内被输入约1.5升来自25岁以下的健康年轻人的“血源”，以研究实现“长生不老”的秘密。这一试验背后的推动者之一是Peter Thiel，他向这家公司投资了数千万美元，以支持“年轻血液缓解衰老”的研究。

加利福尼亚州斯坦福大学也在进行一项人体实验，使用静脉滴注法将年轻人的血液注入老年痴呆症患者的体内，看看能否产生类似的效果。项目负责人托尼-维斯-科莱表示如果实验取得成功，他们希望能够从年轻血液中提取到促成这种结果的物质，而后将其转化成药物，治疗疾病。这项研究的目的是研发药物，但富豪们却看到了其他用途。科莱表示在老鼠实验结果公布之后，很多身体健康的富豪纷纷与他联系，询问这种方法能否延长他们的寿命。

克隆和机器器官

一些科学家认为我们可以利用克隆器官或者机器器官替换损伤的人体器官，进而实现长寿的梦想。石黑一雄的反乌托邦小说《别让我走》描绘了一个可怕的未来：一群年轻人逐渐发现自己是富人们的克隆，他们的健康器官不过是主人的“备用零件”，需要的时候便将他们杀死，取用器官。实际上，替换损伤器官不需要这么残忍血腥。科学家已成功利用3D打印出肾脏和肝脏。

如果有一天长生不老能够实现，一个令人不安的深层次问题是：我们真的想永远活下去吗？永生可怕还是死可怕？

为了长生不老术：科技大佬们重下血本