爹，长着一双倔强眼睛的健壮男人。他属兔。

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人。她属牛。

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断壁残垣。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

这是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可没这么大，几经扩展才成为现在这样子。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道。宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。

爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”

家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。

爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。

爹佯说试试娘发不发烧，其实……在娘病危的时候，爹用最前卫的方式表达了对娘的爱！

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊！”爹边哭边说。

家里人筹划用旧婚俗的过门仪式來为娘沖病。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”后来，娘真的奇迹般病愈了。

有一次在上班时刚和部门经理商量事情，老爷子来电话，没头没脸的把我一顿骂，原因是女儿告状说我揍他，这电话里那大嗓门，把我这三十好几的人训得跟三岁小孩似得…挂了电话刚想解释，部门经理说：都一样，我家老爷子也那脾气，总是莫名其妙的把我骂一顿，真羡慕你，我再也听不到那种声音了…忽然，鼻子一酸……这是和女儿的合照。

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。

吵架。

要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧。

考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这么艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。没想到，这竟是他们最后一张合影。2002年12月，爹走了，2004年2月，娘也走了。爹去世时，就从娘的病房前送走的。家人告诉娘说爹去了北京疗养，娘只是偶尔问一句“他在那边好吗？”就很安静地看着床单，说不下去了……多想再给你们照相啊，俺爹俺娘！

中国农民60年代生活纪实《多想再给你们照相啊，俺爹俺娘》