2009年4月10号晚，北京工人体育馆许巍“今天”演唱会现场座无虚席、人声鼎沸。

当许巍请出这场演唱会的助唱嘉宾朴树的时候，几万粉丝山呼海啸般的呐喊将演唱会的氛围推向新的高潮。

随后，许巍和朴树合唱了一首《永隔一江水》。

朴树说这首歌是他和许巍都非常喜欢的一位已故音乐家的作品，许巍十年前就唱过，今天他们俩将这首歌献给大家，也用来纪念那位音乐家。

创作《永隔一江水》的音乐家正是“西北歌王”王骆兵。

天朝第一喉舌《人民日报》是这样评价王洛宾的：

王洛宾挖掘西部民歌之功，可谓历史性的贡献。

要知道所有官方评价，定语的使用是有非常严格的规范和审核机制的，不像现在想怎么形容就怎么形容的自媒体营销号。

“历史性的贡献”是一个非常非常高规格的评价，这个词常见的形容对象是这些人：

钱学森、邓稼先、袁隆平、钟南山。

但，王洛宾传奇，并不仅仅在音乐上。

他一生颠沛流离，三进监狱，却频频被国共两方面的高级将领出手相救。

四段爱情传奇，谱写世间悠扬情歌。

77岁时，依然被三毛倒追。

就像作家郭德茂说的那样：

王洛宾，是中国百年音乐的标本，联系着民间和庙堂，舞台和监狱，草原和京城，苦难和辉煌，耻辱和尊贵，贫寒和富有，爱情的难得、失去与滚烫得让人难以承受的彷徨……

01

1913年12月28日，牛角湾艺花胡同一座瓦灰色四合院里，有一名男婴呱呱坠地。

爷爷给他取名王荣听，希望他将来能够光宗耀祖，荣耀门庭。

二十五年后，王荣庭改名为王洛宾。

爷爷是京城十足的文艺青年，琴棋书画样样痴迷，尤其画画得好，在京城已是有名的画匠。

酷爱艺术的爷爷也非常痴迷音乐，常常拉上家人在家里组乐队，父亲在爷爷的耳濡目染下从小就吹拉弹唱样样在行。

王洛宾就在这种浓郁的艺术氛围中默默成长。

中学时，参加了唱诗班的王洛宾逐渐崭露出其惊人的音乐天赋，很快就站到了唱诗班的C位。

16岁时，远嫁哈尔滨的二姐生孩子，王洛宾便借机跑到哈尔滨玩。没想到就在这东北苦寒之地，他碰到了生命中的第一个贵人——赛克。

赛克算是王洛宾真正意义上的音乐启蒙导师。

他教王洛宾弹吉他、乐理和音乐创作。

王洛宾从此彻底沦陷在音乐世界里，多年以后，他依旧深情怀念与赛克相处的日子：

如果没有遇到赛克，我可能就当一名画匠了。

可是如果这位音乐天才少年如果仅仅只是沦陷在音乐的海洋里的话，他的人生恐怕也就没有那么多传奇了。

偏偏这位少年不仅醉心于音乐，而且还是个意气风发挥斥方遒的爱国少年。

02

王洛宾从哈尔滨回北京不久，“九一八事变”爆发，东北沦陷。

这位踌躇满志的爱国少年中学毕业后，因为成绩优异，被保送进了北平师范大学（即现在的北京师范大学）音乐系，开始了跟随名师正式学习音乐的生涯。

不过这时的国家动荡不安，三座大山时刻压得四万万同胞苟延残喘。

少年人总是血气方刚的，尤其是大学生，只要有人振臂一呼，他们就立刻抛下课本，拿上旗子跑到大街上游行呐喊去了。

王洛宾也不例外。

1932年11月27日下午2时，北师大露天广场聚集了全校2000多号师生，他们正在聆听一场慷慨激昂的演讲。

这场演讲的题目是《再论“第三种人”》，演讲者正是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅老爷子。

鲁迅在演讲中指出艺术作品应该是大众化的，艺术创作者当与群众接近，要不怕衣裳的沾污，不怕皮鞋的染土：

因为作品懂得人愈多，力量就愈大，价值就愈高。

演讲完后，鲁迅便匆匆“卷土重去”。不过这2000多号听众中，就有王洛宾的身影。

鲁迅的这番话应该一直激励着这位热血沸腾的少年，往后余生，王洛宾一直扎根西北民间，从田间地头老百姓那里搜集整理了无数当时被认为“下里巴人”的民歌，经他整理修改后却成为不但在当时就红遍大江南北，而且流传至今的“阳春白雪”了。

三年后，王洛宾参加了“一二九运动”，北大、北师大、东北大学等大学的数千名大学生走上街头爱国。

王洛宾亲生经历过的，正是《青春之歌》中描述的那些场景。

1937年，卢沟桥事变爆发，鬼子占北平，进中原。

不愿做亡国奴的爱国志士们纷纷离开北平，远走他乡。王洛宾也在其中。

行至开封时，联大搞联欢，学生合唱团中一个叫杜敏远的姑娘与王洛宾擦出了爱情之火。

联欢会后，他俩便以迅雷不及掩耳之势订了婚。

《曼丽》这首歌就是王洛宾写给杜明远的，这首歌后来成为上山下乡的知青们放牛喂猪之余必唱的情歌。

新婚燕尔的小夫妻俩的生活热情彻底被点燃，小俩口坚定了要去闹革命的决心。

老泰山只好四处托人，将他们介绍到了西安八路军办事处。

在前往西安途中，为了方便起见，他俩改名易姓以掩人耳目。

王洛宾这个名字便是那时改的，而未婚妻杜明远便改名为王洛珊，两人以兄妹相称。

自此，王洛宾便踏上了抗日救国之路。

03

1938年5月，王洛宾与洛珊、赛克、萧军等一行人北上到了兰州，在“西北抗战剧团”工作。

就是在这里，王洛宾遇到了一个世人眼中的恶魔淫棍，但这个大恶人却又偏偏成为王洛宾最大的知音和靠山。

这人就是当时的西北王马步芳。

马步芳为人阴险毒辣，凶狠残忍，残杀的红军将士和当地百姓无算。

而且他还是个空前绝后的大淫棍，他有一句以臭名昭著的名言：

除生我、我生者外无不奸。

部属的妻女，自己家族的胞妹、侄女、兄嫂、弟媳，都难逃他的魔爪。甚至连他的外孙女，也遭其强奸。

据后来旅居中东的回族侨民向台湾国民党当局的控拆，包括汉、回、满、蒙、藏、哈(萨克)、撒(拉)等各族女性在内，被马步芳蹂躏过的，不下5000人。

但就这样的大恶魔，却又偏偏非常喜欢音乐，尤其是西北当地的民歌。

当时正是抗日统一战线时期，全国一致抗日，喜欢音乐的马步芳便常去西北抗战剧团看演出。

马步芳和王洛宾便是在这时结识的。

马步芳一生多疑阴狠，却偏偏对王洛宾十分赏识和信任。

1939年，中国电影的缔造者之一郑君里带着一队人马到青海省海晏县金银滩草原拍摄纪录片电影《民族万岁》，马步芳便安排王洛宾一起参与拍摄。

摄制组到达金银滩当晚，当地人举行了盛大的欢迎晚宴。

宴会中，一位闪着美丽动人大眼睛的姑娘跳了一支舞。这支舞惊艳了在场的所有人。

导演当即决定，让她出演女主角。

这姑娘叫萨耶卓玛。

宴会过后，王洛宾在帐篷中辗转反侧，脑海里总是不自禁的浮现卓玛的身影，怎么也睡不着。

他知道这是爱情的感觉。

电影一天天在拍摄，王洛宾和卓玛之间的情意也在一天天变浓。

往往在这种时候，时间总是过得飞快的。

转眼电影就杀青了。

摄制组兴冲冲准备返回，王洛宾和卓玛却有千万个不舍与愁苦。但是他们却毫无办法来阻止这场别离。

在剧组返回那天，卓玛一早赶来为大家送行。

她与王洛宾的骆驼慢悠悠走在最后面，跟着送了一里又一里……

欢乐趣，别离苦，此中更有痴儿女，君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去？

他们还是挥手告别了，但是这段感情和卓玛的身影一直在王洛宾心底。

于是，他将这段经历写成了一首歌，《草原情歌》。

一年后，王洛宾将其改了名字，就是那首驰名中外的名曲《在那遥远的地方》。

回到兰州后，再面对初恋的老婆洛珊，只觉已经物是人非了。

王洛宾和洛珊的感情走到了尽头。

1941年的一天，兰州日报刊登了两人离婚的联合声明。

周杰伦的歌曲《龙卷风》中有两句歌词让人印象深刻：

爱情来的太快就像龙卷风，离不开暴风圈来不及逃。

爱情走的太快就像龙卷风，不能承受我已无处可躲。

年轻人的爱情就是这样，轰轰烈烈，却又来去匆匆。

那时候结婚离婚都没民政局啥事，当事人签字画押就算生效，像王洛宾杜明远这种登报申明的已经属于高级知识分子对离婚仪式感的敬畏了。

04

就在王洛宾婚姻破裂的几个月前，短暂的国共合作关系也破裂了。

1941年1月6日，皖南事变爆发。

国民党的枪口突然调转过来，指向了自己人。

对政治毫无经验的王洛宾没有察觉到自己的危险，在工作时被突然冲出的几个人用枪顶着关进了兰州沙沟监狱。

此时的王洛宾已经在西北小有声誉，作为重点人物，他被特别“照看”，关在了长宽都仅有1.5米的“小号”里。

名副其实的“小号”让王洛宾睡觉都成了困难，自此养成了他蜷缩着身子睡觉的习惯。

直到3年后，国共关系又缓和了，马步芳才动用关系把王洛宾保释了出来。

马步芳为了进一步保护王洛宾，将其任命为西北军军官训练团的音乐教官，并授予上校军衔。

可没成想马步芳对王洛宾的这份厚爱，日后却又成为他再受牢狱之灾的祸根。

重获自由的王洛宾因为是马步芳身边的红人之故，围在他身边有权有势的“朋友”自然也就不少。

王洛宾回到西宁不久，身边的朋友就给他重新安排了一桩婚事。

这是一桩按旧习俗包办的婚姻，新郎新娘结婚前互相没见过。

洞房花烛夜，王洛宾有些忐忑的掀起了新娘的盖头……

从后来的情形来看，那一夜新郎官王洛宾应该是过得累并快乐着的。因为不久他就写了一首红遍大江南北的歌，《掀起你的盖头来》。

盖头低下那个“脸儿红又圆”的新娘叫黄玉兰，性格娴静温婉，待人朴实真诚，后来直接改名为黄静。

黄静为王洛宾生下三个儿子。那段时期，也是王洛宾过得最温暖自由的日子。

好景不长。

1949年7月，兰州解放在即。

马步芳准备逃去重庆，然后去台湾，便想将王洛宾一起带走。

王洛宾却婉拒道：

我是个音乐人，只想留在大西北写一辈子的民歌。

马步芳只好作罢，临走时担心王洛宾会因他受牵连，便安排他到青海教书去了。

再大的恶人，也有他闪光的一面，这才是人性。

05

马步芳毕竟戎马一生，对政治的了解远远超过单纯的艺术家王洛宾。

甘肃青海解放后，一野第一兵团准备长驱直入，解放新疆。

时任司令员的王震将军久慕王洛宾大名，在张掖接见了他，并一起创作了歌曲《凯歌进新疆》。

在王震的保护和安排下，王洛宾被任命为一野一兵团宣传部文艺科科长，继续从事文艺宣传和搜集整理西北民歌的工作。

但是，1951年，远在新疆的王洛宾还是被北京市公安局依法逮捕。

妻子黄静悲恐交加，同年冬天就病逝了。

王洛宾被判了2年劳役。

刑满后恢复军籍，在喀什二军文工团任音乐教员。58年因为创作音乐话剧《步步跟着毛主席》被评选为全军先进文艺工作者。

然而，命运总是那么爱捉弄人。

1960年，王洛宾又因为被人诬陷成马步芳留下来的特务，被判处有期徒刑15年，剥夺政治权利20年的刑罚。

虽然命运总是捉弄人，但天才成就的光芒是遮盖不住的。

王洛宾曾经创作的歌曲已经在全国广为流行，他有了一大批有实力且正能量慢慢的粉丝。

其中一位就是时任新疆军区副政委兼政治部主任、有名的独臂将军左齐。左齐将军最喜欢的就是那首《大阪城的姑娘》。

1962年，听说此事后的左齐将军写下保证书把王洛宾从监狱领出来，在他那里留作监督使用。

王洛宾是从监狱里出来了，可他的身份还是罪犯，所以他并不是那么自由，每天固定的时间都要打卡汇报的。

对于艺术家来说，自由与任性在他们的生命中就像一盘菜里的佐料一样，是万万少不得的。

1965年的一天，王洛宾突然任性起来，没去打卡上班，而是骑了一辆永久牌自行车一路飚到了吐鲁番。

不知道他想去那儿干嘛，反正上面觉得这是保释期间畏罪潜逃。

这次闯得祸很大，左齐将军也不好做什么，于是王洛宾被重新抓紧了监狱。

这次王洛宾一直在监狱里呆了10年，1975年才被放了出来。

幸运的是，这十年差不多正好是国家“在曲折中前进”的那十年，他在监狱里反而落了个清静，残酷的斗争没有波及到他。

1975年出狱后不久，动荡的国家也终于拨乱反正了。

已经年过花甲的王洛宾终于在新疆过上了被人尊敬但对他来说有点过于平静的生活。

这种平静并未能一直保持下去，十多年后，这位当时已经年近80的老艺术家的生活又掀起了一阵涟漪。

这种平静是被一位从台湾远道而来的著名女粉丝打破的。

这位不远万里来追星的女粉丝，竟然是当时已经红遍两岸三地的作家三毛。

06

1990年，四处打听到王洛宾在新疆之后的三毛，悄悄报了一个类似于“西北十日游”这样的一个旅游团。

三毛走的时候，连好基友林清玄、蔡澜、倪匡等人都没告诉，就这样一个人偷偷一路向西，跟着旅游团走过了兰州、张掖、敦煌等旅游胜地。

这一日，他们来到了王洛宾所在的新疆乌鲁木齐。

于是，三毛就自行脱团去王洛宾家里追星了。

第一次会面两人相谈甚欢，三毛还给王洛宾献唱了一首《橄榄树》。

这首歌是齐豫演唱的名曲，曲作者是李泰祥，而词作者正是三毛。

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方流浪

很显然，王洛宾被这首歌打动了，他将三毛引为知己。他们留下了一句这样的名言：

一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

回到台北的三毛沉浸在对王洛宾的相思和对未来美好憧憬的喜悦中。

短短3个月间，三毛给王洛宾写了15封信，其中炽热的情感溢于言表。

在信中，她对王洛宾的称呼也从之前的“老师”变成了“洛宾”，甚至告诉王洛宾：

我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。

年近80的老王收到才女的示爱后难免有些彷徨与羞涩，回信告诉三毛：

萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。

看到有些退缩的老王，三毛焦急万分，写信嗔怒道：

你这么狠心，夺走了我生活的拐杖！

随后，她借着去北京宣传她任编剧的电影《滚滚红尘》之机，再次奔赴新疆。

这一次，真挚率性的三毛直接住到了老王家里。

走出荷西去世阴影的三毛本是满怀期待和憧憬，想要与大她31岁的王洛宾重新开始一段爱情的，可惜此时已经年近80的老王，阅尽了人间沧桑。

从之后老王的表现来看，他肯定也是对三毛动心了的，但是当三毛不顾一切到新疆找他来时，王洛宾正好在做一件对他来说更重要的事：拍摄关于他的传记题材纪录片。

一天忙得不可开交的王洛宾根本没空陪三毛儿女情长。

很明显，爱情被老王排在了第二位，第一位是留名青史。

睿智坦率的三毛自然也看到了这一点。

住进王洛宾家里14天后，三毛留下一缕青丝和一句话，提着行李箱落寞离开。

几个月后，三毛因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。

4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体……

远在新疆的王洛宾听到三毛自缢的消息，将自己关在家中大醉了一场，随后写下了一生中的最后一首歌《等待——寄给死者的恋歌》。

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

请莫对我责怪

为把遗憾续回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待

我心中越爱

三毛住在老王家那段时间里时，老王正在赶拍的纪录片后来大获成功。

《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》被评为20世纪华人音乐经典作品，其中《在那遥远的地方》还获得了“金唱片特别创作奖”。

1994年，王洛宾被联合国教科文组织授予“东西方文化交流特别贡献奖”

一年后，王洛宾去世，为西部民歌挖掘做出过历史性贡献的“西北民歌之父”、“西部歌王”的传奇一生落下帷幕。

哦，对了，三毛在离开老王家时留下的那句话是：

生活给洛宾刻下的伤痕太深太深，我的一颗爱心，远不能抚平。

他是许巍朴树的偶像，一生三进监狱四段爱情，77岁还被三毛倒追！