作者：长鼻君的怀古厨

从这篇文章开始，长鼻君将连续三篇讲述FC上的赛车梦。可能对于非赛车游戏爱好者来说，会有些枯燥无聊。但长鼻君相信，速度与激情是每个男生小时候的梦想，能够在FC上玩到赛车游戏也是一种幸福。而64合1的赛车三部曲，将从拟真度最高的《大赛车》开始。

《大赛车》的原名叫《F1 Race》，按理说应该翻译成《F1赛车》，但在国内很多盗版卡上是以《大赛车》的名字出现的。这个游戏让许多人第一次见识到了FC的画面表现潜力。在一众宇宙飞船和卡通人物前，突然出现一辆写实造型的赛车，反而觉得有些另类。玩家需要驾驶装备高低两个档位的F1赛车（多少人不知道方向键下是换挡的？），挑战10条不同难度的赛道，感受超过400公里的时速，稍有不慎就会车毁人亡。游戏最戏剧性的设计，是时间用尽之后赛车还能向前滑行，在油耗尽的情况下滑过终点，让人不得不感叹：人生的大起大落真是太刺激了。

揭秘——社长天才实力

《大赛车》上市的时候，正值本田引擎开始进入F1赛场并逐渐称霸的年代，日本人从这时开始关注起一直被欧洲人垄断的F1比赛。

《大赛车》游戏封面

该游戏一上市，便遭到玩家的疯狂抢购，许多游戏店纷纷打出售罄的告示，一边打电话催任天堂赶紧发货。游戏最终售出近150万套，这个成绩在日本要过很多年才由《GT赛车》追上。

《大赛车》受到青睐，最重要的原因是对F1赛事的出色还原，而其中关键便是当时看来惊艳的画面效果。作为一款2D游戏，《大赛车》竟能模拟出3D游戏的感觉，并且还能体现出高速前进的感觉。有类似效果的《Out Run》还要等两年才能在街机房里玩到，而FC的玩家已经可以在家享受风驰电掣的感觉了。

当然《Out Run》的画面还是要好上几个级别

为什么《大赛车》的画面这么牛？因为他的程序员是个超级牛人——岩田聪。之前的几篇回顾中，都提到了社长岩田聪，作为一名外包公司的天才程序员，帮助任天堂实现了许多意想不到的画面效果。而《大赛车》的高速伪3D效果，则可以说是岩田聪在FC时代的代表作。

岩田聪实现的惊人画面效果，同样震惊了许多业内人士，其中也包括任天堂的死对头世嘉。当时世嘉有个刚刚入职的新人程序员，看了《大赛车》的画面，由衷地佩服岩田聪的技术实力，尤其是利用水平切割实现画面的高速感和层次感。

这名程序员大受刺激，为了追赶任天堂的天才岩田聪，他从此埋头钻研技术，渐渐在世嘉内部获得了“天才程序员”的称号。几年后，他制作了另一款同样以高速移动为卖点的超级大作——《刺猬索尼克》。这个被《大赛车》激励前进的程序员，就是索尼克之父中裕司。

你们都称我是天才，实际上我是为了追赶真正的天才

想要了解FC的水平切割应用，可以看@Thinkraft 的这篇文章：FC游戏的伪多卷轴

另外《大赛车》的程序中还有很多有意思的地方，比如游戏分为奇数帧和偶数帧，每帧实现的逻辑都不一样，加速和生成对手赛车就是不同帧里处理的，因此才有了利用敌车加速到497公里时速的秘技。

转速（RPM）在奇数帧更新，距离（DIS）则在偶数帧计算

考据——还原赛道真相

既然《大赛车》是一款基于现实中比赛的游戏，那游戏的内容必定要与真实的F1赛车情况相匹配。岩田聪的高超技术力让FC的机能还原出逼真的赛车比赛，那么作为F1爱好者的玩家，更希望能够知道以下问题的答案——

这是哪一年的F1大奖赛？

玩家驾驶的是什么队伍的什么车？赛车手是谁？

对手来自哪队？驾驶的是什么车？

赛道的原型在哪里？

如果这只是普通的赛车游戏，可能长鼻君就不会这么较真。但这可是贴着F1名号的拟真游戏，自然不能放过任何蛛丝马迹。对此长鼻君进行了一番考证，结果非常惊人，且听娓娓道来。

先从最简单的开始吧，游戏中的赛道来自哪里？

答案是：没有原型，赛道都是上村雅之和岩田聪等人自己画的。不过除了第一条和后面几条有交叉的，其他几条赛道还真的是有模有样。

岩田聪等人的信手涂鸦

接下去是比较容易解答的问题，是玩家操纵的赛车来自哪个车队？

如果你是F1比赛的忠实粉丝，一看到这红配白的涂装，再想到游戏发售的八十年代，一定会脱口而出——迈凯伦！

没错，红白色的迈凯伦赛车，还有尾翼上那醒目的万宝路标志，一度是F1赛车的标志符号。尤其是八十年代末，普洛斯特与塞纳双雄争锋，让许多老F1车迷至今津津乐道。《大赛车》发售的时间正好是迈凯伦车队开始崛起的年份，因此玩家操纵的就是八十年代的迈凯伦赛车。

万宝路、本田、壳牌就是就是跟着这红白赛车进入中国人视野的

问题紧接着就来了，每支F1车队同时可以派出两名车手参赛，那游戏里开赛车的是谁呢？这里又带出另一个问题——比赛的年份，因为游戏发售当年迈凯伦车队正好更换过车手，使得答案的候选赛车手可能多达四名。

发现——封面背后信息

《大赛车》的发售年份为1984年，那么游戏所表现的F1比赛应该在1984年（含）之前。因为赛道是岩田聪乱画的，所以无法从赛道上判断锦标赛的年份，只能从其他方面寻找线索。

答案就在游戏的封面上。这张看似平凡的封面，其实蕴含了极其丰富的信息量，多到快要爆炸。长鼻君以游戏的封面作为突破口，一举找到诸多难题的答案。

请各位仔细看这张封面，再回想一下其他任天堂游戏的拙劣封面。无论是《大金刚》还是《马力欧兄弟》，封面无一例外都是惨不忍睹的幼儿园涂鸦水准，但这款《大赛车》却偏偏画得工工整整，就跟照片似的……嗯？没准这就是一张照片！

于是长鼻君开始搜索F1历年的照片素材，终于找到了下面这张图——

ac866596d144f1e0ff84d.png" style="display: block;max-width: 100.0%;" />

再和游戏的封面比较一下——

构图、颜色……都一模一样。好嘛，原来就是照着照片描红的啊！

这下就很容易知道问题的答案了——这张照片摄于1984年，那么游戏内设定的比赛年份也应该是1984年。

年份知道了，赛车的型号也马上可以获得，另外从封面上赛车标志性的尾翼也可以证明，游戏中的赛车正是迈凯伦的经典车型MP4/2，装有保时捷1.5升V6涡轮增压引擎，为迈凯伦夺取当年车手和车队双料总冠军立下汗马功劳。

突出的双层尾翼就是MP4/2的特征

见证——F1传奇起点

本来确定了车队和年份，赛车手也可以很快确定下来。但就在这个点上，任天堂突然玩了一个花样，不知道是巧合还是故意为之，突然把事情变得复杂而有趣起来。

原始照片上，排在第二的迈凯伦赛车印着的是8号。1984年F1大奖赛的8号，是该年的车手总冠军、电影《极速风流》的主人公之一尼基·劳达。当年尼基·劳达万分惊险地以0.5分最微小优势，力压普洛斯特，夺得第三个F1个人总冠军。

由“雷神”主演的《极速风流》还在中国上映过

然而此时任天堂不知出于什么目的，在封面上把8号改成了7号，而这个7号，恰好是当年被尼基·劳达压过一头的普洛斯特，也就是那个F1历史上的传奇人物——阿兰·普洛斯特。

有意思的是，游戏发售的1984年，普洛斯特刚刚从雷诺车队转投迈凯伦，又在最终决战中以微弱劣势输给了队友。但任天堂的封面设计者似乎特别看好当时还没有拿过总冠军的普洛斯特，故意把总冠军的车号换成了他的。普洛斯特也没有辜负任天堂的期望，在随后两年的比赛里，连续夺得年度车手的总冠军头衔。

自此红白普洛斯特，也成了车迷记忆中的一个传奇。

原来游戏中玩家操纵就是大名鼎鼎的普洛斯特

说完玩家的车，再来说说对手。游戏中共有两种赛车作为敌人出现——蓝黄色和黄白色。那么在封面上，挡在普洛斯特前面的是谁呢？

从照片上看，答案很明显，驾驶黄色赛车的6号车手，是来自威廉姆斯车队的芬兰人科科·罗斯伯格。

咦，罗斯伯格？是不是很耳熟。好像现在有个F1赛车手也叫罗斯伯格，不过是个德国人，目前排在积分榜第一名，很有可能拿到2016年的车手总冠军。

没错，现在奔驰车队的当家车手尼克·罗斯伯格，就是科科·罗斯伯格的亲儿子。如果他夺得今年的冠军，就将书写一段父子同夺世界冠军的佳话。

罗斯伯格：跟我们一比，维伦纽夫一家真是弱爆了

可此刻的任天堂又调皮了一番，在游戏封面上把前车的涂装给改了，涂掉了赛车的编号，只保留了威廉姆斯的黄色。车子的广告标志，更接近布拉汉姆车队的BT53。而该车队的头号车手应是同样三夺总冠军的巴西人尼尔森·皮盖特。

至于游戏中出现的黄色对手究竟是谁，就看玩家自己的意愿了，毕竟都是罗斯伯格和皮盖特都是世界冠军。

预言——恐怖第三赛道

以下内容纯属胡说八道，请勿较真：

多数难题都解决了，只剩下最后一个悬而未决的疑案——封面上最后一辆车是谁？游戏中蓝色的对手是谁？

原始的照片中并没有第三辆车，显然这是任天堂的美工私自加上去的，所以无法直接获得该车的信息。但经过长鼻君的考证和推测，得出一个惊人又瘆人的结果。在公布这个结论前，请各位想想《大赛车》里最诡异的设计是什么？

在长鼻君看来，这个游戏最吊诡的不是时间一到就结束的比赛，不是毫无依据的高低档切换，更不是出现在荒郊野外没有半个人影的F1赛场，而是弱不禁风一碰就炸的火药桶赛车。无论是撞到其他赛车，还是撞到路边的杆子，赛车都会马上爆炸，车毁人亡，现实中从没见过这样的赛车，比开油罐车还恐怖。

一撞杆子就炸，有这样的F1比赛吗？有的。

但只要弄清楚封面上第三辆车的来历，就会理解这个设计的良苦用心。

请看一下封面上最后一辆车的涂装——蓝白相间！（游戏中为蓝黄）赶紧查看1984年使用蓝白涂装的赛车，只有来自托尔蒙车队的TG184。

蓝白涂装，看来是托尔蒙没跑了

封面上第三辆车的编号是11号，然而这个号码并不是托尔蒙车队的编号，它属于莲花车队，可莲花车队的涂装又不是这个样子。那么长鼻君只能猜测，任天堂真正想要表达的，是这辆车属于托尔蒙车队的奇数编号车手。那么1984年托尔蒙车队的奇数号选手是谁呢？

埃尔顿·塞纳！

巴西车神塞纳！

只要喜爱F1赛车这项运动，没有人不知道塞纳的名字。他像一颗耀眼的明星，闪耀在F1的历史上。八十年代末的F1比赛，最精彩的不是不同车队间的竞争，而是同为迈凯伦车手的塞纳与普洛斯特的针锋相对。两人虽是队友，但互不相让，水火不容。

在游戏中，玩家操纵普洛斯特驾驶的迈凯伦赛车，经常被其他车辆撞毁，其中自然也包括塞纳驾驶的托尔蒙赛车。不料几年后普洛斯特和塞纳就真的在比赛中主动撞击对方，双方连续两年在倒数第二站的铃鹿赛道上演撞车大戏，场面异常火爆。

塞纳：你撞啥？

普洛斯特：撞你咋地！

旁人：喂，你们是队友啊！

但是塞纳最后让人记住的，不是他与普洛斯特的恩怨，也不是他夺得的三个总冠军，而是1994年的那场灾难。当年的圣马力诺站的伊莫拉赛道，注定会F1历史上最黑暗的地方。这一年，塞纳离开迈凯伦，加入了威廉姆斯车队。5月1日，代表车队出战的塞纳最后一次坐进赛车，请注意，此时威廉姆斯赛车的涂装已经从《大赛车》里的黄白色变成蓝白黄相间。

一天前，兰岑伯格刚刚在这里撞死，巴里切罗则受了重伤。而比赛开始后第七圈，塞纳的赛车刹车失灵，突然冲出臭名昭著的Tamburello弯，以300公里的时速一头撞在了赛道的护栏上，一代车神就此殒命。

《大赛车》里不断地暗示，只要冲出赛道就会撞上护栏，然后赛车爆炸，车手身亡。想不到十年后，原本不该出现在封面上（原照片里没有）的塞纳，真的就冲出赛道，撞死在护栏上。任天堂美工当年的随手一画，竟一语成谶。

GIF不动戳大

是不是觉得有点毛骨悚然，还有更巧合的事情呢。

1984年游戏封面上的第三辆车，涂装画的是当时塞纳所在的托尔蒙车队，车号用的是莲花车队。1985年的时候，塞纳就真的跳到了莲花车队。而失去塞纳的托尔蒙车队过了两年摇身一变成了贝纳通车队。到1994年出事的时候，贝纳通车队的车手当时就紧咬在塞纳身后，他是谁呢？

迈克·舒马赫！

请对比一下塞纳出事时赛车的涂装和游戏中的赛车颜色

当时舒马赫就跟在塞纳的后面，亲眼目睹了车祸的全过程，对他造成了极大的心理冲击。尽管后来舒马赫投入红色法拉利的怀抱，但依旧没能逃脱托尔蒙第三辆车的魔咒。过了二十年，舒马赫头撞岩石，成了植物人，命并不比塞纳好到哪里去。

失去舒马赫的贝纳通车队几经转手，现在名字叫——莲花车队！又绕回来了……

目睹惨剧的舒马赫（右）不住擦眼泪，注意他车服的配色

而这一切，都源自于本不应该存在与封面中，但被任天堂美工硬加进去的第三辆赛车。

再次总结一下《大赛车》封面上的预言：

普洛斯特将得到总冠军（毕竟是玩家机）

普洛斯特会和塞纳撞车

塞纳会冲出赛道撞死在护栏上

塞纳出事的赛车是蓝白黄涂装

普洛斯特：前方塞纳，顶死丫的

再次申明，以上纯属胡说八道。

欢迎关注游研社微信公众号：yysaag

家喻户晓的FC《大赛车》，暗示了F1历史上的悲惨一幕