刀为单面长刃的短兵器，也可泛指用于切、削、割、剁的工具，与匕合称，亦为膳食器。刀的最初形态与钺非常接近。其形状为短柄、翘首，刀脊无饰，刃部较长。到春秋战国时期，刀的形状发生了巨大变化；两汉时，刀逐渐发展为步兵的主战兵器之一，同时出现了许多不同形式的长柄刀。铜刀存世数量不多，体形均轻薄，最厚处仅0.35厘米，其形制粗分有短柄翘首刀、长柲卷首刀、平刃刀、曲刃刀等数类。

一、中国刀

最早的铜刀脱胎于石刀，形状很小。中国目前发现最早的青铜兵器便是铜刀。商朝的青铜刀，刀形较宽，刃端多向上翘，其制作如同石刀。当时的刀主要用来砍削其他器物、宰牛羊或防身自卫，还未正式用于战争。周代重剑，不喜佩刀。西周时期，出现了青铜大刀，柄短刀长，有厚实的刀脊和锋利的刀刃，刀柄首端呈扁圆环形，所以又叫“环柄刀”。在北京昌平县白浮西周木椁墓中出土的两把青铜刀，一把身长41厘米，刀背微弓；另一把长24厘米，类似冰刀形。那时的青铜刀质地较脆，缺少韧性，劈砍时容易折断。与同时代的铜剑相比，刀的做工粗糙，形体笨拙，远不如铜剑精巧锋利，因而刀迟迟没有投身战场。

商周青铜剑

钢刀不仅用于战场，而且在官场上同样地位尊贵。汉朝时，自天子至百官无不佩刀。佩刀表示达官贵族的身份等级。东汉时，对天子百官的佩刀形制及装饰都有极严格的明文规定，谁也不准许逾越。这种佩带用刀，从外形上要求精致美观，通体雕错花纹，刀环铸成各种形态的鸟兽图案。例如东汉中山穆王刘畅生前的佩刀，全长105厘米，刀身饰有线条流畅的错金涡纹和流云图案。两汉三国时，诸国君臣莫不看重佩刀，有的几近嗜好，不惜花费重金，延请名师，耗用几年甚至十几年功夫，炼制宝刀。那时有名的制刀匠有阮师，据说他造刀“受法于宝青之虚……以水火之齐，五精之陶，用阴阳之候，取刚柔之和”。所制的阮家刀“截轻微无丝发之际，斫坚刚无变动之异”。还有蜀国的蒲元，他运用当时的先进淬火技术造刀，具有独到之处，其曾受诸葛亮之命，在斜谷造钢刀3000把。

隋唐时采用更为先进的“灌钢法”代替了百炼法，炼出的刀更加坚韧锋利。唐朝的刀有仪刀、鄣刀、横刀、陌刀四种。仪刀是皇朝禁卫军使用的武器，鄣刀是一般官吏佩带用刀，横刀是专门装备军队的战刀。唐代制刀不仅注意保持汉民族传统的制作技艺，而且随着各国及各民族之间经济文化的广泛交流，还吸收了不少外来的制刀技艺，战刀的制作更趋于实用。明朝军队使用最多的是“腰刀”。腰刀的刀体狭长，刀身弯曲，刃部延长，吸收了倭刀的长处，使劈砍杀伤的威力增大。明朝著名将领戚继光非常重视腰刀的制作，在其军事著作《练兵实纪》中对腰刀制作方法有着详细的研究与记载。到了清朝，刀的种类更为繁杂，有腰刀、滚背双刀、脾刀、双手带刀、背刀、窝刀、鸳鸯刀、船尾刀、割刀、缭风刀等等。其中被广泛应用于作战的是腰刀和双手带刀。腰刀上部较直，下部微曲，刃部略窄。刀身长三尺二寸，柄长三寸，重一斤十两（古时1斤=16两），一般用于骑兵作战。双手带刀，柄长一尺五寸，可容双手把握，刀刃长且特别宽大厚重，上部呈平线形。步兵在近身交战时，一刀砍去，可断敌首级或四肢。短刀在明清时代仍然是军队的主要兵器之一。

二、宝刀传说

“宝刀近出日本国，越贾得之沧海东；鱼皮装贴香木鞘，黄白间杂输与铜；百全传入好事手，佩服可以镶妖凶。”这是宋代诗人欧阳修的一首《日本刀歌》，侧面印证了日本刀当时在中国的影晌。《明史》中也有戚继光部队兵士的刀剑有很多被日本刀削断的记载。日本刀创造了世界刀剑史的神话，它的影响波及整个世界。从12世纪起，成千上万把钢刀从远东市场出口，在销售上同素负盛名的大马士革刀和西班牙托莱多刀相比毫不逊色。

日本刀用的是平面碎段复体暗光花纹刃，分为边花、腹花、小暗斑、粗暗斑等名目。刺刀由冶铁、制刃、淬火等过程组成。日本冶铁者用自炼钢料，在熔炉中炼出钢、生铁、熟铁等不同品种。这样铸出的钢材送到刀工手中，还不能直接制刃，要再入炉进行脱碳或渗碳处理，并熔铸为条形。制刃将条形钢加热进行锤锻，反复折叠，将原料中杂物析出，并使钢质匀称，花纹也在这时显出。冶锻过程中师傅一手执钳并观察火候，另一手用小锤指点应锤打之处，徒弟用大锤奋力锤打，往往一天挥锤2000次。这种锤法并不是次数多就好，因钢的含碳量在生熟铁之间，捶过头就成熟铁了。

古代没有现代测试设备，故是否成钢全凭经验与感觉。这样锤过的钢已减少到原重的三分之一。这种钢已经可以制刃了，但日本人还要将钢料与熟铁组合为刀体。因为钢虽坚硬，但脆而易折，必须用柔软的熟铁辅护，叫复合刃。这一工艺也是与罗马焊纹钢的区别所在。刀剑淬火先要加热，因为日本刃是不同性质的钢铁组合而成，所以加热技术极为复杂。须在不同质地上合盖不同质地的土，这种敷土技术又因各家流派不同而呈现不同花纹。在夜色中，铸刃师凝视炎炎炉火，当刃体烧到所需赤热度时，他迅速抽出刃体，除去刃上敷土，投入水中振动数次，经此淬火后，刃体硬化完成。淬火卤的水温是很有讲究的。淬火后还要回火，即将刀在火上烧至水滴上去如圆珠转动的程度，再慢慢冷却。这样可提高韧性。磨砺刀剑淬火后，由煅冶工用砺石开出锋刃，锋刃的厚薄与使用需要有关。锋刃开出后，由专门的研磨师研磨，再将刀装上试验柄进行试刀和鞘之类装饰，由专门的鞘师完成。

三、宝刀的千锤百炼

迄今世界上年代最早的炒钢冶金技术，我国在西汉早期就已发明和广泛应用了。人们在徐州狮子山楚王陵的考古中发现：楚王陵保存着一处完整的武器库，库中堆满各式成捆的实战楚汉兵器，这些兵器虽历时2000多年，依然锋利无比，轻轻一划，刃锋力透10余层厚纸。科研人员对库中铁器的研究分析表明，当时的钢铁冶炼技术处于发展时期，淬火工艺、冷锻技术、炒钢制作均已得到使用。楚王陵的年代下限为公元前154年，这表明，我国在西汉早期（公元前2世纪中叶）已发明并使用了炒钢技术，魏晋时期则是百炼钢的鼎盛时期。

钢和铁都是铁和碳的合金，纯铁和钢都是由生铁炼成，铁和钢的区别在于含碳量的不同，由此造成了性能的差异。生铁含碳量最高，超过2.1%，较脆；其次是碳钢，含碳0.06%～2.1%，硬度韧性较好；纯铁含碳量在0.06%以下，比较韧。“百炼钢”就是以铁为原料进行反复加热锻打，少则三五十次，多则百余次，其目的是满足制作优质兵器等物件所用特殊钢的需求。正是经过百炼过程，锻件硬度和韧性增强，使铁变成了一种优质碳素钢。晋代刘琨曾写道：“何意百炼钢，化为绕指柔？”说明“百炼钢”既有硬度，又有韧性。

百炼钢工艺一直延续后世。历史上许多“削铁如泥”的刀剑都是这样炼成的。三国时，曹操曾命有司制作“百炼”利器5枚。晋代崔豹在《古今注·舆服》中记载，吴大帝有宝刀三：“一曰百炼，二曰青犊，三曰漏景。”北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中谈到了当时北方最大的冶炼中心之一磁州锻坊炼制百炼钢的情况：“取精铁锻之百余火……此铁之精纯者，其色清明，磨莹之，则黯黯然青且黑，与常铁迥异。”周去非在《岭外代答》中记载，广西少数民族以“三十炼”的钢刀为上品，佩带在身上。南宋的曾敏行在《独醒杂志》中谈到，在湘西瑶人中曾看到一种“黄钢刀”，锋利无比，“一挥能断牛腰，乃百炼而成”。明代的宋应星在《天工开物》中也谈到，“百炼钢”用在制作精美的刀刃上。可见百炼钢对后世的影响极大。

在现代，人们常把由矿石直接制钢的工艺叫“一步冶炼”或“直接冶炼”，把先由矿石冶炼成生铁然后再由生铁炼钢的工艺叫“两步冶炼”或“间接冶炼”。炒钢的生产过程也分两步：先炼生铁，后炼钢。因而在某种意义上说，炒钢的出现便是两步炼钢的开始，是具有划时代意义的重大事件。它进一步促进了我国古代铁器的广泛使用和社会生产力的发展。

四、宝刀的偶然天成

千锤百炼，是否就一定能造出削铁如泥的宝刀呢？那也不一定，一把利器的形成受多方面因素影响。武侠小说中经常见到这样的情节：“十五夜，月圆高，名师抡锤把铁敲；钢正红，火星绕，嗜血铸就宝剑成。”很多人认为，这可能是小说家为了营造气氛而写的。其实这里面也有科学依据，它关系到温度控制、内部结构、化学成分、表面处理等金属加工冶炼工艺。因此，要得到一把传世宝刀并非易事。

首先，温度控制是金属成型过程中最重要的一环。在不同的温度下金属有完全不同的变形能力。在温度高或低情况下打刀，都可能出现断裂。另外，材料的加工温度还决定材料的组织情况，好的组织决定了钢的优质性能。为了控制温度，古人选择在月圆时打刀。此时，光线的对比度非常好，方便有经验的锻打师根据钢的亮度准确判断出钢的温度。另外，温度还与锻造难度和塑形能力有关，为了按照用户要求获得好的宝刀形貌，在钢正红的时候变形，比较节省锻造人的体力。钢材变形抗力与温度成反比。温度越高，越容易变形。当然温度也不能太高，一般选择800℃左右加工比较好。

其次，钢材的内部结构与宝刀质量密切相关。直接铸造的材料，内部可能存在缩孔、偏析等缺陷，同时，晶粒比较大。金属在打造变形过程中，会产生大量的位错运动，使大晶粒变形小晶粒。打的次数越多，晶粒越小，强度越高。所以，形容好刀的时候，都说经过“千锤百炼”。

再次，金属材料的使用性能与其最终的化学成分有很大关系，其中碳含量对强度的影响最大。一般情况下，钢材强度随着碳含量增加而增加。古代，人们没有很好的渗碳技术以提高材料的表面性能，因此，在宝刀打造结束后的高温情况下让其“嗜血”，可以顺利完成表面渗碳作用。当然，高温嗜血过程还是一个很好的淬火热处理过程，对材料的性能也有很好的调节作用。

最后，打造好钢刀后还有个表面处理的问题，主要有物理热处理和化学热处理方法。金属物理热处理是重要的工艺之一，与其他加工工艺相比，热处理一般不改变钢刀的形状和整体的化学成分，而是通过改变其内部的显微组织或表面的化学成分，赋予或改善刀的使用性能。其特点是改善内在质量，而这个过程一般不是肉眼所能看到的。化学热处理是通过改变工件表层化学成分、组织和性能的金属热处理工艺。化学热处理与物理热处理的不同之处是前者改变了工件表层的化学成分。化学热处理是将工件放在含碳、氮或其他合金元素的介质（气体、液体、固体）中长时间加热，从而使工件表层渗入碳、氮、硼和铬等元素。渗入元素后，有时还要进行其他热处理工艺如淬火及回火。化学热处理的主要方法有渗碳、渗氮、渗金属、复合渗等。例如，渗入钼后可提高钢的脆透性，材料的韧性会有显著提高。

宝刀名剑，代表着一种传承悠久的历史和文化。被称为“天下第一剑”的越王勾践剑，穿越了2000多年的历史长河，剑身丝毫不见锈斑，出土时尚可划破20层复印纸，可见古代工匠技艺之高。可惜的是，中国虽然是世界刀剑发源地，并催生了世界三大名刀，但目前刀剑制作技艺普遍没落，不少工艺已经已然失传，亟需发掘与保护。

自古英雄配宝刀，宝刀何其成？