在短短一个月内，一个74岁的大爷，00后口中的冷门歌手，三次凭实力唱上热搜。

一次是在《我们的歌》，和胡夏合唱他的华语乐坛天花板金曲——《数字人生》。

“３０６２４７００/３０６２４７７０/５３４２０２１３９４２”满屏难记的数字、让人唱到喘不上气的超长歌词、再加上高低音区的快速变换演唱，一首这么多音乐综艺从来没人敢翻唱的歌曲，又让林子祥给唱嗨！

一次是唱《凭着爱》，一开口，唱哭张碧晨和杨千嬅，好像这些歌手都不是来和他同场竞技的，而是来现场听大魔王唱歌的。

另一次，是大湾区晚会上唱《敢爱敢做》，全开麦，歌曲结尾部分28拍，一气呵成，还拖了16秒长音。

唱得成龙手舞足蹈，惠英红秒变少女，钟镇涛恬妞化身歌迷，周深惊到嘴都合不拢。

三场热搜，场场全开麦现场live，高音信手拈来，几乎听不到换气声音，功力扎实，气势雄浑，和40年前几乎没区别。

只有一点不同，就是很多人已经不知道，这位被群星追捧的老爷子到底是谁了。

有年轻网友很认真地留言说，“林子祥，是个冷门歌手吧。这么大年纪应该红不起来了”。

说林子祥老，我不反对，毕竟老爷子74岁了，但林子祥真的是冷门歌手吗？

回到1985年的劲歌金曲颁奖现场，38岁的林子祥在观众前后飞奔，一个人又唱又跑又rap唱完时长9分46秒的串烧经典金曲《十分十二吋》，唱到《Monica》《爱情陷阱》和《酒干倘卖无》时，他直接拉着座位上的张国荣、谭咏麟、苏芮一起唱。

唱“谁能代替你地位”这句，又临时兴起加入了张国荣的名字，张国荣笑得直接飙高音破音。

那天所有人都好开心啊，梅姑笑弯了腰。罗文一身星蓝西装，斯文浅笑。

谭咏麟和一边林子祥斗歌，一边跳起了抖肩舞，被逼着合唱的洪金宝大喊“太疯狂”。

刚出道的张学友坐在下面不停傻笑。

见识过大魔王现场的张学友后来说，在林子祥面前，你们不要叫我歌神。

那一年，谭咏麟正意气风发、张国荣如日中天，梅艳芳还是一姐，林子祥还是乐坛的“铁肺歌王”。

现在回看，席间的哥哥、梅艳芳和罗文都已辞世，苏芮隐退，那个华语乐坛的黄金时代早已过去多时。

只剩下因为演唱会跌台、半聋了18年的74岁林子祥还在台上唱。早前有网友发出过一段他的视频问：这位大叔是电焊工吗？

能记住林子祥的人，差不多都老去了，但在你们嘲笑他“又老又冷门”之前，他可是香港乐坛超级男神。

铁肺歌王

星爷《武状元苏乞儿》的主题曲，是黄霑填词、林子祥演唱的《长路漫漫伴我闯》，歌中唱到，“长路漫漫伴你闯，带一身胆色与热肠，寻自我觅真情，停步处视作家乡...”

这似乎说的也是林子祥的人生路。

1947年，林子祥出生在中国香港一个杏林世家。爷爷爸爸四叔公都是良医圣手。

当年家庭氛围宽松，家人都很喜欢音乐。

受父母的影响，林子祥从小可以说是泡在西方音乐里长大，他5岁已经能像模像样哼唱猫王的歌。

但林子祥的爷爷是个老戏迷，从小就带着他听各种戏，又让林子祥打小接触到中国传统风味的乐曲和唱词。

后来林子祥的音乐风格，可谓有其来自。

因为父母离异，少年时期的林子祥不得不开始自己的寄宿生活，后来又去了英国多佛学院留学，正是在那里，林子祥组建了自己的乐队，极具冲击力和爆破力的嗓音开始展现。

但人生没有一帆风顺这回事，后来父亲不再给他经济支持，没了经济来源的林子祥身上不到10英镑。

他端过盘子，送过报纸、卖过保险，熬到毕业后又去了美国和母亲一起生活。

但生活这盆冷水，没有扑灭林子祥对音乐的爱火，他反而越发执拗，决心一个人回中国香港唱出名堂。

1975年，中国香港佳艺电视台招收艺人，林子祥被朋友推荐去面试。

面试那天，林子祥一头自然卷加小胡子的邋遢模样，看起来像修理工不像明星，但就在他清唱两句想打道回府时，坐在主位的面试官却说“你被录取了” 。

面试官是个年轻女孩，叫吴正元。

这位林子祥人生中最重要的伯乐，后来成为他的妻子，再后来是前妻。

当年只有吴正元懂欣赏林子祥的才华，觉得他和别的歌手不一样。

后来公司倒闭，吴正元又带着林子祥一起转战华纳唱片。

1976年，林子祥推出了自己的第一张英文专辑，英伦情调，欧美口味，港人听起来，没意思，专辑没人买。

但人生的际遇，往往与时代联系在一起，有时候其他人的成功，也能作用到你的身上。这个人出现前，你只有等。

等待的四年时间里，林子祥一边唱歌，一边拍电视剧，1979年和汪明荃合作了《不是冤家不聚头》、《四季情》。

到了1980年，香港乐坛和林子祥的运气来了。

这一年，“初代歌神”许冠杰横空出世，几首鬼马粤语歌掀起歌坛狂响。

林子祥被公司制作人叫住：“你以后唱粤语歌啦！”“唱就唱咯。”

同年，33岁的林子祥和伯乐结婚，并改唱粤语歌，凭《在水中央》及《分分钟需要你》两首原创歌曲，在第三届十大中文金曲颁奖连获两个金曲奖，成为当年的大赢家，至此一发不可收拾。

接下来他与许冠杰叱咤港乐江湖。一首《沉默是金》，一首《敢爱敢做》，歌如人生，不过如此。

再加上后来居上的张国荣、陈百强和百变歌后梅艳芳，在四大天王到来之前，粤语歌坛已经迎来一个巅峰。

上世纪80年代，林子祥有20多首歌曲荣登中国香港电台中文歌曲龙虎榜冠军榜，梅艳芳、徐小凤、刘德华、张国荣都是他的粉丝，连邓丽君一见他都说，我做你歌迷很久了。

而在当年港乐的顶级歌手中，有两个人被公认唱功了得，一个是罗文，一个就是林子祥。

罗文把粤语歌的神韵唱到了一个高峰，而林子祥凭借无敌高音+雄浑力道，开始被人们称为——“铁肺歌王”。

教刘德华唱歌被张国荣拥吻的光辉岁月

曾经每逢春节，大湾区人民走遍大街小巷，必循环听上百次林子祥版《财神到》。“财神到财神到，好心有好报。得到佢睇起你，你有前途”，这届年轻人不熟，因为换成刘德华的版本了。

仅就这首歌来说，还真是教会徒弟没师傅。

当年港星都要两头恰饭吃，林子祥没红的时候已经开始演戏，曾经是80年代港片的顶级小生，最开始《最佳拍档》定下的男主就是他，公司不肯放人，才换成了许冠杰，结果电影大火。

1989年，他接下了许鞍华导演的《投奔怒海》，一个后生仔听了周润发的建议，接下这部电影，和他搭档。

拍戏之余，林子祥会一个人坐在角落捧着吉他自弹自唱。

后生仔好羡慕，就跑过来主动说，我唱首歌给大家听好不好？

唱完后所有人都笑了，只有林子祥没笑，还回了一声“嗓子不错”。

这个后生，就是刚刚度过60岁大寿的刘德华。

刘德华当年问：“我能出唱片么？”

林子祥很认真地看了眼刘德华说，“离出唱片还差得远，但你如果真的喜欢音乐，就进入歌坛试一试，以后可以经常来我的工作室玩。”

后来这部戏给两人分别带去了金像奖最佳男主和最佳新人提名，但没人想得到，电影竟然会在阴差阳错下，为港乐贡献又一位天王。

普通人说以后来我工作室玩，多半是客套话，但这偏偏是两个实心人，刘德华真的去了，林子祥也真的教了，他帮刘德华定了一些关于唱歌的方法，还亲自教他各种技巧。

开窍当然靠自己，但若无良师引路，刘德华就有可能错过1991年四大天王这趟班车，如果当年入围的是李克勤不是他，则天王的歌坛命运有可能要改写了。

能教刘德华的林子祥，在歌坛已经是神一般的存在，原因就在于唱功和现场堪称一绝。

林子祥唱高音，从来不需要技巧，直接用豪迈的男性真嗓冲上去，而且气息之强无人能及。

那首语速极快的《数字人生》，不换气不费力能唱完的也就只有林子祥。

说唱综艺最该找的导师也是他不是吴姓艺人，因为当年他写的《ALAM日记》，后来成为可考的第一首中文rap。直到现在还有很多人提到，林子祥才是old shool说唱的始祖。

什么都敢唱，因为大魔王唱功实在太强了。

最经典的一则传奇就是录制《男儿当自强》。

1991年，黄霑听说徐克导演新《黄飞鸿》，主动问徐克要不要他写歌啊，徐克说找到人了。

可是找人写的歌徐克不满意，又找回黄老邪。

结果黄霑写了五稿徐克都不满意，黄老邪烦爆了，被逼得选了古曲《将军令》的谱子改写，但这件事从没人做过，难得要命。

直到有一天，他听说林子祥想唱《将军令》，灵感瞬间爆发，一气呵成写出来，给徐克传真过去说，用就用，不用另请高明。

结果徐克一看，哇塞太厉害了，神曲神曲，满意满意。

但当时林子祥急着飞美国，黄霑连夜租下录音室，叫来林子祥，门一关，词一摆，开唱。

成曲《男儿当自强》是有很多乐器伴奏的国风经典，但当时房内只有一台钢琴，要啥没啥，黄霑让林子祥自己脑补：“阿Lam，你幻想有千军万马，有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓！”

正常人多半要说这也太难了吧，林子祥也觉得这歌好难，但来都来了只能硬着头皮唱，结果唱着唱着感觉来了，原歌最后的部分根本没要求他唱高八度，但感觉一上来，他自己唱上去了。

黄霑给这么多人录过歌，只有降key的没听说过主动升八度的，听得高兴到爆，亲自上阵为林子祥配唱，后来林子祥说，歌曲里的“呼！哈！”全都黄老邪自己临时加的。

铜喉铁肺，已经是气贯长虹，加上黄霑又是呼又是哈的，更加一舒心中豪情万丈。

于是就有了电影开场那令人热血沸腾的名场面。

马未都曾在自己节目里评价这首歌说：“后来我听了无数个人唱的版本，不要说超越林子祥，能够靠近他都很难。”

但录歌还不足以展示林子祥的唱功，如今的鲜肉们录歌都都录不出名堂，现场一开全麦就是比赛车祸现场。

林子祥的现场可倒好，字典里就没有“换气”这个词，现场完全是飚高音到炸，不用提词器算什么，大魔王连耳返都不要。

1985年的颁奖典礼上，林子祥演唱的那首《十分十二寸》，一个人带动了整个晚会的最高氛围，被誉为前无古人后无来者的绝世舞台。

1986年他在白金巨星耀保良唱《数字人生》，一口气唱了超难的《数字人生》《A LAM日记》和《千亿个夜晚》，前两首又是数字又是rap，流量能把歌词唱完整粉丝都要夸一整晚了，林子祥不但超精准地唱完，还唱得有情有味。

三首歌高音一直在安排，别人一首就能唱到断气的歌，他是一口气乐哉悠哉唱完的。

另一个惊喜是还发现了伴舞的谢天华。

当年的林子祥就是这样，只要一出场，浑身都写着 “我好强”。

有这么一条真假莫辨的热评：“这首是音乐学院高音招生时，可以选唱的三首直接晋级的歌曲之一。” 说的正是林子祥的《成吉思汗》。

到了2005，已经快60岁的林子祥再唱《敢爱敢做》，说好是大合唱，结果整个香港乐坛能唱的都在台上了，陈奕迅算是最勇的一个，勉强跟在大魔王后面合了几句，已经算最厉害。

唱功公认不错的李克勤看见话筒递过来，直接装没看见。最好笑的是新一代女歌手中最会唱的容祖儿，手里拿着麦克风一直拍掌。

弹幕：只要我鼓掌，就没有人发现我拿的是麦。

网友评论他：“别人唱歌，都是一首歌放一段大招，林子祥唱歌，整首歌都在放大招”。

飙高音开心，但最开心的，还是有知己。

1985年林子祥开演唱会，唱《十分十二吋》，将哥哥的歌词"Thanks Monica"改成"Thanks Leslie"，张国荣开心地在台上凌空跃起，飞上去就给了林子祥一记拥吻。

许多年后，林子祥在张国荣纪念晚会上唱他的歌，身后是当年张国荣拥吻他的照片。

他站在台上说“文华酒店是我常去的地方，现在每逢经过这里都感到不舒服。”

《选择》，叶倩文

当年林子祥唱《分分钟需要你》：“愿我会揸火箭，带你到天空去”，唱的时候他以为是唱给吴正元听的，后来才知道，真正唱给的人，是叶倩文。

1980年，林子祥刚开始走红之时，已经和吴正元修成正果结婚。

还先后生下了一子一女，儿子林德信和女儿林德懿。

当年夫妻俩携手闯荡娱乐圈，林子祥曾公开表白，“我实在是太爱吴正元了，如果没有她，我就什么都没有！”

但他说这句话的时候，有个人还没出现在林子祥的生活里，这个人就是叶倩文。

叶倩文在认识林子祥之前，曾和费翔有过一段恋情。刚凭冬天里的一把火大火的费翔更是直接公开了两人的恋情，可是传说费翔母亲不喜欢叶倩文，两人最终分手。

迷茫中的叶倩文转去中国香港发展，加入华纳。

吴正元是华纳的高层，对她非常欣赏，不但亲自教她粤语，还顺手拉来林子祥教她唱粤语情歌，并且安排两人合作演唱了一首《重逢》。

1984年，林子祥为23岁的叶倩文量身打造了一首《零时十分》，入选港岛十大金曲，叶倩文的天后之路开启。

从1990年开始，叶倩文连续5年夺得十大劲歌金曲最受欢迎女歌星奖，可谓如日中天。

1992年，两人合作了经典情歌《选择》，随后绯闻不断。

叶倩文更是颁奖典礼上深情表白林子祥。

到了1993年，已经达到事业巅峰的叶倩文，公开承认自己爱上林子祥。1994年，45岁的林子祥获得了 “金针奖”。

第二年，他与吴正元离婚，吴正元辞去华纳职位后带两个孩子远赴美国。

林子祥1996年和叶倩文在温哥华结婚，一度过起了半隐居的甜蜜生活。

那一年，林子祥49岁，叶倩文36岁。

叶倩文爆料，当年老公林子祥每天都在家里缝缝补补，甚至试过将女生穿的牛仔裙改成帅气的男式衬衫，她忍不住大赞对方是这个世界上最厉害的缝衣师父。

于是每年林子祥生日的时候，叶倩文也不用费心买什么名贵礼物，直接送对方一包针线就可以了。

1998年，林子祥与叶倩文举办了合体演唱会，算是重返江湖，但曾经如日中天的叶倩文已经渐渐归隐，林子祥的黄金时代也过去了。

两人无疑都为这段感情付出代价，但《选择》唱到，“希望你能爱我到地老到天荒希望你能陪我到海角到天涯 ”。

顺境的时候一切都不是问题，但要到逆境时，歌者才能真正懂得歌曲的含义。

坠台、耳聋十八年

“张国荣，谁能代替你地位！”当年在颁奖礼留下这句经典即兴歌词的林子祥绝对想不到，2003年，会成为他人生中最难过的一年。

4月1日，张国荣一跃改写了愚人节的意义。

刚赴好友葬礼，5月，林子祥担任汪明荃演唱嘉宾时不慎摔下3米高台，头部遭受重创，耳骨碎裂，昏迷不醒。

更让港人想不到的是，200天后，梅艳芳去世。

一年之内失去两位巨星，这一年也被视作港娱娱彻底告别黄金时代的转折点。

可林子祥当时已经苏醒并被送到国外治疗，来不及回来参加梅姑葬礼。

病床上，叶倩文照顾了林子祥整整两年，林子祥终于能跑能唱了，但由于右耳骨碎裂，林子祥的听觉仍未痊癒，只有单声道，相当于半聋。

多年来他一直寻访耳科专家，可惜天不遂人愿，他接受访问时说：“我是音乐人，但现在连听音乐都有困难，经常坐车坐船都会头晕，但能够挽回性命，已是不幸中之大幸。我只有继续寻访专科医生，不想有一日完全失去听觉，我还要推出唱片做演唱会！”

结果这位“铁肺”从03年至今，已半聋了18年。从无奈到释怀，后来他说，“如果能听到的是人耳，那听不到的就是天耳咯。”

倒是这段岁月，逐渐打消了当年外界的质疑，多年后他和叶倩文依然手牵手出现在各种场合和综艺节目，《选择》这首歌，两个人终于做到了。

当年林子祥从国外治疗回港那天，第一件事，就是独自前去拜祭梅艳芳，梅姑的骨灰供奉在中国香港宝莲寺,当时正值冬天，天还没亮，林子祥在寒风里站了三个小时，一直等到开门。

后来的演唱会上，他翻唱故人的歌，几度哽咽，昔日铁肺，头一回，唱到断断续续。

没有一个观众笑他。

歌隐林子祥

林子祥还有一首冷门经典，《亿万个晚上》：“每一个晚上我将会远望无涯星海点点星光

求万里星际燃点你路叮嘱风声代呼唤你千趟。”

自出道以来，林子祥和娱乐圈一直保持若即若离的关系。

哪怕是八十年代最当红的时期，除了和叶倩文的绯闻，人们也很难在八卦版看到他。

他是歌手，从来不是明星。

当年粤语歌坛流行改编金曲，市场风向变幻，歌手歌路跟着改变是常态，够流行，也好卖。

但林子祥却存着一股执念，坚持将百老汇歌剧以及西方古典音乐，融入华语流行乐。

《敢爱敢做》改编自美国摇滚乐队“杰斐逊飞机”的金曲，《数字人生》的旋律来自巴赫的《G大调小步舞曲》。

《亿万个晚上》其实是由音乐剧《猫》中的意大利民歌与中国小调混合。

林子祥能够任性改编，纵横驰骋，凭借的是无人能敌的音域和完美驾驭的唱功，但无论如何融入西方音乐，林子祥的歌词，却是华语歌手中最中国风的其中之一，往往充满人生的味道。

《真的汉子》唱到，“做个真的汉子，承担起苦痛跟失意”。

《莫再悲》，“莫再悲莫再伤，遇到悲哀休夸张，谁亦要经风与浪，谁遇挫败不受伤”。

《数字人生》嘲讽的是那时的港人全都沉迷于股市当中，“填满一生，全是数字，看看计数机里幽禁几多人质”。

世人只知道他高音彪悍，其实他是对歌词有理解，才可以唱出深层次的内容。

歌曲背后，其实都是人生。如若没有遭遇当初的百般经历，又怎会有后来的经典豪情。

林子祥常讲：“每一首歌犹如不同的剧本，有不同的尝试和情感”。

但也因为林子祥这样独特的唱功，反倒令他的作品难以传唱。专业歌手唱他的歌都上气不接下气，更别说普通人，《数字人生》就别说了，《男儿当自强》不降key也是万万唱不上去的。

而且比mp3更好的是他的舞台，但舞台无法像歌一样传播，随着时代审美变迁，人们就很容易遗忘。加上他本人不爱出风头，也没有八卦可追，久而久之就沉寂下来。

直到2016年他现身《我是歌手》，和叶倩文一起合唱《数字人生》，网友调侃号称“零瑕疵”的李克勤差点唱到被送走，人们才发现，原来大魔王还在啊。

可是属于他的时代已经过去了。

有网民分享过一条短片，片中林子祥现身在内地某婚宴，正在卖力地献唱《真的汉子》，期间他状态依然很好，完全没任何架子，还热情地跟喜宴的宾客互动，把婚宴唱出演唱会的感觉！

可是昔日歌王唱婚宴，终究是令人唏嘘。

还有歌迷叹气：“再也凑不齐十分十二吋”。

这些年，林子祥的好友一个个离开，少一个，粤语歌坛就暗淡一些。

1993年陈百强去世，年仅35岁。

1995年邓丽君香消玉殒，终年42岁。

2002年罗文告别狮子山，终年57岁。

2004年，一代才子黄霑去世，只留沧海一声笑。

同时代的歌者都不在了，剩下谭校长游戏人间，从那时起，林子祥就多了个名字——歌隐。

74岁林子祥的“铁肺”，会让多少娱乐圈的明星脸红？

《我们的歌》里，林子祥唱了一首大家都不熟的粤语老歌《凭着爱》，更红的，其实是它的国语版本，姜育恒的《再回首》。

但其实仔细听，粤语歌词甚至比国语版更见人生百感交集：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒才找到开开心心简简单单已极好最美丽仍然是爱带泪赏仍然是好未惧怕一生的波折伴到老”。

唱的时候他竟然还能一路升key，每一个音都踩准。

而且依然是，不戴耳返。

唱着唱着就唱哭张碧晨，杨千嬅说：“这感觉不能用语言形容”。

他依然是神一般的存在！

大湾区晚会上的炸裂现场，也不过是信手拈来，却让不认识他的歌迷惊呼竟然还有一位这样的冷门铁肺歌王，

但74岁的林子祥，不过是恰好踩中了娱乐圈的尴尬而已。

年轻一代艺人，有几个还有接近林子祥的专业实力，或者说，还有多少人在意自己的专业实力呢？

在这个先看脸再听歌的时代，长得早就比唱得重要，管他什么歌王，早就out了。

但正因为如此，反而能一下就察觉出林子祥的不同和珍贵。

他是上一个时代的巨星，觉得自己是歌者，观众来听歌，怎么能不献上最好的金曲和演唱呢？

他也越来越怀旧，一唱旧歌就流眼泪说，“这些歌是经典，霑叔的词、林振强的词都好，和我合唱的人也好。”

可是霑叔不在了，林振强不在了，和他合唱的许多人，比如张国荣，梅艳芳、邓丽君，都不在了。

如今的林子祥其台下也已经是老人模样，老人斑根本遮不住，但神奇的是一旦他开口唱歌就依然是铁肺歌王，他的生命力都在歌声里。

有次他在演唱会上坦言：自己一只耳朵已经听不到声音，老花眼，腰椎不好，但感谢上天给了我这把声音，让自己能继续唱下去。

对一份工作，都要多少的热情，多少的投入，多少的天赋与自律，才能做到林子祥这般模样？

回想起他说过的一句话：演艺的本质是真诚投入感情，来换回喝彩。

这真是无比珍贵又老派的从艺真言，有了这份真，白发苍苍的老人也依然魅力四射，一放到舞台上就把场子炒热，哪怕是从人生的热情好似红日光，熬到了星光漫天。

但最过瘾的人生，不就是这样的吗？

1988年，林子祥亲自作曲与演唱了一首歌，今日依然是励志金曲，老一辈人都会唱：“成和败努力尝试/人若有志应该不怕迟/谁人在我未为意/成就靠真本事”,如今会唱《真的汉子》的人已经不多，当年的粉丝，大部分都上了年纪。

台上74岁的他，饱满的声音和细腻的柔情却丝毫未退，哪怕脸上已写尽沧桑。

而那么厉害的铁肺和华语乐坛群星璀璨的时代，以后都不会再有了。

但无论流行如何变化，经典的力量恒久不变。有华人的地方，没有人不会唱《男儿当自强》，这成就多少流量都望尘莫及。原来发自内心的坚持可以打败所有的流量，变成永恒。人生无论什么时候，都可以选择做个真的汉子。

半聋18年又翻红！74岁林子祥的铁肺，会让多少娱乐圈的明星脸红？