世间事，当年看都是必然，回头看全是偶然。

把时间倒回到1972年，年轻的导演吴思远正在街上逛街，看到一个小子在街上打架身手很是了得，问明情况才知道，这小子三次参加全港搏击比赛，两获冠军、一次亚军。更了不得的是他还曾街头独斗10多名持械匪徒不败，是真正的少年英雄。

当年正是港产武侠片开始崛起的时候，好极了，正好带着他进入演艺圈拍片，后来这小子打出名堂，和李小龙、狄龙、成龙等并称四小龙，他就是梁小龙。

也是这一年，另一个小子报名加入邵氏的电影电视艺员训练班学习。

他12岁习武，师从叶问，擅咏春，是李小龙的师弟，后来又学了洪拳和空手道，其形象近似当年正当红的姜大卫狄龙，属于标准的正小生。

形象好身手好，进入邵氏第二年，吴思远就让他上了《饿虎狂龙》，初次拍电影他就展现出不俗演技，当年《华侨日报》更是夸他：“身手是力与美的结合，既够劲又潇洒”。他就是黄元申。

时也命也，距离他们凭一部剧响彻中国，还要等8年，他们要用这8年，积累足够的资格，从而在8年后，在剧中站稳主角的位置。

1980年，时候到了，当年正是无线和亚视前身丽的收视大战如火如荼的时代，为了打垮亚视，无线一口气挖走了亚视最核心的编导，其中包括未来将成大器的程小东，无线还向金庸先生买了版权，开始启动一系列武侠剧拍摄，丽的如临大敌，只能临时启用一批年轻编导，迎战无线。

当年丽的也想拍武侠剧，但金庸的版权已经被无线买了，古龙的版权也在邵氏手里，怎么办呢？

正在头疼的时候，一位年轻编导提出一个大胆的想法，买什么版权，我们自己原创一个故事不就行了。高层说那拍个什么故事呢？年轻编导说，不如拍霍元甲。这位年轻编导就是徐小明。

正是从这个当年在丽的高层眼中荒谬绝伦的创意开始，一场港产武侠剧的风暴开始酝酿。在此之前，所有的港产武侠剧讲的都是个人恩怨，江湖儿女，没有人想到武侠类型，竟然还能和家国联系在一起，其中也包括那几年拍了不少武侠剧的黄元申和梁小龙。

谁能想到，他们终将凭借一对正气师徒的角色，让自己的名字响彻华夏的每一个角落，并最终让饰演的角色成为大侠的代表。这部剧就是《霍元甲》。

剧集在中国香港开播两年后，广东台向央视要剧，央视把这部剧给了广东台，广东台迅速编辑排播。

然后在1983年的剧集播出的每个夜晚，许多家庭全家老小会集体带上板凳，到有电视的人家或者露天去等待剧集主题曲响起——“昏睡百年，国人渐已醒……”

一直到30多年后的2020年央视春晚，成龙还会再次唱响这首主题曲——《万里长城永不倒》。

那时的黄元申梁小龙当然不会知道，这部将轰动一时万人空巷的电视剧，将会彻底改变他们两人的命运，也将影响很多人的命运。

缘起：黄元申不愿剃发才有了现在的霍元甲，梁小龙是探班加入的

现在的观众很难想象，《霍元甲》原本是一部清装剧。而令剧集变成现在观众看到的样子的，则是黄元申一个任性的决定。

霍元甲的故事最初出现于 “平江不肖生”向恺然的《近代侠义英雄传》中，他第一个将霍元甲的故事写成传奇小说。

1972年李小龙主演的电影《精武门》中，倪匡又虚构了霍元甲的弟子陈真。

徐小明决定将真实历史和演义故事结合在一起，再结合陈真的形象，拍摄《霍元甲》，但在一开始，并没有“霍元甲”三部曲的计划。

毕竟丽的连一部都不想投拍。

因为在1972年李小龙的《精武门》之后，再没有一部民国题材的功夫片大卖过，能卖钱的全部都是古装武侠片。何况上一部以霍元甲为原型的电影《迷踪霍元甲》票房彻底扑街，再拍不是找死？

但徐小明并不认同这个说法，他认为《迷踪霍元甲》没人看，绝对不是霍元甲的故事不吸引观众，而是拍法错了，霍元甲生平最厉害的根本不是武功，而是武术家难得的爱国情怀和海纳百川的胸怀，电影拍来拍去都是打功夫老一套当然会失败了。

他要拍，就要拍一部壮怀激烈的有情节有人物有情怀的作品。

丽的高层还是觉得徐小明在画大饼，但必须感谢无线帮忙，把丽的能拍的导演几乎挖光了，除了拍过《大地恩情》的徐小明，丽的手上的确已经没有能打的牌。

就这样，高层妥协了。

搞定了高层，徐小明立刻马不停蹄开始筹拍，他心中霍元甲的人选只有一个——黄元申。

当年黄元申已经凭《少年黄飞鸿》等片成为人气小生，但徐小明找他也不全是因为他的人气，而是看中他身上那股豪迈与儒雅兼具的气质，这简直是扮演霍元甲的完美人选。

但黄元申的人生其实和霍元甲毫不沾边，他祖籍重庆，1948年生于上海，后随父母移居中国香港，住在九龙调景岭，也就是传说中穷人住的九龙城寨。

当年他家里有5个弟妹，黄元申是大哥，活脱脱就是一部《乔家的儿女》，为了养家，他打过很多份工，甚至曾自嘲说：都说七十二行，我已经做到七十三行了！

或许是苦日子磨砺出黄元申忠义节孝的个人气质，无形中与霍元甲的角色完美适配了，但黄元申一开始并不愿接戏。

因为徐小明原本的规划是拍一部辫子戏，霍元甲的发型是前面全部剃光，后面留一根辫子，可是急着赚钱养家的黄元申不想剃掉头发，就婉言拒绝了徐小明的邀请。

但徐小明铁了心要黄元申演霍元甲，最后心一横，不剪就不剪，直接大笔一挥，把清装戏变成了民国戏。

正是这个决定，既成就了后来经典的短发霍元甲，也歪打正着让剧集跳出了当时过于泛滥的清代戏的窠臼，离成功更近了。

为了让故事更好看，徐小明还虚构了霍元甲在剧中和俄国大力士打斗的场景，实际上虽然历史上霍元甲两次接到外国武师的公开战书，但一次都没真打过。

第一位挑战者是来中国混吃混喝的，一听霍元甲真的武功了得，直接被吓跑了。第二位多少会点功夫，但和霍元甲谈不拢对战规则，也溜号了。原本霍元甲真正的对决会发生在与一位日本武师之间，可他却在决斗前被日本人下毒不幸去世了（并非虚构，后来媒体报道证实了影视剧的猜想）。

但徐小明将这些原本就很传奇的历史故事都改编得更加戏剧化了，而这一版故事，也成为后来郑伊健、李连杰、赵文卓等多版霍元甲故事的蓝本。

有了霍元甲，徐小明又虚构了女主角赵倩男，找来的女主角是凭借《神雕英雄传》和《神雕侠侣》大热的新晋女神米雪。

当年有个武师出身的新功夫演员正在疯狂地追求米雪，名叫陈港生，后来演电影，电影公司觉得名字不够响，为他改名——成龙。

据成龙自己透露，他苦追了米雪8年后，她才终于同意在一起。

不过刚把米雪追到手的成龙，被邀约前往好莱坞拍摄电影《杀手壕》。有一次去海滩玩轮滑时，不小心撞到了又一个女神——邓丽君。

转眼之间，新人就换了旧人。真是应了周董歌里的那句词： “爱情来得太快，就像龙卷风。”

不过这都是后话，拍霍元甲时的米雪，正是拼事业的时候，形象气质俱佳。

徐小明又找来从中国香港首位职业骑师转战影视圈的董骠，饰演霍元甲他爹，阵容基本就配齐了。

但仿佛命中注定，另一位重要主演，自己送上门了。

当年梁小龙刚好受到好友邀约，到《霍元甲》的片场探班，听说拍的讲大侠的功夫片，一下来了劲，在片场就说自己很有档期，能不能让导演赏脸安排个小配角过过瘾。

这句话传到了徐小明耳里，他立马跟演陈真的演员说了抱歉，然后把剧里敢爱敢恨，穿着学生装打功夫的陈真改由梁小龙主演，

所以若非那位梁小龙好友邀约他来探班，后来观众看到的陈真，大概率就是另一个演员，那还会不会有陈真这个角色的大火，以及后面的衍生三部曲呢？

经典背后的传奇故事，总是偶然地如此玄妙。

经典：不要花架子，要真功夫，不要打打杀杀，要家国天下

不过，一切了不起的抱负，都需要时间酝酿。那些灿烂的美梦，都要等一个契机。

《霍元甲》的成功，在于赶上了天时地利人和。

人和首先是徐小明，当年徐小明认为，一部真正好的武侠剧首先必须要有一个有血有肉，重情重义的英雄，而不是整天喊打喊杀的莽夫。

现在回头看来，由徐小明主导创作的这部剧绝对是一部超前的作品，如今国产剧强调的多类型融合，根本是徐小明当年玩剩下的。

剧集开场霍元甲文弱书生会盖世武功，是典型的TVB反转大戏，陈真真假拜师是悬疑戏，日本女间谍潜入是谍战戏，后来日本女间谍爱上了中国侠客又有了爱情戏元素，霍元甲被害后，又加入了陈真最后的复仇戏。

堪称爆点、爽点、燃点兼具。

但除了徐小明厉害，一个重要的天时是港产功夫类型开始崛起，大量武术人才进入影视行业，所以剧集邀请到了袁仁祥担任武术指导，加上黄元申和梁小龙都是一身真功夫，虽然当年的动作场面还不乏套招，但两位男主演的动作都是标准武术家的风采，所有动作独立完成，根本不需要替身，况且替身能比他们打得好吗？

如今再看梁小龙在剧中展现的腿法，黄元申硬桥硬马的功夫，依旧感到酣畅淋漓。

而在功夫和商业元素之外，徐小明最成功的还是为剧集注入了强烈的爱国情怀。

剧中霍元甲和陈真的成长，也都与家国情怀联系在一起，最终两人都跳出了传统武侠剧主角报仇雪恨成功之类的窠臼，成为了侠之大者。

加上黄元申无论形象，气质，武打动作等方面都彻底演出了"霍元甲"一代爱国武术家的风范，剧集想不爆已经不可能了。

但徐小明又在火上添了一把柴——那就是找到了黎小田和“词坛圣手”卢国沾创作主题曲。

要求很复杂，必须要带有唤醒国人的同时还要有抵御外敌的感情在里面，这个远远超过了当年武侠主题曲常规创作的要求提出来，反倒激发出了黎小田和卢国沾的创作天才。

后来徐小明听到黎小田创作的大气磅礴的曲子已经满意不已，看到卢国沾第一句歌词就更炸裂了，这句歌词你们都会——就是“昏睡百年，国人渐已醒”。

如果说剧集的巨大创作能量已经足够创造一部爆款，那么再加上这首震撼人心的主题曲，剧集在内地放映时的成功，已经不再能以爆款来形容。

据说《霍元甲》第一次在广州播放，当时广州街头都没人了，全都跑回去看《霍元甲》去了。

剧集不但火遍大江南北，而且在大江南北都创造了万人空巷，这样的轰动场面，这届年轻人不可能有机会碰到了。

剧集大获成功后，根本不用徐小明再据理力争，丽的高层已经催着他趁热打铁拍续集，徐小明顺势推出了《陈真》、《霍东阁》。由梁小龙主演的《陈真》继续创造了收视神话，不过钱小豪主演的《霍东阁》就差了一大截。

剧集不仅进一步推动了功夫武侠文化热潮，更无形中促进了粤语的普及和粤语歌在内地的流行。

而黄元申则一度成为了“侠义”的代名词，当年农村有电视的家庭还不多，只要《霍元甲》一播出，人们就打着手电筒，带着小凳子，跑去十几里外的地方围坐在一起看剧，每次看到霍元甲痛打反派的时候，男女老少一齐拍手叫好，孩子们现场就舞起霍元甲的迷踪拳。

梁小龙也成为最火的武打明星。

由于剧集太受欢迎，《万里长城永不倒》还被更名的亚视定为台歌，并由吕念祖唱上了春晚。

可是人间万物，总不可能一直在巅峰，太早达到巅峰的，也可能为日后的命运，埋下重重伏笔。

因为这部剧迅速达到事业巅峰的主角们，悲欣交集的人生故事，这才真正开始。

起落：1989年，黄元申出家，梁小龙暂退演艺圈

当年的黄元申梁小龙米雪，当真是鲜花着锦，但也是烈火烹油。

凭借黄元申当年的声势，只要假以时日，他也完全有机会也成为像成龙、李连杰一样的功夫巨星。

然而出乎所有人意料的是，已经有了家室的他却突然在1989年宣布退出影视圈，不仅推掉10多部影视片约，还于同年遁入空门，成为圣一法师的弟子，法号衍申，在中国香港大屿山宝林禅寺修行。

正处于事业巅峰的黄元申忽然落发为僧，也由此成为港娱一大未解之谜。

坊间最著名的猜测，就是被当年的八卦港媒极力渲染的为情所困说。

因为1989年，赵雅芝前夫黄汉伟找到一个媒体朋友，哭诉这几年自己的境遇。提到他当年捡到了一封黄元申写给赵雅芝的信。

结果第二天这一切就都出现在港媒上。

人们由此得出一个结论，“黄元申因为迷恋赵雅芝”，为了不让赵雅芝难做而遁入空门。

但这个说法可以说漏洞百出，首先当年赵雅芝已经再婚了，其次就算黄元申为了保护赵雅芝，忽然遁入空门不是进一步让事情闹得满城风雨？

事实上更靠谱的还是媒体的另一种推测，即他在1984年主演《边城龙虎斗》，认识了对佛法有一定见解的林国雄，之后的几年里，他已经经常和林国雄待在一起，去庙里带发修行，还带着妻儿一起食素。

谈起为什么出家的时候，黄元申自己说的是：“出家全是佛缘所定。在剃度前我早已倦怠世相，厌弃虚荣，后逐渐染濡佛法，感到心中豁然开朗，令我充实平静，遂萌发了出家皈依佛祖的决心。”

如果没有出演霍元甲，事业没那么快抵达高峰，黄元申会这么快倦怠世相吗？

无法考证了，但当年有人主动皈依佛门，也有人被动了却部分尘缘。

仿佛宿命一般，同在80年代的尾声，梁小龙也因为一些原因在中国香港接不到戏了，被迫暂时退出了娱乐圈。

90年代，他来到内地做生意，与东北女孩宋骧结缘，两人1995年结婚，婚后育有一对儿女。

至于从《霍元甲》中获益相对较少的米雪，则在这部戏后不久等到了成龙的分手。

成龙后来回忆这段感情，仍然觉得自己对米雪有所亏欠。

但若非如此，米雪也就不会遇到她的一生挚爱尹志强。

不过要说演完《霍元甲》后人生故事最像一出戏的，还是饰演陆大安的杨家安。

陆大安在剧中是个不起眼的小人物，虽是霍元甲的徒弟，却是标准的战五渣。

不过以如此身手，这个角色却一直挺过了这个系列三部曲的最后。

但杨家安本人却没角色这么好的运气，他80年代后期淡出影视圈经商。

2002年11月30日中国香港中环陆羽茶室发生一起命案，商人林汉烈被职业杀手射杀。

不久买凶者和行凶者共8人都在深圳被捕，杨家安正是主谋之一。

后来杨家安被判处无期徒刑，据说因表现良好，曾获得减刑2次，但至今仍在狱中。

王安忆在《长恨歌》里怎么说来着？ “时间最具腐蚀力，那夺目的荣耀，终会成过眼云烟，留不住的风景。”

聚散：剧集播出40年，有人还俗有人复出，有人永失挚爱，8位戏骨离世

人生，不过是聚散。

2006年，米雪曾组织《霍元甲》剧组重聚，剧组的人几乎都来齐了，唯独缺少了“霍元甲”黄元申。

但而是这次聚会米雪曝出消息：“黄元申在2005年就已经还俗了，现在居住于美国”。

黄元申已经告别红尘，但还有人在红尘打拼。

梁小龙2001年曾复出拍过《陈真后传》，依旧演陈真，同剧还有陈宝国、何晴等知名演员，可惜时势已经过去，加上剧集质量平平，并没有任何风浪。

直到2004年，梁小龙才凭借《功夫》里的“火云邪神”真正重回观众视野，但梁小龙在《越光宝盒》等少数院线电影登场后，就从此混迹于网络电影，往日的声名，终成消耗品。

至于米雪，与男友经历26年的爱情长跑，感情一直十分稳定，可惜尹志强2010年因癌症去世。

此后11米雪并未释怀，把男友灵位设于家中，外界盛传她还办了一场冥婚，虽然她本人否认，但如今已66岁的她依旧单身。

虽然命运崎岖，但她也没有怨天尤人，不时有新戏推出，

50多岁还和黎耀祥对戏演慈禧。

最近66岁的她频频素颜爬山，属于她的风头过去了，安然快乐老去也不错。

魏秋桦饰演的日本女间谍王秀芝当年人气更胜女主，一大关键是魏秋桦演出了一个悲剧人物外冷内热的气质，加上她人长得美，“秀芝头”一度成为80年代发廊的流行发型。

可是这部剧终究没有带给她太多红利，后来她转战台剧，回归无线时已是中年女星，最知名的角色在1995年古天乐版《神雕侠侣》中饰演的黄蓉。

这些年这位女星已经隐退，更多是出现在八卦新闻中了。

至于饰演云英的陈婉薇，当年的美貌如同惊鸿一瞥。从此观众就再也没有在荧幕上见过她，就连消息也全无。

而当曾经的美貌少女都已渐渐老去，曾经的老者许多都已经远去。

饰演秋野的吴回，后来最著名角色是《九品芝麻官》中包龙星的老爹，演完这部戏不久老人家就去世了。

演霍恩弟的董骠曾是成龙的老搭档，出现在《警察故事》系列、《红番区》、《醉拳2》、《奇迹》等片中，还和沈殿霞搭档创造过《富贵逼人》喜剧系列，可惜这位港片喜剧老戏骨 2006年去世了。

演刘镖师的曹达华早在粤语片时代就凭借《黄飞鸿》系列、《如来神掌》等成名，到90年代还演出了《逃学威龙2》的重案组之虎曹达华等，这位一生奉献给港片的老戏骨也在2007去世。

同样告别我们的还有饰演王希文（田中）的麦天恩，饰演冯志高的凌礼文，饰演龙绍基的司马华龙等。

离开时最年轻的则是饰演龙海生的黎汉持，虽然在剧中他饰演丧尽天良的小人，观众看到就想揍他，但现实中的黎汉持却是踏踏实实的老戏骨。

他留给观众最深的印象，还是在金庸剧中，比如梁朝伟版《倚天屠龙记》的杨逍、朱茵版《射雕英雄传》和古天乐版《神雕侠侣》的一灯大师、《笑傲江湖》的曲洋等等，可惜这位正反派皆宜的好戏之人，62岁就离去了。

但人世间的告别，就是这么突然。

多年以后，我们只能在《霍元甲》，在《九品芝麻官》，在《倚天屠龙记》里再见他们的身影，那呼啸而去的记忆，仿佛应了那句诗： “今看花月浑相似，安得情怀似往时？”

至于在80年代正处于事业巅峰之时急流勇退的黄元申，还俗后最终从美国移居内地，住在儿子黄吉梁家中。

但他的生活低调无比，不仅少有消息，再无复出打算，就连聚会也很少参加，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

只有他红尘往事全不放在眼里，就这么任凭当年的风光隐没尘埃。

至此，《霍元甲》已走过漫漫四十年光阴。

当年的顶流红星，或主动皈依佛门，或被动从巅峰跌落，或失意于事业，或失去了爱人。逝者已逝，活着的人，40年间，吃过的苦，已经可以说成笑谈；当年的恩怨情仇，在江湖上没了声迹。

个中滋味，有姹紫嫣红，也有满目疮痍，最后都已化作一声叹息。

红尘翻滚，人世苍凉，四十载风雨坎坷，到头来如大梦一场。

2005年黄元申还俗，他的一首诗也回答了众生之疑：生命托化三世通，死神来去无影踪；事主不论贫与富，大限忽来戏即终。

所谓人生如戏，一半剧本是老天给的，一半是自己的选择。

黄元申拿到的人生剧本是巨星的命，却选择了归隐，从此超然物外。

米雪拿到的人生剧本是苦情戏，但却被她演出了豁然开朗。

果然，人生并非平滑的直线，而是波折的曲线。

有些人“冲开血路，挥手上吧”自创人生固然精彩纷呈，但像黄元申这样，说归隐就归隐，从此再无塌房的可能，让他演的霍元甲成为一代中国人的记忆。

这自然也是另一番有趣的人生。

81版《霍元甲》：男主出家男配入狱，女主失去挚爱，7位戏骨离世