本文来自微信公众号“五环外”（ID:wuhuanoutside），作者：尾火

中国鞋都看温州

提起温州这个地方，所有人第一反应想起的一定是：土豪、炒房和那个跑路的江南皮革厂老版黄鹤。

因为一首歌，温州皮革厂被迫和“通通20块”以及“小姨子”深度绑定。但其实温州还有另一个更令他们自豪的称号：中国鞋都。

一家江南皮革厂倒闭了，却有数千家温州皮革厂还在孜孜不倦得生产着，一双双制作精美的皮鞋通过发达的运输网络被销往全世界162个国家。

温州市一个不知名的小县城永嘉，就有奥康和红蜻蜓两家上市的鞋业公司。而另一个制鞋中心鹿城也有康奈、东艺这样知名的“国民品牌”。

截止2019年，温州制鞋产业生产总值已经达到了1097亿元，每年生产的鞋子有12亿双，占了世界总产量的八分之一。

世界上每八双皮鞋，就有一双是温州出产的。双屿鞋都老旧厂房里的车线机晃荡两下，巴黎的货架上就多出三双皮鞋。

温州那些没有倒闭的皮革厂，才是八卦背后的主旋律。

01 “大火烧不尽”的温州皮鞋
1987年的8月8日，杭州市中心武林广场上火光冲天，火堆里正在焚烧的居然是5000双来自温州鞋厂的劣质皮鞋。

武林门火烧温州鞋现场

而这场大火的起因，据说是原商业部长胡平的女儿在武汉的商场里买了一双鞋，结果穿了一天鞋底就开胶了。商业部长的愤怒很快就烧到了各地的制鞋厂，作为当时国内低廉皮鞋的制作基地温州，自然也被这把火“烧”了起来。

当时杭州人把温州生产的皮鞋叫做“晨昏鞋”，讽刺温州鞋早晨穿上脚，黄昏就会坏。

康奈集团的董事长郑秀康对当时的温州制鞋业还记忆深刻，“很多鞋厂的老板们就把纸板塞进鞋里的，这种鞋不能浸水，不能走远路，少则一天，多则五六天，鞋子肯定龇牙咧嘴。”

火烧起来之前，温州皮鞋厂的老板们才刚刚尝到甜头。

和温州其他不少产业一样，温州皮鞋也走的是“由贸入工”的路子。

上世纪七八十年代，街头的温州补鞋匠们逐渐完成了从补鞋到卖鞋，从卖鞋到制鞋的华丽转型，这些“灵机一动”往鞋子里塞纸板的老板们靠低廉的价格把温州皮鞋在全国大卖特卖，赚得也是盆满钵满。

火烧起来之后，温州鞋和温州“皮鞋佬”们一起被灼印到了耻辱柱上。

全国的商城几乎都不再让温州鞋进门，郑秀康还记得他拿着头层皮做的质量顶尖的皮鞋，却在商城却屡屡碰壁。上海的一家商城的负责人对他说：“不是你的鞋不好，是你的出身不好。”

大量商店将温州鞋拒之门外

大量制鞋厂的倒闭并没有阻止温州“皮鞋佬”们继续在这个行业奋战。有些老板跑路了，有些老板却决定一条道走到黑。为了摆脱劣质的称号，披荆斩棘的皮鞋厂老板们开始谋划温州皮鞋的“二次出道”。

就像《温州一家人》的封面上写的那样：

他们们经历过绝境，但是不绝望。

武林门火烧温州鞋时，王振滔正在武汉推销皮鞋。他出生在永嘉县，因为家里穷15岁就辍学打工。大火之后，温州鞋臭了。王振滔卖的皮鞋被当地的工商部门全部没收了，直接损失了20万。

当别人都不做鞋的时候，王振滔决定开始做鞋。第二年，王振滔与和妻子的舅舅钱金波以及另外一个朋友，每个人出资一万，买来生产设备，正式创立了“永嘉奥林鞋厂”，只有一台制鞋机，钱金波生产，王振滔销售，这就是奥康集团的前身。

而舅舅钱金波则是另一个我们耳熟能详的品牌“红蜻蜓”的创始人，这又是一个家族企业分道扬镳的故事。

和王振滔一样，意尔康的创始人单志敏也出生在永嘉县。大火之时，19岁的单志敏还在和两个哥哥卖纽扣。很快这个小伙子就发现卖纽扣不如卖皮鞋赚钱，卖了一阵子皮鞋之后，他又发现卖皮鞋不如做皮鞋赚钱。

一台手工压机、三台缝纫机、八把铁锤，这是24岁的单志敏的全部家底，再加上借来的5万块钱，他带着18个工人注册了 “青田意尔康鞋厂”。

温州话是全中国最难懂的方言，而这也成了温州社会关系网里一剂神奇的粘合剂，别人一听你的口音，就会打听你是哪的。这让温州的宗族文化和熟人社会极为发达。正因此，在温州跟乡亲们借钱也要容易得多。

康奈的创始人郑秀康当时在酝酿建一个皮鞋机械化生产的流水线，但是缺钱。亲戚朋友把家里的房产、地契都交到了他手里，摞起来足足有一尺厚，靠着这些地契他从银行贷款50万，成为温州制鞋业成功机械化生产的第一家。

熟人社会带来的另一个好处是，一旦一个人有了成功模式，其他人可以快速地模仿拷贝。这就是全国闻名的“温州模式”，温州人正是靠模仿能力强悍迅速地占领了一个又一个垂直领域，皮鞋也不例外。

奥康的老总王振涛回忆，巅峰时期温州像这样的家庭作坊式皮鞋厂有4000多家。

伴随着90年代的经济腾飞，温州的皮鞋业开始由粗陋的家庭工厂向现代公司转型。到了90年代，温州皮鞋品牌开始一一起飞，发展迅猛。在1998年评选的“中国十大真皮鞋王”里，温州就有三家公司上榜。

1999年，北京“浙江村”里正在数钱的温州商人

温州皮鞋可能天生属“木”，被“火”克，这之后又被烧了两次。

1999年12月15日，同样是在武林广场，奥康集团的创始人王振滔再次把2000双皮鞋付之一炬，这一次他烧的是“冒牌货”。烧鞋的炉子上刻着“信用温州品牌强市”八个大字，这场大火无疑是为了一雪前耻。

1999年2000双假冒奥康皮鞋在杭州武林门广场被付之一炬

2004年9月17日，西班牙东部的小城埃尔切， 400个西班牙人聚集街头，烧毁了一辆载有温州鞋集装箱的卡车和一个温州鞋商的仓库。他们游行示威的标语上写着：“埃尔切市民们，让我们团结起来，把埃尔切所有亚洲鞋都赶出去，把运送亚洲鞋子的集装箱全部烧光！”

这场西班牙烧鞋事件则是因为温州鞋物美价廉，占领了当地80%以上的市场，当地鞋厂纷纷倒闭，自然引发了当地人的抗议。却也侧面印证了温州正在从“中国鞋都”变成“世界鞋都”。

我还记得小时候，每年生日我妈会带我到镇上唯一一家皮鞋店，店长像献宝一般从仓库里拿出一个印着红色蜻蜓的鞋盒，“这是牌子货，红蜻蜓，真皮的，质量好。”

我就会收获一双大一码的昂贵皮鞋，这样明年脚长大了还能接着穿。红蜻蜓皮鞋构建了一个10岁女孩对名牌皮鞋的全部幻想。

从“晨昏鞋”到“牌子货”，从国内商场挂着“本店不出售温州鞋”的告示牌，到远销国外160多个国家，温州皮鞋终于用10年的时间完成了自己的华丽转身。

02 温州皮鞋的新挑战
摆脱了“劣质”的名声，温州皮鞋却依旧要饱受考验。

2008年金融危机，大量工厂倒闭，我们熟悉的江南皮革厂老板黄鹤也就是在那个时候跑路的。而存活下来的皮鞋厂现如今也要面临一个更为严峻的问题：品牌重塑。

现在早已不是人们会省吃俭用几个月，买一双好皮鞋来犒劳自己的年代。年轻男孩们心心念念的不再是一双经典耐穿的奥康皮鞋，而是一双黑白配色的AJ。而长大了的小镇女孩们心里幻想的高跟鞋也从“红蜻蜓”变成了“红底鞋”。

大人，时代变了。

对温州皮鞋厂的老板来说，能挺过武林门的大火，能挺过金融危机，自然也会想办法挺过突如其来的疫情和自己不熟悉的新时代。

疫情期间，红蜻蜓4000家门店几乎全部关闭。红蜻蜓的董事长钱金波，这个60年代出生的温州老板也来到了淘宝直播间，开始尝试直播卖货。

而和钱总颇有渊源的奥康董事长王振滔也不甘落后，同样开启了自己的淘宝直播卖货生涯。所谓上阵父子兵，少东家王晨也一起来站台。

直播间里的王振涛

当大品牌在考虑拓宽销售渠道时，小工厂们也在用自己的方式渡过难关。

刘建业是温州一家外贸出口鞋企的老板，在温州开了10年的鞋厂。疫情期间，出口的鞋子被积压，卖也卖不出去，转内销也不行。在经历了一夜失眠之后，他卖掉了自己杭州的房子，换来了400多万的现金。这些钱可以让自己的工厂维持半年。

温州有一句话：宁肯睡地板，也要做老板。

未来，温州一定还会有无数的皮革厂倒闭，但也会有无数的皮革厂重新欣欣向荣。“每根头发都是天线”的温州老板们，不会放弃任何一个发财的机会。

03 结语
温州博物馆历史厅的主题词是：温州人，一个生存与发展的故事。

而这也是温州皮鞋厂的故事，他们为了生存而崛起，披荆斩棘地走过一个又一个的难关，永不绝望。

不管是曾经跑路的老板黄鹤，还是正在艰难转型的国牌奥康、红蜻蜓们。他们都在用自己的双手缔造属于温州的创业奇迹。

一个温州老板，可能会跑路，但永远不会躺平。

温州没有倒闭的皮革厂