一艘星航飞船在进入黑洞跃迁过程中发生意外，卡在巨大宇宙缝隙的某处。无数光流粒子能量在高纬度生命体的折射反应下，反被同化成为发出求援的传播工具。

终究时间与空间的传播是有限的，以目标点周围扩散三十万光年后，无数亮光逐渐湮灭在浩瀚无垠的星空深处。

她是意外获知关于克苏鲁系列小说的。新纪5x39年，地球极端环境席卷过后人类生活质量倒退至70年代水平，基础的砖瓦结构楼房紧密堆砌在为数不多的可利用土地上，30分钟车距的郊外大片农田，再远处靠近干土层边缘的无人区，建了大大小小几十个国有工厂，负责维持这个脆弱的人类生态而日夜不停开工。巨大的污染和整个地球的环境相比已经不值一提，尽管在这样极端情况下，国家依然极力控制不让污染飘向居住区，与另外几个联盟体控制的地方宜居程度天壤之别。

城里的图书馆老旧不堪，由于甚少人清理打扫铺满厚厚灰尘。这年头但凡有个什么能犯懒的事休想让人动一根手指，因此工厂看着热火朝天，实际上除了关键岗位是自然人操作，其他全部换成机器人在干了。日常交流全部由电子通讯完成，纸质材料早已成为老古董，象征性的堆在角落证明它们曾经存在过。

她爬上二层小阁楼，虽然名字是图书馆，也不知道第几任馆长极力争取，倒是意外留下了这栋曾属于江南独特结构的农家小屋。

目测所及之处，约莫60坪上下，分有六个隔间，粗粗按照科学、历史、人文、绘画、机械、医学归类。二层阁楼是一些馆长自己私下不喜欢或者暂时难归类的书籍，打开暗门，外面是一个很窄的竖了半人高木栏杆的阳台，靠在上面除了吱呀作响，倒也结实。稀薄阳光照射下来，早就失去温度，照的人裸露在外的皮肤都冷冷的。

她正无聊翻着一本扉页被人用黑色钢笔写了无聊至极四个字的外国翻译小说。

印斯茅斯小镇。

小说里充斥大量重复无用，纠结的让人脑子缠毛线的描写词汇。说实话，她没感觉到小说作者试图让人感染他的疯狂的恐惧，可能是翻译者文笔不佳，也可能是兴趣不在此，难以共鸣。

放下书后，她瞄到还有一本名为克苏鲁的召唤的书，看来是同系列，只是她再也没有兴趣，把抽出来的几本书小心放回柜子，关上暗门，手脚并用重新爬下一楼。

回到家里楼下，母亲在炒菜，父亲隔着窗户朝下喊她，该回来吃饭了。

家里养的一只麻灰色狸花猫也蹲在窗台上，并不看她一眼。

她慢腾腾走上六楼。

楼与楼之间相隔不过20厘米，实打实的握手楼，因此采光不佳，晾衣服很有问题，大家只能在有限的空间里晾晒。隔的较远的楼中间会做成一个类似广场的场所，放了些桌椅板凳大太阳伞，少量健身器材，勉强当个老年人活动中心。

即使气候异常，仍然有不少动物和人类一样挺了过来，天空下飞鸟三两只，地上猫狗到处乱窜，草丛里不知名虫子唧唧溜溜咕咕一顿叫，倒也看起来像是个世外桃源。

她家的麻灰狸花猫轻盈一跳，已经跃上了五楼别人家窗台。她也懒得管，到时候偷吃被打又不是她痛，还是懒得理那么多了。

回家之后洗手吃饭，晚上灯也没开，也没有餐后娱乐，她在屋子里转了几圈当消食，然后回房间躺着等睡着。

母亲在房间外面咪咪的叫，然后听到开门锁的声音，似乎下到五楼。楼层间隔音不大好，有时候深更半夜听到别人家的喘息声，她每每都要仔细分辨是老人还是年轻人。这决定接下来她应该用一副什么表情去对待。大部分时候，她都是脸颊通红，重新把自己埋进被窝。

母亲不住和另外个女人道歉，对方不依不饶，突然一个男声加进来，说算了算了，都是邻居。对方这才罢手。

很快开门锁的声音响起，母亲叹了口气，把咪咪往笼子里放，关上了笼门。

父亲一言不发，她不在客厅看不到发生了什么，也许还是像往常一样，父亲大概抱住了母亲吧。

另外个房间的门被拉开，拴上，然后是悉悉索索的上床拉被子声音，她听到母亲发出一声短促的闷哼，随即便什么也再听不到，恢复了平静。

除了两道外出大门还用着机械锁，家里其他地方都用的几百年前设计的简单拉栓，省钱好用。小偷小摸依旧存在，只是大家都贫穷的情况下，也就偷一点食物小生活用品啥的，基本生活国家兜底，很小的时候她不能理解都这种情况了为什么那些人还要偷，后来渐渐长大，她从书中知道了这类人是脑子和精神都发生了病变。

无法理解，也无需理解。

她的视线借着窗户漏进来的一点微光在黑暗中绕了一圈，房间塞的满满当当，十坪不到的空间塞了床和衣柜，一套单人桌椅学习用，剩下的位置被她用纸箱垒满，纸箱里放着她各种收集来的小玩意。母亲整理过一次便放弃，只是慈爱的摸着她的头，和她说要注意不要放易腐坏的物件招惹虫子。

她想着这些生活细微的事情，微微抵抗住侵袭的睡意。

从几天前她就不愿意睡觉了。

梦中原本都是些欢快的捡弹珠抓知了跳格子套铁环的孩童游戏，自从有一晚突然出现了可怕大魔王一样的奇怪东西后，她就再没睡过一个好觉。

白天出门的时候她试图从小伙伴那获得相同的经历，结果一圈问下来，大家摇头三不知，纷纷安慰她这大概是随机事件。

她很是困扰。

因此下午的时候，她辞别了小伙伴们，独自去往那栋被遗忘的图书馆，原本是想找点新奇的书看，倒是意外扒拉出那几本克苏鲁系列小说。

可惜并不感兴趣。

她决定还是睡觉，小伙伴们给她出了个主意，要是再做梦梦到那个可怕的怪东西，就狠狠打它，反正不是做梦么，梦里自己肯定也是非常非常厉害的，打跑它就是了。

出这个主意的男孩子还伸手扬了扬他那肥嘟嘟硕大的肉拳头。

她很感激，因此把男孩压在身下狠狠挠了顿痒痒。

热闹完，她也开心了很多，于是提前脱队去图书馆碰碰运气。

不知道什么时候陷入了睡眠。

她在熟悉的房间迷迷糊糊醒来，爬下床趿鞋子正要去放水，左脚摸索了半天都没发现鞋子的存在，正疑惑明明睡前就是脱了放在这的，脚下不期然踩到一个柔软的物什。

喵的一声，那东西咬着什么窜上了窗台。

嘟嘟囔囔的抱怨了几句，正打算伸手把猫抱回地上。等她揉了揉眼睛看清楚，才发现猫嘴里叼着的正是左脚的鞋子。

窗户不知道什么时候大开，星星突然变多了起来，夜风夹杂海水的腥味灌进房间与她的鼻腔，让她下意识的反胃想吐。

刚走到窗户边正要关上，狸花猫突然从窗台窜上对面的五楼，一边抱着她的鞋子在别人家的窗沿上又踹又咬，玩的不亦乐乎。眼看要掉下去，猫一个转身又稳稳躺在上面，继续玩她的鞋子。

给她惊得放水都忘了。

楼下传来一阵拉得老长的怪异猫叫。

黑暗中仅仅看得出一个轮廓，似乎是一只野猫。她试图喊咪咪重新跳回来。张了半天嘴，愣是发不出声音。

楼下的怪异猫叫越来越频繁，狸花猫终于放下了鞋子，似乎注意到了楼下的引诱，探头往下面看去。

这一刻她终于感受到一股无法言喻的恐惧。

撑在窗户上，理智死死压制住她某种不合理的冲动，意识中的大喊大叫发不出声音，若是有人这时候看过来，只会被她张大嘴眼神中的扭曲惊恐给吓到。

不要跳！不要跳！不要！

长期的鼻炎此刻又犯了起来，左边鼻孔酸涩胀痛被堵住无法呼吸，左下腹肠绞痛也同时发作，腹部仿佛被穿透绞碎，她在无尽疼痛中发晕想吐，无论她怎么叫喊，那只狸花猫依然在她的惊惧中跳了下去。

啪。

明明在六楼，她却能看的一清二楚，猫摔碎的头骨，四肢怪异痉挛，碎肉和血摊在水泥地上。一只奇形怪状身体是猫头部却被黑暗笼罩仅剩轮廓的东西从绿化灌木丛钻了出来，伸出黑色长条状的什么东西贯穿狸花猫死去的身体，仿佛能感受到那种痛苦，她看着那只被猫血溅上掉在一旁的鞋子，痛至恐惧，狠狠扼住自己无法发声的咽喉。

沉默的窒息中，她被憋醒。

她花了好长一段时间才能从噩梦中清醒过来。剧烈头痛脑子发晕，鼻腔和肠道被塞满的胀痛感久久不散，只感到恶心想吐。

她准备下床放水，伸脚却踩到的是一团柔软的东西，不知道什么时候狸花猫逃脱了笼子钻到她房间里来。

用脚拨开猫趿上鞋子开门去到卫生间，冲水出来，窗户被打开，灌进一股充满铁锈味的夜风。

狸花猫调皮的跳上了窗台，她一边驱赶一边试图关上窗户。

诡异的猫叫声在楼下响起，她探头往下看，狸花猫早就迫不及待的八卦着也探出去，仿佛觉得还不够过瘾，猫轻巧跳上对面五楼，也朝楼下喵呜喵呜一顿乱吼。

回来！赶紧回来！她吓了一跳，赶紧招呼猫跳回来。

一只长的奇形怪状的猫从灌木丛中露出了身形，黯淡的楼道灯照不到那么远的距离，她只能模模糊糊分辨出，那只猫的脑袋上似乎顶了个什么东西。

喵呜声含含糊糊的又响了起来，仿佛有什么黏腻湿滑的东西抵住了猫的舌头与喉咙。

让她想不到的是，狸花猫突然也呼噜呼噜叫着跳了下去。

不要！

她这次冲破了束缚，试图用手去够住猫的身影，然而一同坠下的，只有她自己的鞋子。

猫跳到了四楼，正莫名其妙看着这个人类越出窗台的身体。

她只来得及看一闪而过的猫歪头看她的样子。

啪。

无人寂静的深夜中，那只怪异的猫轻巧跃过花坛，落在她的眼睛上。失去光泽的有机玻璃体灰蒙一片，再也反射不了任何物质。

顶着章鱼头的猫摇头晃脑，随即对着四楼狸花猫所在位置喵呜了几声，重新钻进灌木丛消失不见。

天光大亮。

第一个发现死亡现场的是起早锻炼的老人。

接着全栋的男男女女都跑下楼，里三层外三层围在尸体前指指点点。

她的父母也在其中，麻木的看着地上破碎成一团的身体，等待警察和医生过来把人拉走尸检。

24小时不到尸检结果便放了出来。

盖着章的死因公示张贴在广场唯一一个布告栏上：惊吓过度肠道痉挛破裂，肠道内容物涌进腹腔造成感染，导致多器官衰竭。同时由于意外坠楼遭受猛烈撞击器官进一步破裂，当场死亡。

那一对夫妻再没有见到过她的尸体，据说已经拉到火化场去了，一个月后，社区充分听取他们的诉求，安排他们领养了一个新来的女孩子。

女孩住进来第一天就主动收拾了房间，把屋子里的杂物清理了出去。那些弹珠、啤酒瓶盖、大白板，黝黑长条触须状标本，干燥后的花花草草，还有不知道哪个小男孩写的歪歪扭扭情书，全部一股脑扫到门口装袋。

新的一家三口，手拉着手，温馨下楼进行饭后丢垃圾活动。

啪一声合上书，她转过头和身后躺在浴缸里的女孩子说话。

所谓克苏鲁的恐惧只是把已有症状加剧，让人在担忧身体或是其他什么东西之时加重恐惧情绪，精神上链接到高维生物的能量波动，造成类似神降的虚假感受。

她顿了顿，一手抚摸上女孩裸露在外的柔软条索状充满黏液的半胶质状躯体，继续说道。然而对方早已湮灭消散在几十万光年之外，人类不过是被自己的恐惧吓死，着实不该怪罪到它们身上。

仅仅是自我感受过甚罢了。

女孩蠕动着往浴缸中缩了缩。即使作为外星生物，在被投射到地球这颗蓝星时为了方便行动不得不做些身体上的改动，却反而更引起人类这一物种的极端扭曲兴趣。

经过几百年的捕杀，如今要在世界各角落挖出几只来着实有些难度。这也不妨碍某些幸运的人总是能有令人艳羡的收获。

她在租住的套间的公共厨房捡到了这只虚脱的生物。好在她搬来的时候加钱选的卧室连带一个卫生间，里面有个浴缸，这才废了九牛二虎之力将它拖了回去。她觉得该给对方一个性别，同为女性更容易跨过心理障碍。几天相处后，意外察觉生物躯体上发生奇异变化，慢慢拥有了人类女性的隐约轮廓。尽管裸露在外的依然是半胶质条状不知名物。

唔，实话说，对比起来，确实挺像深海章鱼的。

她起身拉上浴帘，尽管这个生物几乎没有响动，保险起见，她还是要更注意些才是。毕竟前几天隔壁室友的男朋友试图闯入她的房间，毫无意识到死亡几乎下一秒来临。

她大喝一声，随即把对方身体用力顶了出去关上门，这才看到那些泛着危险幽蓝光芒触手状的东西慢腾腾蠕动回浴帘后面。

好孩子，她轻声嘟囔了一句，走到浴室放下买的新鲜鱼虾，重新出门工作。

街道两旁巨大广告牌上数字屏幕上跳动新年倒计时。

3097年12月30日。

农历冬月廿七。

还有三天就是新年了。

无论过去多少个世纪，人总要赚钱吃喝住行，即使工作种类一直在变化，不变的是其中重要的组成部分——人。

哈哈不然还卖给鬼吗，便利店的组长姚姐轻轻拍了一下她的脑袋。看了眼外面寒星闪烁，路人呼出的气息在口唇边凝成白雾，天气更加冷了。

她的班次要到晚上11点半结束，之后会有通宵班的男同事接手，尽管现在恶性犯罪事件越来越少，安全起见姚姐还是把未婚的女性店员排在白班和午班，通宵班由她们几个老店员轮流。

临近11点时姚姐就开始催促她们赶紧收拾东西，比要下班的人还热情高涨，这也是为什么她一直没考虑再换工作的原因。即便幸苦了点，有这样好相处的同事，倒是比多几块钱要让她更愿意。

回到家已经过了深夜12点，其他卧室静悄悄的，她轻手轻脚关上门，没开灯，提着打包的关东煮进了自己房间。

还没来得及开灯，一条东西缠上了她的手，惊得她差点来不及捂住自己的叫喊。

等摸索着开了灯，那个生物从浴缸中爬了出来，一团看不出形状的头部张开一个孔，诡异模仿起猫咪或者婴儿的呜呜哇哇声音。

她尝试把关东煮往前提了提。

就见那个东西蠕动过来，仿佛兴奋般盘上了她的手，意图不轨。

唉。

忍不住叹了口气。

把食物放在房间的矮桌上，拖到窗户边，站起来拉开窗帘打开窗户，这样一边吃一边散味，也不影响等会睡觉。

那只生物安安静静的团成一团躲在一边，她另外找来一双筷子和一次性碗，先用自己筷子夹了个章鱼脚放过去，再用另一双筷子夹着凑上对方那颗难以辨认的头部的开孔处。

勉强当那个是嘴吧。她不禁又叹了回气。

冬天的夜空难得见到这么多星星。她抬头望过去，千年之后，人类依然没法突破燃料与寿命的极限，进行更远星系的探索。

…桐…

嗯？

等意识到发生了什么，她顿住了手里的动作，夹着的一粒肉丸啪的掉回汤里。

林…桐…

那个黑黝黝的孔洞，发出类人的声音。

她不由自主站了起来。

林…桐…，我…来…我来…带…带你…回…家…。

那个声音先是幼童初学说话的含糊，到中途仿似情人低喃的甜腻，最后两字语气已然难辨，仿佛来自星空深处古老呓梦。

林桐。我来接你。回家。

汝之星光番外二，致命接触【罐子】