2020年，人们对“虚拟主播”这个词已经不再陌生了。

自从被称为“人工智障”的绊爱诞生以来，这些用虚拟形象代替真实面孔现身于观众面前的创作者越来越多。近几年，随着技术发展和资本的入场，虚拟主播很快从百花齐放进入到了逐渐同质化的内卷阶段，为了博得更多观众的关注，虚拟主播和她们背后的运营者想出了各种各样的奇怪办法。

比如有的虚拟主播选择抛弃人物设定，出道时是清纯偶像，业务熟练之后一转“满口黄段子的混沌少女”。而还有的虚拟主播做得更绝。

佐久间光是一位今年11月初开始活动的虚拟主播，设定上为家住日本神奈川县平塚市的高中三年级女生，最近与同校的其他5位女生一起组建了一支乐队“都まんじゅう”（中文直译为“都馒头”），随后便开始在油管上发布一些个人介绍和音乐相关的视频。

这个虚拟乐队的人设不错，3D形象也很精致，还请到了知名音乐组合“永远是深夜有多好”（ずっと真夜中でいいのに，简称真夜中）创作乐队主题曲，出道仅一个月，就在油管频道积累了近万粉丝。一切看起来都挺正常。

都馒头乐队成员合照

直到不久前的11月27日，佐久间光在乐队新曲MV发布当天突然失去联系，第二天下午6点，她的母亲登陆推特，宣布佐久间光已经于27日死亡。

佐久间光的推特页面

这一下就引起了轰动。很快，大家发现，佐久间光死前，推特的发言甚至是油管的自我介绍视频，其实已经有些不对劲了。

佐久间光的部分推特内容

从11月24日到死亡的11月27日，佐久间光在推特上发布了许多跟“血人偶”“可疑人物”“诅咒”“尸体”有关的内容。

把这些关键词和佐久间光成员居住的日本神奈川県平塚市放在一起搜索，甚至能在都市传说网站上搜出一则关于“血人偶事件”的记录，据称，33年前，即1987年平塚市就曾发生过一件骇人听闻的事件，在该事件中有六名年轻人到山上进行某种神秘仪式，后来全部陷入癫狂状态，最后逐一自杀，其共同点是身上怀揣着用纸条记下的，类似于“将我的手臂献给西拉诺”这样的神秘宣言。另一个记录称，2020年也有五名同类事件的牺牲者。

而关于佐久间光与其他五位乐队成员在设定上就读的六泉丘高等学校，有个像模像样的官方网站，介绍了学校的设施、沿革、教学理念乃至文化祭等活动。不过，打开该网站的“入学希望”页面，会发现所有招生活动都是“中止”或“已满员”状态。

还有眼尖的网友发现，佐久间光在11月1日发布的初次自我介绍视频中，存在着短暂的闪烁干扰画面，当时就有人专门截图提醒佐久间光，但她本人并没有在推特上进行回应。在佐久间光宣布死亡后，网友们发现不仅是佐久间光，其他五位都馒头乐队成员的自我介绍视频中也出现了类似的干扰画面，这已经不像是巧合，更像是某种刻意留下的线索。

果然，11月29日，围绕佐久间光死亡事件的讨论尚在发酵阶段，都馒头乐队的油管官方频道上就发布了一个标题为“请救救我们”的视频，视频在一开始就明确指出：“本视频的内容都是虚构的，一切人物设定都是架空，并且可能出现关于暴力、他杀、自杀等引发恐惧的场面”——此前看起来疑点重重的事件实际上只是一场精心设计的企划。

免责声明

12月1日运营方正式公布了企划案的名字Project:;Cold，并表示这是一场以社交网络为平台的不可逆转的解密活动。

参与企划的有著名插画家望月けい、电影导演川サキケンジ，整个企划从人设到脚本、音乐监督一应俱全，在说明页面上还专门隐藏了总导演的名字，甚至还能看到著名声优“悠木碧”的名字，她在企划中将要担任的角色也被涂黑。

事到如今让我们再重新审视一下这场企划的内容。

起先，11月初由佐久间光发起组建的乐队“都馒头”开始在推特和油管进行活动，通过自我介绍和一些日常相关的视频构建出一个强调真实感的虚拟JK乐队形象。然后在12月前，虚拟乐队的各个角色通过推特和油管上传内容中的种种细节为架空的神秘事件造势，随着佐久间光的“死亡”，企划来到第一个高潮，即神秘事件再次降临，随后官方发声揭开企划内容。

运营方细致的企划布局铺展开来，包括之前搜到的校园网站、都市传说的记事等，实际上都是为了加重真实感而特意编撰的。这种刻意营造真实感，并且涉及到虚拟人物“真实”死亡的企划，在目前看来确实足够新颖，而虚拟乐队的建模精细度以及企划的阵容、声势来看，该企划的资金也相当充足。

Project:;Cold官方十分强调“虚拟与现实的交融”、“不可逆”和“参与感”，甚至在主页上写到：“あなたの一言が、彼女たちの運命を変えるカギになるかもしれません。”（您的一句话可能会成为改变她们命运的关键。）

看起来，比起成为一场无关他人的网上表演，官方更希望网友、观众都参与进来，与故事中的角色发生互动，通过解谜来推动故事走向，并最终在策划方、参演者、围观者三方的作用下，将这场企划变成一场精彩的线上解密会。

这是一场只能在社交媒体时代上演的解密会。在企划的设定中，虚拟世界和现实世界的时间是同步的，而这种同步是由不断在推特上更新事件相关进展的都馒头乐队成员带来的——从我们关注到这场企划开始的每分每秒，故事就一刻不停地在向前推进着。

在官方揭开企划真相、发布的标题为“请救救我们”的视频下，一位ID为ran Mi的网友评论：“对现实世界中的我们来说，角色的死亡是虚构的，可是对虚构世界的她们来说也是‘虚构’吗？”毕竟，为了维持不可逆转的真实感，佐久间光可能再也不会回来了。

名为佐久间光的虚拟主播在新歌MV发布前死亡，但换来的，是她在社交媒体上永生。

【V超话·偶像哲学】虚拟主播死于新歌MV发布前