（友情提示，在阅读本文时，请打开 Jackie Evancho 的 Starry Starry Night 作为背景音乐。）

艺术是需要天赋的。

我在初二那年，就深深的认识到了这一点。班上有个很要好的同学，坐在倒数第二排的靠窗位置。他不怎么喜欢听课，最喜欢做的是扭头看着外面的操场发呆，或者偷偷把青绿色的窗帘剪成巴掌大的小块，用钢笔在上面画上嶙峋的怪石和点染的山水。我很确定，在那个年代和环境中，他并没有看过任何一本讲绘画技法的书，而是纯靠自己的天分和直觉把他脑海中的意境表达出来。看看他的作品，再看看我用纸盖在画本上描都描的歪七扭八的涂鸦，我很自觉地放弃了画画这条路，专心学习去了。

作为他最好的朋友，我从他那里拿到过六七幅这样的画作——因为窗帘是有限的，所以他没法创作太多的作品。父亲看过他的画以后大为赞叹，还专门跑去找同学的父母，劝他们家培养孩子的兴趣，让孩子将来报考艺术类的院校。

但出于种种考虑，他的家庭并没有培养他的艺术天分，而是让他去读了一个财会类的中专，毕业后进了县里的中学当了一名财务。我不知道他还有没有继续将画画作为他的爱好，估计更多的可能，是已经丢下了画笔，彻底投身于这滚滚红尘之中了吧。

我们大部分人的命运又何尝不是如此呢？很多人是极有天赋的，但受限于外界的环境，最终还是会走上平凡普通的谋生道路，没有半点展露的机会。隔壁的工人老王，可能有一副超越帕瓦罗蒂的好嗓子。楼下的早点大妈，正在炸油条的灵巧双手本来应该画出传世的画作……

就像梵高一样。

梵高，这位在艺术史上极具争议的人物出生于 1853 年的荷兰，那个满是风车和郁金香的国度。荷兰在十七世纪也一度辉煌过，在她的巅峰时代，全世界航行的商船有一大半都悬挂着海上马车夫的三色旗帜，将全世界的财富源源不断地汇集到这个西欧小国。

傲人的财富、自由的制度、开放的精神，这些因素很快催生出了绚烂的艺术花朵。十七世纪的荷兰，出现了伦勃朗、鲁本斯、维米尔、哈尔斯等一批伟大的画家，在西方美术史上很是留下了浓墨重彩的一笔。

随着不列颠、法兰西等国家的相继崛起，荷兰逐渐衰落下来。曾经遍布全球的殖民地被其他列强夺走，繁盛一时的阿姆斯特丹也变得萧索沉寂。但是，借助于之前的辉煌所形成的文化底蕴不会简单的散去，而是如同肥沃的麦田，支持着一代又一代艺术家的成长。

梵高并不像很多人所想象的那样出身贫苦，这一点从他姓名 Vincent van Gogh 中的那个 van 就能看出来。他诞生于荷兰的一个牧师家庭，父亲是一位受人尊敬的知名新教牧师，母亲是一个颇有艺术天分的主妇。虽然不是大富之家，但支持全家人的优渥生活是完全不成问题的。作为家中的长子，梵高从小就受到了很好的教育，并且在文学和艺术方面展现出很高的天分。父母将这个聪明的孩子送到了荷兰最好的学校去学习，希望他能够成为一个出色的人。

（13岁的梵高，还是很帅的，但眼神似乎已经带上了忧郁……）

梵高的学校生涯没有留下什么记录。我们只知道，在他 15 岁那年，他突然中断了学习生涯，从学校回到了故乡。他这次辍学的具体原因已经无从得知了，那些艺术史研究者们大都将原因归结于他抑郁症的第一次发作——很多记录都似乎可以证实，梵高家族有着很严重的精神遗传病史，他的父辈和他的兄弟姐妹们大都是死于精神崩溃。

也许就是在严重的抑郁症折磨之下，梵高才无奈的放弃了学业。好在他的家族颇为显赫，其中有不少艺术掮客，他的伯父甚至是当时欧洲最大画廊——古皮尔艺术公司——的董事之一。在伯父的介绍之下， 16 岁的梵高加入了古皮尔公司，成为一名卖画的学徒。

梵高和艺术的结缘就此开始。他在画廊中跑腿，亲眼看到了无数前辈们的画作，看到了艺术如何被标注上高高低低的价值，看到穷困潦倒的画家和无人问津的作品，看到贵族和富豪们如何一掷千金。不过，他这时候并没有动过作画家的心思。这一方面是因为看到了靠作画为生是如何艰难，另一方面是他的心中其实一直有着梦想——他想成为一个像父亲一样受人尊敬的牧师。

和现代荷兰急剧淡漠下去的基督信仰不同，在那个年代，虽然科技已经开始从各个方面改变人们的生活，虽然中世纪天主教会说一不二的威权早已成为过去，但基督教——或者更准确一点说新教教派——依然是深深植根于人们心中的信仰支柱。从梵高记事时开始，就能看到父亲是如何传播福音、宽慰群众、解决问题，为周围的百姓们解脱尘世间的痛苦，寻求心灵的慰藉与安宁。

毕竟，那时候欧洲看似正在如火如荼的发展，但是底层民众们过的可不是现在这种发达国家的好日子。大部分人依然是要为自己的衣食苦苦奋斗，在工业发展所带来的恶劣环境和落后的医疗技术下艰难求活，生死更多靠的是天命。既然命运是靠上帝的安排，那虔诚的信仰就是不可或缺的——事实也是如此，和那些还在用放血和灌肠给危重患者治病的大夫相比，去找个牧师告解一番，说不定活下来的几率还更大一些。

根据记载，梵高初期的画廊学徒工作还是做得很出色的。这个年轻人虽然没有很高的学历，但是家族背景强，很有艺术素养，还写的一手好文章。他 3 年后就被选派到伦敦去开展分店的业务，公司的董事会也对这位后辈抱有很大的期望。安排梵高进公司的伯父没有后代，他将梵高当成自己的子嗣，希望梵高能顺利做下去，未来接自己的班。

但是，梵高在伦敦所收获的并不是成功，而是一次重大的打击。就像无数个青春期情窦初开的青年一样，他在伦敦陷入了一场突如其来的爱情——目标是伦敦房东家的女儿厄休拉。这是一个极具青春活力和温柔性格的姑娘，梵高从见到她的第一眼起，就无可救药地陷了进去。他所有的心思全被姑娘的一颦一笑所占据了，姑娘一个轻瞟过来的眼神、一句无心的问候，都被梵高艺术化的头脑不断地解读和美化。梵高觉得，姑娘对自己也一定是有意的，他甚至开始幻想，用自己微薄的薪水如何维持和她的婚后生活呢？

在一个阴雨连绵的下午，梵高下班回到住处时，眼前的一幕却让他不敢相信。厄休拉欢快地投入了一个陌生青年男子的怀抱，毫不犹豫地献上了她迷人的双唇。在她的眼中闪烁的，是梵高从未见过的、发自心底的喜悦和爱慕。梵高这才知道，厄休拉早已经订婚了，她和未婚夫不仅马上就将成婚，就连自己租住的房间，都是她未婚夫原本的住处！

原来，一切都是我的自作多情吗？原来，我在她的眼中，只是一个可有可无、甚至是惹人憎厌的存在吗？原来，我还比不上流浪的猫儿，可以得到她温柔的安抚吗？

梵高仿佛听到自己心底有什么东西碎裂了。他知道那是他的理智，但是他不在乎。

这件事之后，梵高的工作状态一落千丈。本来还算阳光健谈的他，把自己封闭在了那个阴冷潮湿的下午，越来越抵触和陌生人的沟通。看到他的状态完全无法正常工作，公司先是将他调回来，一年后终于将毫无起色的梵高解雇。

二十三岁时，梵高失去了自己的初恋、失去了自己的工作、失去了曾经相信的一切。在他阴暗忧郁的心灵中，除了家人之外，此时唯一的光辉就是从小所建立起来的信仰。无所寄托的梵高，不由自主地将身心都投入到对上帝的虔诚当中。既然世俗的感情和工作不如意，那就干脆作为上帝的仆人，为上帝去放牧羊群吧！

但是，牧师并不是那么好当的。梵高精心准备了很久，但却在牧师的资格考试中一败涂地，没能成为一名正式牧师。好在，他还有最后一条路走：去别人都不愿意去的老少边穷地区当一名临时工牧师，如果表现的好、熬够了资历也可以转正。

梵高毫不犹豫的选择了这条路。在教会安排下，他来到了比利时的博里纳日矿区，开始担任那里的见习牧师。在他看来，自己并不缺乏关于信仰的知识，也充满着对传道的热情；不但不排斥和社会底层的贫苦民众打交道，而且还愿意切实去帮助他们生活的更好——这样的自己，难道还不是一名合格的牧师吗？

他的梦想再一次被现实所击碎了。以前要么生活在田园牧歌般的乡下、要么生活在大城市中的梵高，从未想到这个世界上竟然有如此苦难的地狱。在这个巨大的煤矿区，梵高所看到的，是没日没夜在辛苦劳作，但连温饱都没有保障的矿工们。即使是每天十几个小时的井下工作，所得也仅够买一点点和煤块一样黑硬的面包，老幼们必须靠自己在贫瘠土地上种出来的土豆活命。更加讽刺的是，就算生活在山一样高耸的煤堆之间，矿工们冬天却缺乏取暖的燃料，只能去垃圾堆里捡一些没有烧尽的煤渣来抵御严寒。

（吃土豆的人，梵高后来回忆矿工们的生活所画）

看到这样的现实，梵高脱下了光鲜的牧师袍服，退掉了富丽堂皇的布道用大屋。他换上和邻居一样破旧的衣服，和矿工们一起下井，和老妇人一起去垃圾堆上翻找。他租了一间又小又破的屋子，在里面向休息的工人讲述上帝的伟大，向被生活折磨的奄奄一息的人们许诺更好的未来。他将自己的余钱全都买成了衣服、食物和药品，尽量去帮助每一个需要帮助的人，还带领着他们和无休止压榨矿工的资本家作对。在日复一日的付出之中，矿工们重新找回了信仰，他也确信，自己越来越接近上帝的荣光——上帝就在这里，和他在一起、和这些善良而苦难的人在一起。

但上帝并不在这里，而是在衣着华贵的主教那里、在上流社会的衣香鬓影之间。全心付出了一年之后，教区认为见习牧师梵高的所作所为严重地抹黑了教会、玷污了神灵的辉煌，完全达不到一名牧师应有的标准。于是，他们毫不犹豫的开除了梵高。

梵高不知道自己做错了什么。他茫然的离开这里，回到故乡，看不到自己的前路何在。当世俗和神圣都关上了大门，尽管天地这么大，又有哪里可以去呢？

家里人对他的再一次失败没有说什么。梵高的弟弟提奥也已经长大成人，如今接过哥哥所丢掉的工作，成为一名前途远大的画商。在外人看来，提奥才是这个家庭未来的希望所在。至于这个四处碰壁、一事无成的大哥，大家都选择性的无视掉了。不过，来自家人的温暖和关怀还是让梵高逐渐的平静下来。在家调养期间，他的精神似乎开始好转。

但是，命运让他又一次开始了作死。梵高在家休养时，正好遇到了自己的表姐凯——她的丈夫刚刚去世，悲伤的她也回到故乡暂住。看到她忧郁悲伤的侧影，梵高又陷入到对表姐的疯狂爱恋之中。他不可抑制的向表姐告白，但被吃惊的表姐断然拒绝。几乎失去理智的梵高竟然一直追到舅舅家中，并且把当众手伸进燃烧的火中，声称如果见不到她就一直烧下去。

舅舅和梵高的父亲都极为惊讶愤怒，然后就是对梵高深深的失望。在外面混不好没关系，家族愿意养着一时失意的孩子们，愿意给他们提供遮风避雨的港湾。但如果这样破坏家族的内部关系、用不可能成真的背德恋情让家族为之蒙羞，那就是家族的败类和耻辱！暴怒的父亲极其严厉的训斥了梵高，梵高和父亲大吵了一架之后负气出走，跑去了海牙散心。

虽然父亲不肯再白白供他生活，但是已经事业小有所成、又和梵高从小极为亲密的弟弟提奥还是会每月寄给梵高一笔生活费，让他足以生活。在海牙无所事事的梵高干脆拿起了画笔，这次他不是像小时候一样全靠自己的天分来涂鸦，而是开始认真的和一位做专业画家的亲戚系统学习绘画技法。

这一年，他已经快 30 岁了。在此之前，他并不是完全没有摸过画笔，而是从小就断断续续的靠爱好和天赋画过一些素描作品。在画廊工作的几年间，他也亲眼看到了无数的作品，心中早已形成了对绘画的直觉感受。他所欠缺的，恰好就是系统的绘画理论和专业的入门指导。如今，这一块欠缺的拼图终于被补完，美术史上最可怕的怪兽之一，终于被释放出来了。

上学不成，工作不行，求爱失败，转行被虐。上帝为梵高堵死了所有的门窗，却给他在后墙上直接开了个大洞，给出了唯一一条通往艺术巅峰的大路。

当梵高拿起画笔的那一刻，他能感到，在自己俨然一片废墟的心灵深处，破天荒地有什么新的东西开始萌芽生长。他真切地感觉到，自己不再是一个一事无成、游手好闲的废物！在给弟弟提奥的信上，他激动地写到：

“有一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情，必然有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是，我如何能成为有用之人呢？金子必然可以发光，但我身上所闪耀的特质是什么？”

“我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔！”

没错，他是一个天生就应该画画的人。他欣喜地发现，在他的手中，画笔和颜料是如此的温顺，可以百分之百地把他的思想和灵魂表达出来。就像我一直所想的那样，每个人的眼中所看到的世界、所看到的色彩都是不一样的。在梵高的眼中，这个世界是如此的缤纷多彩，和我们所看到的世界截然不同——

“天空的色调光谱变幻无穷，首先是紫罗兰色的氤氲朦胧，红色的夕阳被暗紫色的云层半掩着，为她镶上一道红色的亮边。靠近太阳的部分有着朱红色的反光，红色之上则是一层黄色到绿色的渐变，在往上是天蓝色的阴影，零星散布着的丁香色和灰色云朵，折射着落日的余晖。大地像一张间杂着绿色、灰色和棕色的挂毯，遍地丛生着不同的花纹。在这多彩的大地上，沟渠的水面波光粼粼，让这挂毯充满着运动的感觉。”

（梵高笔下的日出）

梵高是幸运的。他有无与伦比的天赋、有良好的环境和积累、有一个在任何情况下都无条件支持他的弟弟。提奥每个月都会给他寄来足够的金钱，让他可以无忧无虑地购买绘画的工具和颜料——这些对穷画家来说可是完全无法承担的巨大开销。他的绘画技巧以月为阶段突飞猛进，很快就达到了极为出色的水准。

就在家人以为他终于走上正路，有所起色的时候，梵高又开始作死了……他为了练习素描，在海牙找了一个年纪比自己还大的妓女西恩做模特。西恩对出身好又有钱的梵高很是崇拜，不仅为他做模特，还让他第一次成为了完整的男人，为他洗衣做饭、打理生活。梵高在这个年长色衰、怀着别人孩子的妓女身上找到了久违的温暖，这是他在日益疏远他的家庭成员那里所无法感受到的。

迷恋上西恩的梵高不顾其他人的一致反对，和她同居在一起，把她生下来的、不知道谁是生父的孩子视为己出，准备开始正常的家庭生活。这一决定让他的父亲彻底放弃了他，宣布和这个令家族一再蒙羞的儿子断绝关系。弟弟提奥也极为反对，但还是无怨无悔的为哥哥提供着生活费用。

但肉欲、爱情和家庭并不是一回事。同居之后，西恩开始像其他的女性一样，开始抱怨梵高总是把精力和金钱花费在画画这个不正当的职业上。她觉得梵高应该把钱都花在家庭身上，并且应该去做一些体面的、有收入的工作，好养活她的父母和两个孩子。对于渴望画画，将绘画当成心中最高追求的梵高来说，这是他所不能容忍的。

（左：西恩的素描；右：西恩的女儿和小儿子，这个男孩一度被认为是梵高的私生子）

短暂的同居生活几个月后就结束了。梵高急急忙忙的逃离了海牙，再也没有和西恩见过面。他本来想去四处旅行来开阔自己的眼界，但是身无余财的他在外面很难收到弟弟及时的汇款，过的非常潦倒。四处碰壁之后，梵高还是回到了故乡，和父母住在一起。

虽然父亲嘴上对这个不争气的长子批评的很厉害，但还是欣慰地让这个游子回到身边，并且给他收拾出一间屋子作为画室，让他可以安心宅在家里。某种意义上来说，梵高回来的正是时候——他的母亲几个月后不小心摔断了腿，他的父亲也在一年后因突发疾病而去世。目睹母亲的受伤、父亲的葬礼后，梵高感到越发的孤独和无助。在这个世界上，他赖以生存的支柱一根根倒塌，他还能相信谁、还能依靠谁呢？

（父亲的圣经：梵高对父亲的爱和记忆）

父亲走后，梵高一度考上了安特卫普学院，打算系统学习深造绘画艺术。但他的交往能力和绘画风格方式都和其他人格格不入，遭到了学院里老师和同学的一致抵触排挤。无处可去的梵高干脆抛开一切，只身来到巴黎，和正在这里做画商的弟弟提奥待在一起。

啊，巴黎，无可比拟的艺术之都！自从那个爱好虚荣的太阳王建起卢浮宫开始，法兰西的审美观就向着极致的奢华一路狂奔而去，整个欧洲，再没有一处有着比这里更多的艺术土壤。天性自由浪漫的法国人欣赏艺术、热爱艺术、随时愿意为自己的艺术家偶像慷慨解囊。在那缓缓流过的塞纳河两岸，右边是奢侈和繁荣，左边是自由和放荡，成群的艺术家在咖啡馆中出出入入，尽情挥洒着自己的天赋。从文学到音乐、从绘画到服装，整个西方的风尚都在跟随着巴黎转动，无数的艺术流派在这里被创造出来，被全世界的人们学习和模仿。

在 1900 年前后，巴黎的艺术黄金年代达到了最高峰。当梵高从边远落后的荷兰来到这个世界的中心时，这里已经聚集了莫奈、塞尚、雷诺阿、西斯莱等一大群同样极有天赋的画家。十多年前，这群画家一起创造了印象画派，将达芬奇以来一直占据主流位置的学院画派赶下了神坛。十多年后，这些画家已经功成名就，当年讥讽他们画风的媒体和画商们摇身一变，对他们的作品大加吹捧，趋之若鹜。

一直生活在荷兰的梵高，以前从未想过绘画艺术可以如此奔放！提奥作为成功的画商，和这些画家都有联系，不仅收藏了很多他们的作品，还常常会组织他们的画展。在这些印象画派所描绘的光和影中，梵高也逐渐抛弃了自己原来灰暗的色调，转而开始学习那些大胆的技法、鲜艳的用色、以及从遥远东方传来的陌生而又迷人的画风。在弟弟的介绍下，他认识了很多印象画派的大师，并且和其中的一些人成了好友——比如高更。

（盛开的杏花，梵高笔下的东方之美）

随着他对绘画的越来越沉迷，他的社交能力反而越发的匮乏。就算面对着自己最亲密的弟弟，他也常常拙于用言语表达自己的思想和感情，只能沉默的逃开，把所有的东西都挥洒到画布之上。察觉到自己和弟弟的关系可能会因此收到影响，梵高害怕极了。如今除了弟弟和绘画之外，他已经一无所有，这是他仅存的两根脆弱的支柱。他一个人跑到法国南部的小镇上，希望能专注在作画中，不让弟弟讨厌自己。

在一个人的日子里，他的性格越来越狂躁、抑郁，却又分外渴望着友情和关怀。他急迫、贪婪地欣赏着法国南部美丽的田园风光，以不可思议的速度创作着一幅又一幅画作。但画的越多，他的心灵就越发的孤独不安。他对自己绘画的能力并不怀疑，可从未卖出过一幅画的现实又让他深感挫折。他多么希望能有一位朋友陪伴在身边，安慰他、鼓励他、告诉他所做的一切不是无用之功啊！

濒临崩溃的梵高给高更去了信，邀请高更来和他一起住、一起创作。生怕高更不来的他，还给高更寄去了几次路费，催促高更快点上路。当高更回信说准备出发时，他高兴的像是得到玩具的孩子一样。他亲手为高更布置好了房间，重新粉刷了墙面，并在墙上画满了向日葵——这是小镇旁边最常见的花，也是梵高最喜欢的模特儿。

“有一天，高更跟我说他见过莫奈画的向日葵，但他更喜欢我的。虽然我不同意他的看法，但我确实在进步！如果四十岁的时候，我能画出来高更说的那种向日葵，那就能在艺术界有一席之地了吧？”

高更和梵高只在一起住了短短的两个月。这两位极富个性的天才画家，注定无法走到一起。假如和梵高一起的是一位普通画家、梵高的崇拜者、家人乃至不懂绘画的女孩，也许冲突都不会爆发。但高更是有着自己鲜明风格和绘画见解的高手，并不同意梵高的绘画观点，也看不上梵高在精神极度紧张时做出的种种疯狂行径——比如把颜料倒进咖啡里。度过最初的几天后，两人的矛盾就越发剧烈，很快发展到不可收拾的地步。

终于，在一晚剧烈的争吵后，人们惊恐的发现，梵高头上裹起了厚厚的纱布。他的右耳被割了下来，装在一只满是血污的信封里。事情的真相如今已经是众说纷纭了，有人认为是梵高为了取悦妓女做出的疯狂行径，有人说是和高更争风吃醋失败后的自残，更有人说是和高更爆发了激烈的冲突，被高更在决斗中割掉的……

（梵高割掉耳朵后的自画像……）

冲突之后，高更认为梵高已经彻底疯了，于是就决然的回了巴黎。提奥知道哥哥出事后火速赶来，当地的居民们也一致认为梵高疯了，为了他自己和别人的安全，提奥只好将他先送进医院治伤，出院后又送进一家修道院——其实就是疯人院——疗养。这里面住满了精神病患者，梵高开始觉得他们挺烦人，但后来他说：“比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，就不再觉得他们是疯子了。”

梵高并不认为自己疯了。在疯人院中，他仿佛燃烧了全部的生命，以前所未有的速度不断地创作。他那些脍炙人口的名作，有一大半是在这短短的一年多内画出来的。很多时候，他被禁止走出疯人院，只能从他住所的窗户里眺望附近的原野，看麦田翻起金色的波浪，以及星空下树木的黑色剪影。虽然历经苦难，但这个世界在他的眼中越来越美。很多时候，他会回想起父母，回想起故乡，想起夜色下温暖的咖啡馆，想起那些贫苦的矿工，想起他所爱过的女孩们。而一切的一切，都化作奔放的色彩和笔触，永恒地记录在他的画布之上。

烛火燃烧的越是旺盛，熄灭的时间也越早来临。度过了一年多的疯人院生活后， 1890 年 7 月 27 日，梵高在住所附近的麦田里，向着自己的肚子开了一枪。枪声惊起了田里的大群乌鸦，它们在麦田上空盘旋，迷惘的看着这个衣着破旧、面容苍白的不速之客。

（最后之作：麦田群鸦）

这一枪并没有当场令他丧命。他若无其事的自己走回住所，随即倒在床上。提奥从巴黎火速赶来，和医生一起陪在他的床边。以当时的医疗水准，这样的伤势已经是无可挽救了。但梵高似乎完全感受不到自己的伤痛，而是一直叼着烟斗，和弟弟讨论着不同的艺术流派。 29 日的凌晨，他对提奥说出了那句著名的遗言：“ The sadness will last forever ”，随后便咽下了最后一口气。

他死之后，提奥尽可能将哥哥的信件和作品都收集了起来。半年后，提奥也因为精神崩溃而死，兄弟两人肩并肩葬在梵高去世小镇的公墓中，终于可以得享永久的安宁了。

（梵高和弟弟提奥的墓地）

在生前，尽管弟弟是一位出名的画商，但梵高的作品一直都默默无闻。一直到他去世的前几个月，他才卖出了第一幅画，少量的艺术评论家也才开始注意到他的存在。他真正出名，是在他们兄弟去世之后，在提奥遗孀乔安娜——比提奥更出色的画商——的运作中，才逐渐被评论界所接受的。随着乔安娜举行的梵高画作展览，以及梵高和提奥之间书信集的出版，大众也逐渐知道了梵高的一生，并且为他作品中所表达的真挚情感打动。到了今天，梵高已经成为世界美术史上最著名的大师之一，而他的作品，更是不断刷新着艺术品拍卖的价格记录。和梵高最后几年内的潦倒落魄相比，这样的落差充满了讽刺的意味。

仿佛是预言一样，在梵高写给弟弟的最后一封信中，梵高就提到：“现在，画商们主要经营去世艺术家们的作品，和在世艺术家们的关系反而变得紧张。我为自己的事业付出了所有，还搭上了一半的理智——搭上就搭上吧。但是我知道，你并不在那些唯利是图的经销商之列，你的行为都是出自于纯真的人性。但是，你又能做些什么呢？”

是啊，时至今日，艺术品市场已经彻底沦为富豪们炒作与炫富的场所。他们所关注的并非艺术品本身所蕴含的艺术价值，而是从数字的角度来考虑这一笔投资可以带来多少未来的收益。好在，艺术是可以自由传播的。尽管梵高的许多真迹被收藏在私人的保险箱里，但我们依然可以从网络，从画册上感受她们最为真挚的美丽。不管是谁凝视着他们，都可以感受到那种火热的激情，那仿佛要从画面上喷薄而出的对生命的热爱。她们有着一种神奇的魔力，让你能够久久的注视，舍不得移开眼睛。这些向日葵、这些星星在画面上被夸张的放大、扭曲、旋转，似乎是不属于这个世界的产物，但又有惊人的熟悉感，让你觉得这就是她们原本的样子——就像延迟摄影后的星空一样。

（星夜，梵高最著名的作品之一）

他画作的特点，和他的本性是息息相关的。梵高是个聪明而天真的人，他其实很清楚这个世界的本质与现实。他知道在别人眼里的自己是疯狂的，也知道什么样的画作才会迎合当前流行的品味。如果他愿意，他其实可以摆脱后来这些悲惨的处境，成为世人眼里的成功者。但他依然义无反顾的选择了跟随自己的心灵，走上最为坎坷的道路。也正因为这样，他的画作才并非技术和商业的产物，而是纯粹出自于他的激情和灵魂，是百分之百的真实展现和付出——就像当年他将自己全部的财产都捐助给矿工们一样。和很多著名的画家相比，梵高和他们的区别就像是辛弃疾和姜夔的区别一样：一个出自人生，一个出自技巧，孰优孰劣，一望可知。

什么样的绘画是好的？作为非美术专业的我们来说，没有办法用一大串的专业词汇来形容梵高作品的美。不过，一定要靠专业训练才能去理解去赞扬的艺术，还是艺术吗？

真正好的艺术，应当是跨越了种族、语言和文化的。我清楚的记得，儿子二岁大时，家里曾经买过一套世界名画系列的海报，可以贴在墙上，耳濡目染的来培养小朋友的美感。当我把《向日葵》贴在餐桌旁边的时候，父母、妻子和儿子在那一瞬间都停下了手中的事情，聚拢过来一起看着这幅画。

“真美！”“真漂亮！”“这一幅比其他的好看！”

也许有一天，我们如今的文明会在战火中毁于一旦。下一个世代的新文明可能会发现这个遗址，它们不认识这些陌生的文字，也不懂得这些古怪的机械。但当它们看到这些画作的时候，它们应当能够理解，这个已经消逝的文明并非是一个只会制造杀戮的蛮族，这个文明懂得什么是美，知道如何去创作美丽、欣赏美丽。这个文明曾经存在过，并将借由这些伟大作品的存在而不朽。

我想，这就是真正好的艺术吧。

PS. 虽然一下子多了山一样多的事情，但我胡汉三又回来了！一手抱娃一手打字，我是不会断更的！

PPS. 关于梵高，最值得一看的资料就是他和弟弟提奥之间的书信集，满满的都是爱啊。卷福曾经出演过一部梵高的纪录片《画语人生》，也很值得参考。

PPPS. 梵高的经历，其实和很多 Acer 在情感区所吐槽的自身经历很像：出自衣食无忧的家庭，但接连被学习、失恋、失业、接盘等一系列不顺的事情所打击。很多人经历过这样的打击之后，自以为看透了社会的阴暗，于是就愤世嫉俗、自甘堕落。但同样经历过这些的梵高，却认为世界一直都是美丽的，并且沿着自己选定的道路坚持走下去——除了不能学他一样在疯狂中结束自己的生命以外，在很多方面，梵高对待人生的态度其实都是值得学习的。

本作品来自 AcFun 文章区，未经允许禁止商业性转载，非商业性转载请注明本作品作者及出处，并在正文内容中保留本段全部说明。

【真•天下无双系列】如此星辰如此夜——梵高