最近两条港星的新闻，又让我想起那个男人。

一条是陈奕迅的，这位2011年起就开始和adidas合作代言，做了十年品牌全球终生代言人的歌神，在西方企业碰瓷新疆棉事件后发声明表示“即日起终止与adidas品牌的一切合作。特此声明！”后来单方解约的违约金被爆出，据说达到6000万。

有网民吐槽说:韬光养晦，不过是为了来内地赚更多的钱。评论里有人回复这位网友：你也出6000万韬一韬？

另一条是古天乐。有网友在社交平台上传自己拍摄的城关镇中心幼儿园古天乐第133教学楼的视频，教学楼已经竣工并投入使用，孩子们正在上课，教学条件让网友羡慕了，教室配有大屏幕电视机等教学设备，墙角上还贴了防止孩子们撞到的缓冲。有网民说想去他捐的学校里当老师。

但这其实不是古天乐最新建的学校，早在去年，羊磴镇古天乐第135教学楼就已经捐建完成了。

也是在最近，古天乐又挑起一副担子，成为新任香港电影协会会长。

要说两位有什么共同点，一是都有点冒傻气，要么主动解除阿迪终生代言人的身份，要么一辈子都在捐捐捐，建建建。

另一个共同点就是：两个人都爱唱同一个男人的歌，那个男人，叫张国荣。

马上就又到了那个所有歌迷想起张国荣的日子，有关这个男人的所有故事，都好像已经被讲透。

但其实没有。很少有人发现，张国荣看人看事，不是一般的准。凡是他看好的人，几乎都红了，凡是他认准的事，几乎都应验。

有些人的人生，其实是透过他者的目光演绎的，或者说，透过张国荣和这些人的故事，我们才能真正看懂当年是群什么人，创造了一个港娱盛世，这个港娱盛世，又为何无法复制？

也是透过这些故事，我们才更能理解，为什么流量明星如过江之鲫，唯有张国荣不朽？

哥哥成全吴宇森、周润发的故事：英雄本色

“今日我与你又试肩并肩当年情再度添上新鲜”—《当年情》

1987年，徐克为了让吴宇森重振旗鼓，把自己写的一部黑帮片的原稿拿给吴宇森，让他来拍。

电影讲的警察弟弟和黑帮哥哥的兄弟情。大哥的人选最先定下来，吴宇森和徐克都认为要找一个过去很风光，后来没落，但仍然很讲义气和原则、还很气派的人来演，最合适的就是狄龙。

弟弟宋子杰的人选确定了当红的张国荣，其实主要考虑的是投资方，吴宇森一个过气导演，狄龙一个过气明星，要是再没一个当红的撑场面，就没有人投资了。

所以也可以说，没有张国荣，就不会有这部《英雄本色》。

当时跟吴宇森关系最好的，应该是张国荣，吴宇森说过：“他是个非常善良的人，我以前落魄的时候，非常拮据，生活都成问题。因为我那时收入低，而他总是伸出援手资助我。他真是一个大好人”。

照道理，吴宇森应该最认真拍张国荣的戏，但后来一个人的加入，改变了这一切。

原剧本里戏份不多的Mark哥本来定的是新艺城看中的林子祥，但是林跳槽了，黄百鸣就决定用新人郑浩南，郑的英文名字叫Mark，索性给这个角色取名叫Mark哥。

不料郑浩南档期排不开，于是施南生就建议请当时走霉运的周润发，贵在够便宜。

张国荣当时就觉得自己会被骂，“豪哥就够威风了，Mark哥也这么帅，要抓他们的子杰会被观众骂的”。

这还不够，当时发哥演了几年电影，一直被视为“票房毒药”，心里也很憋屈。碰到同样憋屈的周润发，知己遇知己，周润发的戏越改越多，吴宇森还特意为小马哥写了句台词，后来成为港片影史经典对白：

“我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来！”

就这样，整部电影里，狄龙够豪气、周润发够义气，李子豪都够邪气，就张国荣，咖位最大，戏却最平，戏份还越改越少，问题是张国荣当时已经在歌坛和谭咏麟旗鼓相当。

狄龙过来问他有没有事，张国荣很理解地摇摇头，还说你教我演戏，我教你唱歌。

电影上映，果然如张国荣预料的，只要小马哥一出现，影院里一片叫好和鼓掌声，宋子杰一现身，就是嘘声一片。那天吴宇森和徐克出街，吃个夜宵都有一堆人冲他们热情打招呼，大家就知道电影成了。肯定成了！

最终，电影票房3465万，打破纪录成为年度冠军。许多次港片评选，《英雄本色》不是第一就是第二。

电影也为张国荣留下东西，就是顾嘉辉作曲、黄霑为徐克免费填词、他演唱的主题曲《当年情》。

不过徐克内心觉得对不起张国荣，拍《英雄本色2》时，把他的角色塑造得有情有义，宋子杰以身殉职一幕堪称全片高潮，为张国荣拿到金像奖最佳男主角的提名。

宋子杰牺牲时奏起的《奔向未来日子》也是张国荣演唱，黄霑作词。黄霑很少夸人，却对张国荣赞不绝口：“同Leslie入录音室，他最多三遍四遍就搞定，快而准而好。唱《当年情》，唱《倩女幽魂》，都是这样。三下五落二，大家满意收工！”

如果把张国荣换成今日的流量明星，《英雄本色》还能大家满意收工吗？绝对不可能。

经纪人看完剧本就会让吴宇森把所有的好戏和对白，集中到张国荣身上。又或者让周润发狄龙都走人，直接让张国荣演Mark哥，再把戏份改成第一位，其他角色成为背景。

粉丝看到形势不对，也会争相拉踩片中的狄龙、周润发，电影可能没上映，骂战就已经上了热搜，等到上映观众已经对影片感到恶心了，何来的港片经典？

就算上映了，大概也会咽不下这口气，按饭圈逻辑，从此以后，应该是逢发哥必黑。

但张国荣和周润发感情很好。

发哥至今依然怀念后来拍老吴的《纵横四海》那段时光。

当年电影跑去巴黎拍，每晚收工后，张国荣都会带队到不同的餐厅吃饭。他很惊讶张国荣为何对巴黎的食肆了如指掌。

后来才知道，为了让大家在国外过得开心，张国荣一个人提前去踩点，做了“攻略”。

周润发后来只身前往好莱坞闯荡，对于这位老朋友，张国荣这么评价：“周润发是港片的超级巨星，却在好莱坞做‘二等公民’。他在《安娜与国王》中担任男主角，你以为是成功了？不，原作叫《国王与安娜》，为什么等他来演的时候，‘安娜’被放到前面去了？”

他还直言不讳：“这么拍下去，周润发就完蛋了！”

后来又如他所言，周润发多年后返回故乡，还是那个爱逛菜场爱爬山的发仔。只是陪他爬山的廖启智最近也过世了。

2003年4月1日愚人节，片中的“红豆妹”钟楚红邀请周润发夫妇到家中聚会。正在吃饭，突然接到电话：Leslie跳楼身亡。

周润发第一时间还以为，是不是愚人节，有人跟我们开玩笑呀？

不是的。

后来《英雄本色》重映，有人问狄龙想不想再演豪哥，狄龙反问，“你能再给我找来个张国荣吗？”

帮王祖贤成为小倩的日子：“哥哥”

“人间路，美梦似梦长”——黄沾《倩女幽魂》

徐克当年觉得对不住张国荣，承诺专门给他打造一个角色，这就是《倩女幽魂》里的宁采臣。

张国荣哥哥的称呼，也是从《倩女幽魂》片场传开的。

但原本张国荣不想演，因为当年刚开始演戏，他就被骗到片场拍了一部红楼梦改编的古装大尺度电影。

从此他就对古装戏很抗拒。不过徐克是个大忽悠，他告诉张国荣这不是一般的古装片，而是穿着古装拍的现代电影。

张国荣居然信了。

结果一进片场，看到徐克找的身高177的王祖贤。

换成现在的流量明星，估计转身就走人了，毕竟张国荣175，但张国荣不是普通人。

开拍时，王祖贤的演技还比较生涩。徐克觉得她走路的仪态和说法的方式不对，让她参加中国民间舞训练班，换成流量明星，肯定又走人了。

但张国荣却在拍戏中刁根烟，边抽给她各种建议，教她表演的细节。

因为张国荣对人太好了，王祖贤就把他唤作“哥哥”，这个称呼张国荣很喜欢，大家就跟着叫开了。

这部戏也很神奇，都说港片七日鲜，大家的印象所有港片都是三下五除二拍完的。

但这部电影拍了整整八个月。

徐克和程小东要钱没多少，灵感越拍越多，创意好像要涌出来，根本挡不住，用极其有限的预算，创造出华语电影史上前所未见的迷幻可怖的场景和炫目炸裂的特效。

电影中有一段拍了三天才完成的激情戏，张国荣和王祖贤，拍了整整三天的激情戏什么样子呢？不知道，只有徐克他们知道。

最后删掉也不是因为别的，就是时长原因不得不删减。

大家也没想到后来，随手就把胶片扔掉了。不得不说这是港片影史的一个损失。

最后《倩女幽魂》卖了1883万港币，黄霑夺得金像奖最佳原创电影音乐，徐克被称为东方的乔治·卢卡斯和·斯皮尔伯格，影片还带动了港片一片阴风阵阵。

《倩女幽魂》前两部的主角是张国荣和王祖贤，第三部变成梁朝伟和王祖贤。

第三部电影上映后，张国荣和王祖贤出席亚太影展。上台的时候张国荣隔空控诉徐克：“王祖贤和梁朝伟有舌吻的镜头，为什么我那时没有呢？”王祖贤笑说：“说好了，第四部你回来，我们一起拍。”

可惜，《倩女幽魂》不再有第四部了。下面这张合影中的老戏骨，很多都不在了。

不过王祖贤和张国荣还会有一次合作机会，这部电影还会有一群影帝加盟。

其中一个第一次见张国荣，就是在《倩女幽魂》片场。当时这位影帝正在低谷，没事做，被徐克捞去做副导。

张半开玩笑半认真地问：“怕我不会演？找影帝来监工？”

这位影帝就是梁家辉。

跟梁家辉梁朝伟一起陪墨镜王“玩”：早上东成西就，晚上东邪西毒

“绝招好武功问世间多少个能上高峰 ”—黄沾《谁是大英雄》

张国荣大概真的和王家卫八字不合，拍《阿飞正传》最后一场跳桥戏，出动直升飞机拍，张国荣差点掉桥死掉。最后这场戏被一剪没，墨镜王用了另一个结局。

拍《东邪西毒》，张国荣不喜欢坐飞机，每次搭公共汽车去甘肃，颠簸八九个钟头。汽车的货架时时塞着老乡带的活鸡。

有次出外景，张国荣正同林青霞说话，突然觉得脖子后一痛，一摸摸到一个小蝎子。

据说这种蝎子很毒，再大一点张国荣就麻烦大了。

拍戏又累又危险就算了，关键是王家卫拍拍停停，虽然大家好像知道自己在拍东邪西毒的故事，但没人知道自己到底演了个啥。

拍了几个月，投资方快疯掉了，让王家卫拿出点东西看看，问题是墨镜王连个毛线都没拍完。

好在来探班的刘镇伟赶紧用原班人马，二十七天时间拍了一部喜剧《东成西就》，拿去搪塞片方。

结果一群演员们上午在《东成西就》疯狂搞笑，

下午就得去《东邪西毒》装深沉。是真的装深沉，一直到影片上映张曼玉都没搞懂电影到底在说啥。

倒是《东成西就》拍摄时大家都玩疯了，张国荣和梁家辉，临场发挥过一段《双飞燕》。

两人化完妆站在刘镇伟面前，刘镇伟也不知道怎么拍。两人就即兴表演，由哥哥填词，合作编舞，成就了一段骚气经典。是的，“梦幻似的初恋，我脆弱芳心”都是张国荣的手笔。

结果《东邪西毒》票房扑了，《东成西就》赶上了新年贺岁档，票房大卖2000多万，还顺便成就了华语影史阵容最豪华的喜剧片。

爆发金融危机的那一年，《东邪西毒》寄存着电影拷贝的资料馆倒闭了。浸水，腐烂，大部分音效都丢了。

王家卫跑遍世界找到旧拷贝，一帧一帧修复。

重新剪辑之后，影片最后一个镜头留给了欧阳锋。

张国荣原本演的是东邪，但因为梁朝伟《东成西就》里的欧阳锋香肠嘴太好笑了，《东成西就》又是先上映，王家卫说不行，这样观众会串戏，张国荣就成了西毒。

张国荣在的时候被他“整蛊”得很惨的墨镜王，对观众解释为什么非要这样大费周章去做终极版：「这可能是张国荣的电影最后一次大规模公映了。」

那一年，张国荣已经不在。

桃花谢了，还有再开时，有些人，桃花开几遍，都再回不来了。

回不来的人，除了张国荣，还有同样演出了这部电影的梅艳芳。

跟梅艳芳一起成就《胭脂扣》：2003年，港娱失去了两位巨星

“唯独是天姿国色不可一世颠倒众生吹灰不费”——梅艳芳张国荣《芳华绝代》

张国荣刚出道不久，就和梅艳芳在同一个经纪人的门下，又一起出演电影《缘分》，合唱同名主题曲。

当时梅艳芳还没红，但张国荣主动邀请梅艳芳到自己的演唱会上做嘉宾，他预言说：“在不久的将来，她也会有自己的演唱会。我觉得应该有个机会让她看看观众反应，对一个歌手来说，是一颗定心丸。”

你说张国荣预言有多厉害，就在当年12月，从没开过演唱会的梅艳芳在红馆举行首次个人演唱会，连开十五场，打破歌手首次个唱的场数记录。同期推出唱片销量累计达72万张，刷新了当地个人唱片的销量记录，甚至超过了张国荣。

但张国荣有过妒忌吗？一点都没有。

有一回外出表演，住在纽约黑人区，半夜有人骚扰梅艳芳，张国荣马上赶来保护她。为了让梅姑安心，以后再次一起出去演出，他就订两间可以打通的房间：“她怕黑，我哄她睡了，才回我房间睡。”

1987年，嘉禾力捧梅艳芳，为她量身定做《胭脂扣》。男主角最初打算找郑少秋或吴启华，最夸张的是连成龙都考虑了。

但想一想还是觉得张国荣最搭。不过张当时签约新艺城，两家公司争第一争得势如水火。

就在几乎要定下吴启华时，梅艳芳说：“我去新艺城拍一部戏，换哥哥来拍《胭脂扣》。”

就这样，嘉禾和新艺城两家冤家握手言和，联手成就了这部影史经典。赵文卓说，在他心中，哥哥不是一个歌星、演员，而是艺术之神。“看《胭脂扣》的时候，我总是想，为什么哥哥和梅艳芳可以演得那么好，那么真？”

“后来，我明白了。因为他们人真实，所以他们演的戏就真实。”

后来关锦鹏感慨：“电影也有命运，现在谁也无法想象，若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影。”

1996年，张国荣回归舞台，唱到零点时，他累得跪在舞台上：“每个人都有一个愿望，我的愿望是同一位朋友在这里演出，我们已经好久好久没有一起合作。她就是我最好的朋友，舞台皇后梅艳芳！”

当时梅艳芳特地从印度赶回来，因为患了肺炎，连打三针镇定才能上台唱歌。梅艳芳独唱完一首歌，张国荣换了一身西装，捧着一束玫瑰花走来，狠狠地亲了她一口。然后两人牵起手，唱了最开始合作的《缘分》。

1999年，“百变梅艳芳”演唱会，张国荣连续七场出席嘉宾，梅艳芳说：“我们80岁时还要一起唱歌。”张国荣开玩笑说：“到时全场免费！”

2002年，梅艳芳查出宫颈癌，依然坚持举办了演唱会。唱到最后，梅艳芳说：“朋友问我演唱会怎么没有特殊嘉宾，我当然要留到最后一场啦！我生命中唯一的好朋友来了。”

那时张国荣已经饱受抑郁症的困扰，但一上台就接了梅艳芳的梗：“你有很多好朋友的嘛。”

梅艳芳说：“但我们像家人一样。”这一晚，他们还合唱了一首《芳华绝代》，再度惊艳全场。

但梅艳芳生命中，还剩2003年的最后一次演唱会，下一次，她请不到张国荣当特别嘉宾来压轴了。

来压轴的，是歌神张学友。

捧弟弟张学友的日子：“哥哥，舞台剧我都准备好了，就差你了”

“轻轻的一个吻，已经打动我的心”——张国荣纪念演唱会《月亮代表我的心》

1989年，对歌坛争霸心生厌倦的张国荣跟陈淑芬说，自己想要告别乐坛，无论陈淑芬如何劝说，他都去意已决。

陈淑芬只有将工作重点放在另一位歌坛新秀身上，当年张学友从出道一夜巅峰到低谷，唱片卖不出去，整体去酒吧买醉，还和歌迷打架上了报纸。来求陈淑芬带他，陈淑芬就一个要求：行，你要戒酒。张学友就真的戒酒，跟着陈淑芬好好唱。

才4年，张学友就达到巅峰，1993年，《吻别》全球销量达400万张。内地大街小巷从早到晚都在播放他和周海媚拍的mv，可以说对很多内地观众来说，周海媚最美的样子不在港剧，而在这个MV中。

面对这样一个全面取代自己昔日歌坛地位的后生，张国荣却把他当作弟弟。

他们合作《倩女幽魂2》时，张国荣演宁采臣，张学友演知秋一叶，两人成为好友，张学友说：“无论任何方面，哥哥都愿意用自己的经验，给出比较好的建议，甚至起居和饮食，都像对待亲弟弟一般关照我。其实我没有比他小很多！”

拍完戏，张国荣还带着林青霞和王祖贤去给张学友的全球演唱会捧场。

后来张国荣作为颁奖嘉宾给张学友颁发金针奖。张学友上台后，张国荣摸了摸张学友的头说：“我不是很开心，今年的奖杯是足金的，去年我拿的是胶的。”

然后接住自己的梗又说：“你真的很有料，所以这个足金的给你！”张学友接过奖杯，再次拥抱哥哥。

后来经纪人陈淑芬的生日会上，张国荣提出要和张学友做一个音乐剧，算他们送给她的生日礼物。

张学友听完很认真准备，故事大纲都出了，可是张国荣已经不在了。

哥哥的葬礼，张学友去为他扶棺。致悼时他“埋怨”哥哥说：“如果哥哥可以听到的话，我想问你记不记得在一次聚会中，你对我说，学友，我们几时一起搞一个舞台剧？我想说，我已准备好啦，哥哥，故事大纲都出了。”

2003年，11月，梅艳芳最后一次登上红馆，因为身体一直在流血，她兜着尿布完成了演出。唱到最后，张学友流着泪出来，和梅艳芳牵着手唱完一曲《祝福》。

没多久，大家到病房轮流和梅艳芳说再见，轮到张学友时，梅艳芳刚好走到生命尽头。梅姑的葬礼上，张学友穿着孝衣坐在亲属席里。哥哥走了，没做完的事，当然弟弟帮他做。

梅艳芳走后，还欠医院八十万医药费，她家人只想着怎么争夺遗产，连医药费都不掏，她老妈把她的遗物都拿去卖。张学友就自己垫付了八十万。

后来大家给哥哥办纪念演唱会，在《东邪西毒》和哥哥交换角色，还一起去阿根廷拍《春光》的梁朝伟说：“哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：请留言。我讲了一句：不如从头来过。如果真的可以从头来过，今晚台上应该不止我一个。”

那天压轴的，又是张学友，他特意穿了红色西服配蓝色短裤，向哥哥致敬，最后唱了哥哥的《为你钟情》。

当晚最后一首歌曲是《月亮代表我的心》，也是当年哥哥在台上向挚爱唐鹤德表白的歌。

张国荣其实挺了古校长两次：“谁没犯过错，给他一次机会”

“轻轻笑声在为我送温暖，伴着我绵绵密密思念。”——古天乐古巨基合唱《当年情》

张国荣和古天乐的第一个故事大家都知道了。

1994年，张国荣上吴君如和黄伟文主持的电台节目。吴君如突然要他提名自己的“接班人”：你觉得新人里面，有谁比较有前途？

张国荣想了想，给出的回答是：我觉得你们可以留意两个人，演戏方面是古天乐，唱歌方面是古巨基。

他说，自己是在电视上看到古天乐的，觉得他很像刘德华和郭富城的混合体，外型好，一定有前途。

就是这次点名，让古天乐的人气急升。

张国荣拍《夜半歌声》，还向黄百鸣和于仁泰推荐了古天乐演男二。

连定妆照都拍了，古天乐被无线叫回去拍戏，只有找来黄磊演男二，古天乐回去拍的那部戏，就是《神雕侠侣》。

可是人红是非多，古天乐一红，当年做过少年犯的经历爆出来，张国荣就在演唱会又一次挺了古天乐：希望大家再给古天乐一次机会，人不怕犯错，能改正错误就好。

古天乐这个人我们都知道，是个闷葫芦，不会说话，哥哥在世的时候，好不同意一起出席影展，他也不知道怎么感谢哥哥，就坐着傻笑。

哥哥去世了，他才在博客上写纪念哥哥的文章。

古天乐唱功其实一般，有要唱歌或者去演唱会做嘉宾，古天乐喜欢唱的，都是哥哥的歌。

在张国荣60岁诞辰之际，古天乐和古巨基一起，合唱了那曲《当年情》。

当年的《神雕侠侣》，古天乐饰演的杨过，最终成为神雕大侠。

而在现实中，当年得到张国荣点名才有机会演《神雕》、有哥哥力挺终于演完《神雕》的古天乐，成为了建成100多所希望小学的古校长。

不过也有很多网民觉得奇怪，为什么当年张国荣说的歌坛接班人只有古巨基，没有陈奕迅？

原因很简单，因为陈奕迅还没出道。

被陈奕迅“追星”的日子：“模仿张国荣，融入我的血脉里”

“他们的名字叫红军”—张国荣《红色恋人》台词

1995年,在英国金斯顿大学留学的陈奕迅回港参加新秀歌唱比赛,一举夺冠进入歌坛。

后来张国荣被问到在众多的新进歌手中对谁的印象最深时，评价道“我觉得陈奕迅不错，尤其是那只《幸福摩天轮》真的不错。”

后来哥哥在电台碰到陈奕迅在吸烟区吸烟，对着他说：“你的声音很好，不要抽烟啊，我都戒掉了。”

后来陈奕迅上李咏在世时主持的节目，说着说着变成了粉丝对偶像的表白大会，

他说一直把张国荣视为自己的偶像，说张国荣的每一个小小的细节在自己看来都是会有一种艺术家的感觉。

还说从很久以前就是模仿张国荣，所以张国荣对于自己来说就好像是自己的“新生”，已经是融入到了自己的血脉里面。

我们都以为这种融入只是音乐意义上的，比如著名作曲家作曲《Depression》悼念哥哥，后来陈奕迅唱成《浮夸》火遍大江南北，又比如陈奕迅爱翻唱哥哥的歌。

但或许还有更深的融入。

很多人已经不记得张国荣来内地拍过一部电影，叫《红色恋人》，因为很喜欢这部电影，他还为电影改了一个英文名：《A Time To Remember》。

电影结尾处需要张国荣要跳一段秧歌，为此他在片场向内地演员认真学习了一番。

当时有一场戏是在很冷的冬天拍摄，张国荣身着一件单薄的衬衫站在寒风中，脚上还戴着真正的脚镣。拍到最后脚踝的皮肤被链子磨得“血肉模糊”。

影片推出后，《人民日报海外版》评论说：影片里张国荣饰演的共产党员，以黑白分明、心胸坦荡、光明磊落的高尚品德触动着那个时代的人们。

在电影里，张国荣饰演的共产党员有句很动人的台词：他们的名字叫红军。

不知道陈奕迅看过这部偶像的电影没，但许多年以后，常常在早上六七点钟去本港苍蝇小店，点一杯鸳鸯奶茶，一碗猪扒面加蛋的那个很市井很生活化的陈奕迅，面对突如其来的西方企业碰瓷新疆棉事件，很快发声明，炒掉了合作了十年的阿迪。

饭圈有句老话：饭随偶像嘛。

为什么张国荣可以不朽：“张国荣不是普通人，是神仙”

“喂，听说你儿子长得像张国荣”——《请回答1988》台词

韩国人多爱张国荣，《请回答1988》的录像机中，无数次出现了张国荣，有《英雄本色2》，有《倩女幽魂》。

张国荣背后，其实是港片黄金时代。

他活着的时候说起为什么拒绝好莱坞，“我要在中国拍摄中国的电影，奉献给中国人，包括海外的中国人。我是中国人，我要为中国人拍出非常有意义的电影。”

除了港片，他还拍了另一部非常有意义的电影，叫《霸王别姬》。

整部电影，他都彬彬有礼，一点不像个大牌，唯一一次发飙，是庆功宴上，听说一位京剧老师经常遭到同剧组动作演员丈夫的家庭暴力，他把剧组的人都叫过来，对大家说“任何人都不能这么打女人，无论他是谁。”

最后放了狠话，谁再打女人我不客气。虽然以这位武行的身手哥哥是绝对打不过的，但这句话还是管用了。

后来每次想念张国荣，王力宏就看《霸王别姬》，他说，“这是Uncle Leslie一生中最自豪的表演，认识他是我一生的骄傲。”

媒体报道的时候，他已经把《霸王别姬》看了17遍，不知道现在看了多少遍了。

一直到去世之前，哥哥还带病为《异度空间》做宣传，希望大家能恢复对港片的信心。同时为自己的新片筹备。

说起张国荣，大家都觉得不可思议，一个人遭遇那么多内心折磨，怎么还能这么完美呢？大概，是他天性里的纯良、正直，占据了上风。

多年间，他做的那些事，帮过的那些人，最后融入港娱江湖，影响了许多人，改变了许多人。

后来撑起港片半壁江山的古天乐曾说过，很多幕后工作人员都在等新项目开工，如果他不接下来，很多幕前幕后的工作人员都要失业，家庭也会失去支出。

去年整个港片工业停摆，古天乐带头筹资还给基层演员发钱，人均补贴9000。不够的，就自己补上。

大家以为古天乐很有钱补点钱不是问题，但其实疫情期间古天乐自己电影公司的财政也出现了问题，几部新片不够钱做后期，找甘比和刘銮雄注资几百万搞完，《寻秦记》《明日战记》才能上映。

陈奕迅呢，平时嘻嘻哈，左手拿串鱼蛋右手给人签名，也不多说什么，需要炒掉阿迪的时候，没什么可犹豫的，就让阿迪从自己的全世界消失。

终生代言费算什么，可能出现的6000万违约金算什么，被天上的偶像张国荣看他不起，才是最要命的事情。

2003年4月1日，一个男人纵身一跃，全港心碎。

这个世界少了一个希望它能变好起来的人。

但张国荣又好像从未真正逝去，因为从活着的人身上，总能看到他当年的身影。

1994年，陈可辛筹备《金枝玉叶》，整部电影，都是因张国荣而起：“为什么会有《金枝玉叶》？是因为张国荣。他不是个平常人。我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行。他不是个人来的，他是神仙。”

许多年后，究港娱之繁华，有经济腾飞托底，有港澳文化助力。最终离不开的，却是一部部电影，一首首好歌背后的，那些人，或者，神仙。

张国荣已逝，但仍然发自内心地爱着哥哥，爱着哥哥身上那些美好的人性的我们，依然会把张国荣的故事，传下去。

当年张国荣亲自作曲，许冠杰填词的《沉默是金》写道，“是错永不对，真永是真。”

再惊艳的往事、再炫目的传奇，也终有被雨打风吹去的一天，但是错永不对，真永是真。

任凭多少流星滑过，张国荣却不朽，因为他不是普通人，他是神仙。

当年他帮过的另一个巨星林青霞说过一句话：“记住张国荣，在演艺圈像他这么重情义的人不多了”。

你叫我如何不怀念张国荣？

当年情：从梅艳芳到古天乐陈奕迅，张国荣一生到底帮过多少人？