作者：水替士心

漫漫史籍中，以弓箭扬名的英杰豪侠着实不少，但以现代人的眼光来看，很多记载或似玄幻、或似科幻、或缺乏足够的惊心动魄。例如后羿射掉了九颗恒星；纪昌学射则是望远镜+显微镜复合技；惊弓之鸟只是个巧合；养由基的准头完虐现代奥运冠军；李广一激动能将箭射入顽石；最高端的射术更是跃入形而上的玄奇境界——不射之射。

李广射石

幸好我们还有一位靠一己之力，扭转战场局势的神射手——王舜臣。《宋史·种世衡传》记载，北宋徽宗年间，有一次，宋军与反叛的羌族部落作战，一开始作战不利，甚至连主帅都遇伏战死。

《大驾卤薄图》中的宋代骑兵形象

当时败退的宋军被敌人围追堵截，在狭窄的关隘前挤成一团，不出意外的话，即将陷入溃败和覆灭。就在这个危机时刻，有一个叫王舜臣的军官站了出来。他就拿着弓独自站在那里，等待敌人进入射程。羌人冲在最前面的，是七个最骁勇的骑兵先锋。王舜臣认为，不打掉这支先锋，宋军必定在低迷的士气下土崩瓦解。于是他发出了一句响亮的预言：“谁冲得最快，老子就让谁脑袋开花！”

《西岳降灵图卷》中的宋代未着甲步兵弓箭手形象

结果这七个敌骑还在冲，于是王舜臣发了三箭，三个敌骑落马而死，而且都是脸上中箭。剩下四个敌骑害怕了，扭转马头就跑，结果都被王舜臣的箭穿通了后背，落马而死。

《西岳降灵图卷》中的宋代未着甲骑兵形象

上万的敌军都王舜臣神乎其技的弓箭所震慑住了，没人再敢上。于是王舜臣赢得了宝贵的时间，开始重整宋军。没多久，敌军又冲了上来，一场恶战就此爆发。激战一直从下午持续到了晚上，在近四个小时的时间里，王舜臣射出了上千只箭，箭无虚发，射到手指破裂，血流满臂。最终，凭借着王舜臣的勇猛和担当，宋军才平安脱险。

《西岳降灵图卷》中的宋代未着甲骑兵弓箭手形象

相比于后羿射日、李广射虎之类的传说，王舜臣的战史详实而生动，其中的细节也经得起推敲：这是一件彰显勇气与力量的壮举，也是人类切实可以做到的壮举。

持弓箭侍立的宋代武士浮雕

原文中有一句重要的描述：“舜臣自申及酉，抽矢千余发，无虚者”。首先，“抽矢千余发”，千余并非虚数。两个时辰千余箭，以1000箭计，约合14秒一箭。考虑到更换装备、短暂休息的时间，实际发射频率可能高于10秒一箭，这个射速对于熟练的射手毫不勉强。现代匈牙利的骑射大师卡萨（Kassai）配合特殊手法，可以达到约每秒1箭的射速，而经过一定练习的普通爱好者做到3秒1箭也毫不勉强。

骑射大师卡萨

原文中“引弓三发，陨三人，皆中面”。“中面”也是一个重要的提示：这七个骑兵先锋，很可能是装备重甲的，而当时的骑兵头盔绝大多数是没有护面的。于是面部也就是着甲敌人最薄弱的部位。这也意味着王舜臣并不需要拉力很大、能射穿重甲的强弓就可以击毙敌人，也为“抽矢千余发”提供了合理性。而在四个小时内发射出上千只箭的这种马拉松式射箭，其实并不是只有王舜臣一人能达成的壮举。

影视作品中的面部中箭

在日本也有这种马拉松式的射箭比赛，并称为“三十三间堂射”(大矢数)：在古代日本的京都有一幢房子，厅堂并列，一字排开，多达三十三间。射手要站在房子的一端向另一端发射，而且洞贯所有房间。比赛中，射手要从傍晚至次日黎明连续射箭，只允许射手吃完每顿饭和在射完一“肩”(箭筒，约容纳500枝箭)之后休息片刻，其余时间必须不停顿地张弓搭箭，连续发射。据史籍记载，最高记录保持者是纪伊藩国的和佐大八郎范远。贞享三年(1686年)四月，他在京都连发 13053枝箭，其中8133枝洞贯全程。东京和京都保存至今的三十三间堂总长度为120米左右，内部高度约4.5米。这高度对弓的拉力和性能是有相当要求的，娱乐性的软弓只能让箭中途掉落或过高插在房椽上。

日本三十三间堂举行的弓道大会

可见王舜臣4小时千箭的成就不算超出人类的极限，而“指裂，血流至肘”更说明其付出了血肉的代价。不过，在剧痛和战乱中保持箭无虚发的精度，这份坚毅沉着又非单纯马拉松射箭可比。

有趣的是，“抽矢千余发”还包含着另一重线索。一支箭，以出土文物情况来看，重量在40-120克不等。考虑到王舜臣的弓可能并不是很重，取一个中间偏小的值每支箭60克。千矢就是六十公斤以上的箭重！体积也会多的要用车来装，绝不是一人身上可以携带的。而当时所使用的弓，全为天然材料制作，或为单纯的木材，或角筋加木胎，射多就会暂时性的疲软。疲软的弓不但影响威力，也会让射手无法掌握射准。所以在当时，一把弓射上几十或几百箭，就必须要轮换。

一支胡禄里最多装箭20只，羽毛需要更大的空间

弓箭还是一种要求匹配使用的器材。不同的箭混用会让射手掌握不了准度。箭不匹配弓的力量，也会导致飞行状态不佳，因此乱用不得。

筋角木弓

显然，王舜臣得到了有效的后勤支持，他并不是一个人完成了这种壮举。总之，王舜臣用自己的沉着与勇气力挽狂澜，拯救了成千上万名同袍的生命。即便这只是《种世衡传》中的一小段插曲，其“虽万人亦往矣”的豪气，却绽现出远胜玄奇神话的风采。中华上下五千年，弓箭第一人，当为王舜臣。

中国上下五千年，谁为弓箭第一人？