文章开始前，单向君先问大家一个问题：“当你在读书或者看剧的时候，你最关注什么？”如果抛开内容，单向君更会关注书中提到的某个地方或者影视剧集中让人过目不忘的取景之地。

就拿今年春节档中《你好，李焕英》和《刺杀小说家》这两部电影举例子，在《你好，李焕英》中，当我们沉浸在感动之中时，也被影片中那座充满岁月感和生活气息的小城（湖北·襄阳）深深吸引，让人忍不住沉浸其中，甚至会回想自己曾经生活的大院；《刺杀小说家》中的 “8D”的魔幻城市重庆，更是在无数经典电影之中展现独有的魅力......

书或者影视剧集中地点的设置是承载内容和剧情延展的关键因素。套用那句俗语“一方水土养育一方人”，这“一方水土”更是生产故事和回忆的源泉。

—— HERE WE GO ——

众所周知，单向君是一名狂热英剧迷。翻看着自己的豆瓣总结，我再一次感受到了自己的“精英之魂 ”熊熊燃烧。从 10 年前的《神探夏洛克》《黑镜》开始，我就在英国影视的大坑中安心躺平，等待投喂。之所以安心，是因为经过我这么多年的观看经验，我发现大部分英剧踩雷的情况很少。

不晓得大家有没有听说过民间流传的看剧“鄙视链”，其中英剧以其短小精悍、制作精良、主题深刻、敢于投资，当然还有相对重要的一环——演技爆表等特点居于链条顶端，给观众极大满足感。

直到今年，我又发现了在精良制作的剧集中还隐藏着大秘密——原来英剧还担负着不列颠风景宣传片的重任！

比如 BBC 和 Amazon 联合出品的奇幻喜剧《好兆头（Good Omens）》。“奉旨约会六千年”的天使 Aziraphale 和恶魔 Crowley 在人间相互照应，一起摸鱼、相互代班、打发上司，懒洋洋地享受在人间的生活。

他们六千年来的人间生活是何等滋润呢？

在莎士比亚环球剧场（Shakespeare's Globe）和莎士比亚在讨论一下戏剧；时不时地在白金汉宫旁的圣詹姆斯公园（St James's Park）来一场“约会”；在巴特希公园（Battersea park）中心的音乐演奏台上耍耍小脾气，闹个“分手”；在塔维斯托克广场（Tavistock Square Gardens）的街心花园约会庆祝“挫败上司计划”成功。

……

天使、魔鬼青睐街心花园，女王殿下可是要住城堡的。《王冠》中，女王遍及整个大不列颠的城堡更是让观众大开眼界。

英格兰赫特福德郡的哈特菲尔德庄园（Hatfield House, Hertfordshire）：1558 年就是在庄园的一棵橡树下，伊丽莎白一世从使者那里得知她将成为英女王；威尔士卡那封城堡（Caernarfon Castle, Wales）：1969 年 20 岁的查尔斯王子在这里被册封为威尔士亲王（HRH The Prince of Wales）；伦敦圣保罗大教堂（St. Paul's Cathedral, London）：1981 年，戴安娜与查尔斯王子的结婚典礼，在宏伟华丽的圣保罗大教堂中举行。

……

桥豆麻袋，怎么看着看着英剧就变成了景点旅游了呢？因为在这个不列颠，你总能有点新发现。

曾经，说起英国，我们一次次的“强调”英国除了牛津剑桥、王室八卦、莎士比亚、贝克汉姆、哈利波特、达西先生、唐顿庄园、苏格兰裙、炸鱼薯条、腐里腐气的明星以及下雨、下雨、下雨、下雨……也没有别的东西了。

但英国国家旅游局的朋友们义正言辞的告诉我们：是时候让你们见识一下大不列颠真面目了。于是一次长达 8500 公里的大不列颠巡游，就这么稀里糊涂地开始了。

01

我是谁？我在哪？我来干什么？——伦敦

单向英伦小分队到伦敦已经是当地下午 5 点多，此时天已经黑透了。找到落脚点收拾一下发现附近的餐馆都关了门，只有一家叫“麻辣四川”的中餐馆勤劳地开着。吃完一顿饭，湿冷的西风一吹，像温柔的耳光打醒四双布满血丝的眼睛，好像终于领悟到一种不切实际的荒谬“ 我是谁？我在哪儿？我来干什么？”

经过磅礴的议会大厦，我们走向寒风吹过的泰晤士河，一路上清冷肃杀，又黑又冷，沉默的街头雕像肃穆凝重，几台警车在路口闪着刺眼的红蓝光，像是有大事发生的前奏，但其实一切如常。也许阴沉就是伦敦这座城市的气质，就像头顶惨淡的月光一样难以捉摸。

伦敦标志大本钟也被脚手架牢牢包围着，正在修复大本钟和伊丽莎白塔楼的方方面面。工程预计持续 4 年，估计要到 2021 年才修好。

在深夜伦敦的小酒馆喝下一瓶姜味啤酒，流落异乡的中国胃又一次被酒精安慰了一点。

除了湿润的西风、不正宗的川菜和姜味啤酒之外，我们已经迫不及待的期待着明天的到来。

02

旧书、热爱、谋杀书店——海伊小镇

如果有条件，在英国自驾游是最好不过了。有人说伦敦之外的才是纯正的英国，果不其然，我们告别伦敦一路向西挺进，就像一脚踏进中世纪，到处是起伏的绿色丘陵，丘陵的优美曲线之上就是浓厚的乌云层，二者温温柔柔地相连，让人顿悟英国童话里的设定：在幻想和现实之间，我们只差一条魔法豆茎，就能爬进乌云之上的巨人王国。

沿着公路开开停停，下一个目标是一座小小的威尔士古镇。

威尔士位于大不列颠岛西南部，1536 年和英格兰合并统一，至今有很多威尔士人都不认为自己是英格兰人（当然，英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰互相瞧不起是大不列颠传统艺能了，习惯就好）。目前还有 20% 威尔士人说古老的威尔士语，进入威尔士境内，就可以见到英语 + 威尔士语的双语路牌，开始还想笨嘴拙舌地读一读，结果发现从发音到拼写都和英语毫无关联。

让我们心驰神往的海伊小镇（Hay-On-Wye），隐藏在布雷肯比肯斯山脉和布莱克山脉之间，不远处就是美丽的瓦伊河畔，这里虽然位置偏僻、人烟稀少，却有“世界第一书镇”的鼎鼎大名，小镇的年度文学节堪称旧书爱好者的伍德斯托克。

这都要归功于小镇的前任镇长理查德·布斯（Richard Booth），一个平平无奇的市场营销的天才，把一个普通的英国小镇打造成一个书迷的精神坐标。

43 年前的愚人节，年轻的书商理查德·布斯宣布海伊小镇独立，自己登基成为“海伊国国王”，还签署《自治宣言》，设计了海伊国“国旗”和“纸币”，印刷自己的货币和邮票……一系列操作使他迅速获得第一批臣民（1000 多位本镇居民）的拥戴。

一时间小小的“海伊国”吸引了各大媒体，于是理查德·布斯马上借势宣传了一波“本国特产”——大量珍版绝版的二手书店。从此之后，这块“威尔士飞地”驰名大不列颠，每年有超过百万的游客专程来看书、买书、淘书，带动了整个镇子的经济发展。

从 1988 年开始，每年五月镇上都会举办文学节，全球作家、政要、学者都会从各地汇集到这里，大家一起看电影、聊书籍、淘旧货、评选好作品，把镇子挤得满满当当。

美国前总统比尔·克林顿称这是“思想的摇滚音乐节”，小说《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒说它像“一场国际研讨会和乡村婚礼的混合体”。

不过目前因为疫情的原因，今年小镇文学节第一次在线上举行。

海伊镇虽然只有 1500 位居民，目前却有 30 多间古董书店，是全球第一个、也是目前第一大的二手书镇。

这样的地方怎么会少了我们？虽然不在文学节举办的日子，但我们有幸看见世界第一书镇平凡的一天是怎样的。

中午从伦敦出发，下午 5 点，我们的小汽车就像驶入无边的大海，窗外黑得有些凶险，导航显示海伊小镇就在前方，但除了车前灯照亮的一小块光斑之外，就是沙沙的风声。车里的音乐跳到了莱纳德·科恩的《You want it darker》，在合唱团的吟唱里，我们就像走在游戏世界里未经开垦的荒芜之地，心里甚至有点发慌，眼前唯一的道路，未知世界的尽头，真的有一个书镇吗？

终于，灯光开始出现，就像一个从天而降的世外文明，这个小王国终于为迷茫的异乡人点亮了坐标。下了车，从头到脚彻底的寒冷的刺骨，虽然才 10 月底，但体感已经近似严冬，牙齿止不住打架，我们又饿又冷，在酒店的壁炉边喝上一杯热巧克力，才逐渐恢复精力。

海伊小镇的草边天鹅酒店

外面很黑，但我们已经蠢蠢欲动，想要温和地走进那个良夜。晚上 8 点，国内正是热火朝天的时候，这里却安静得像布景，书店都打烊了。小街上只回荡着我们的脚步声，路过一个又一个小橱窗，每个都各有特色，只能贴着玻璃窥视一下。

带着期待，记下店名，明天好好来探索。

早上醒来，被吓了一跳。小镇的白天和黑夜简直是两重世界，我们昨晚开车穿越那荒袤无边的黑暗宇宙，从白天看就是一幅古典乡村油画，山谷、河水、树林、轻雾、传统的乡村砖房……一切都简单又纯净，随便一角都像影楼布景。

甚至让人恍惚：是不是在这样的地方生活，时间都没有意义？

镇上的小店大概上午 10 点才陆续开门，我们在一家历史悠久的“蓝野猪”餐馆吃了一顿传统英式早餐。

一顿传统英式早餐包括：面包、土豆、蘑菇、番茄、焗豆、煎蛋、香肠、能咸死人的培根和猪血制作的黑布丁，这一套能量爆炸的早餐吃下去，饱胀感能持续到下午 5 点，我们仿佛窥见了英国料理的特点——多食少餐，碳水管够。

早餐吃完，琳琅满目的小店们也陆续开门了，世界第一书镇确实名不虚传，古着店、旧货店、电影书店、地图书店、露天书店……不夸张地说，旧货爱好者一定会血压飙升，需要掐人中才能从狂喜中清醒。

在小镇那么多书店当中，一家谋杀主题的书店我们最钟意，简直就是文学和犯罪现场的完美结合：书架最上方赫然摆着一本叫《13 种毁尸方法》的书，店主告诉我们，那本书是非卖品，但每位进店的妻子都对它最感兴趣，fine。

03

中世纪、魔法、吸血鬼

和海伊小镇告别，我们接下来要长途跋涉，穿越大半个英格兰，去传说中闹鬼的约克郡参加万圣节狂欢。

午后从小镇出发，晚上 7 点我们吃上了约克郡布丁。约克郡布丁是约克本地的风情美食，听着像是甜品，实际上是英国大饼卷英国大肘子，如图：

至于口感，一个字：咸。

《哈利·波特》电影中的对角巷的原型。

虽然大家早就过了能收到霍格沃茨录取通知的年龄，但住在中世纪的对角巷旁边，睡前总还是带点不切实际的幻想，没准早上醒来就有白色猫头鹰“啪”地撞窗户呢。

早上起来，没有猫头鹰，却有雄伟的约克座堂出现在天际线上。

难得的蓝天白云好天气，我们上午在 Shambels 街的哈利波特周边商店挑选完魔杖，就要出发去乘坐荒原蒸汽小火车了。

白天的 Shambels 街

登上 840 路双层巴士向下看，突然发现——在我们身后排队的老奶奶酷似英国女王。

公交车一路驶向郊外，楼房越来越低矮，景色越来越开阔，路过一片片田野之后又进入小城。

沿途路过的茶屋

大约一小时后，我们到达了蒸汽小火车的起点城市皮克灵（Pickering）。

这条北约克荒原小火车的路线总长 24 英里，单程 1.5 小时左右，目前是英国路线最长、客流量最大的文化遗产小火车。一路穿越北约克沼泽国家公园，一边能欣赏荒原的风景，一边能体验英国传统的蒸汽火车文化，沿途小站 Goathland Station 是《哈利·波特》的取景地，还可以下车停留游览，而线路美丽的终点站是海滨小城惠特比。

早上从约克出发，花上一天时间，悠闲惬意地度过这趟小火车之旅再合适不过了。

复古的皮克灵火车站

到了 Goathland 站，我们赶紧跳下车朝圣，这里就是《哈利波特》电影中的 Hogsmeade 站的取景地啦。

爬上车站边的小山，我们欣赏到下午的黄昏落日，没有火车到访的时候，这里就像一个无人打扰的沉睡角落。

直到火车带着白色蒸汽进站的瞬间，所有的一切才开始活跃起来。

朝圣完毕，再次踏上小火车，前往终点。今天的重头戏还在后面——紧靠海边的小城惠特比（Whitby）。那里能吃到英国最最正宗的炸鱼薯条，同时也是英国吸血鬼传说的灵感圣地。爱尔兰作家勃拉姆·斯托克（Bram Stoker）在这座小城旅行时，见到本地一座古老破旧的修道院，从中得到了创作灵感，因此写出了著名的吸血鬼文学《德古拉》，惠特比现在也成为了吸血鬼及哥特风爱好者必去的地方之一。

下了火车，惠特比小城的天空已经漆黑一片，海风从骨头缝里吹过，像是给今天历险的终点做一层阴冷的铺垫。

不愧是吸血鬼传说的灵感圣地，街上游荡着不少奇装异服的妖魔鬼怪，跟着他们，应该就能找到传说中赋予吸血鬼灵感的那座恐怖修道院。

走过游荡着妖魔鬼怪的小城中心，

登上长长长长的台阶，

经过一片响着钟声的墓地，

穿行过展陈着修道院历史文物的纪念馆，

欢迎来到县城元宵文艺灯会的现场！↓

怎么回事儿？之前想象了各种荒凉破败的景象，我们来之前脑海中的样子：废弃的吸血鬼古堡。

我们来之后亲眼看见的样子：约克郡元宵喜乐会。

压根不是想象中的恐怖、诡异、落寞、阴气森森的废墟遗址，而是人头攒动、摩肩接踵。沧桑的建筑被大红大绿的射灯打得花枝招展，草坪上有人用麦克风表演舞台剧，差不多全城男女老幼一身盛装、齐聚坟头，就差播放劲歌金曲蹦野迪了。

每次回想起来都甚是魔幻，只是不知道，再次见到这样的光景，会是何年何月了。

04

高地、水怪、修道院

离开神秘兮兮的约克，我们坐火车平移 370 英里，从英格兰荒原直捣苏格兰高地。

虽然同属一个国家，苏格兰和英格兰的观感截然不同。苏格兰除了没有国防、外交、财政等大权外，其余在司法、教育、医疗、福利、宗教信仰等方面，都是自己说了算。苏格兰人也最讨厌被当作 English (英格兰人)或者 British (英国人)，他们一定会愤怒地强调：“ I'm Scottish(我是苏格兰人)！”

和文质彬彬、田园气息浓厚的南部英格兰相比，苏格兰人有点类似于《权力的游戏》里北境史塔克家族，苏格兰人是著名的粗犷豪迈、友好善良、又虎又彪，苏格兰风味的英语口音也是谜之神奇。

火车窗外

我们在南北交界处的爱丁堡换乘了一列火车，意味着这次旅程正式进入了苏格兰境内。列车一进入北方，似乎整个氛围都不一样了。

英格兰的行驶路段里，车厢里安安静静，有人读书看报，有（wǒ）人（mén）对着电脑工作；而苏格兰车厢就像一座移动酒吧，过道里站得满满当当，互不相识陌生人都举着杯子亲密热聊，隔着好些人伸着手臂还要倒酒，下车时依依不舍地贴脸吻别，4 个小时的车程里，滔滔不绝的笑声、聊天声、欢呼声、起哄声就从来没停过。

当火车终于抵达终点因弗内斯时，世界上仅剩的四个亚洲人都松了一口气。

今晚的落脚点在距离因弗内斯 30 多英里外的奥古斯都堡（Fort Augustus）小镇，坐落在尼斯湖的最南端，连接了 Caledonian 运河和尼斯湖，我们需要开车从北到南贯穿整个湖区。

开车进入大门，这座叫“高地俱乐部”的北方庄园显得格外幽深，可能是尼斯湖尽头的地势太狭长，可能是建筑物太高耸，可能是树丛太阴翳，也可能是和黑暗深处湖水拍岸的声音太清晰……不知道为什么，这座北方庄园让人精神紧绷，好像比悬崖边的惠特比修道院阴郁一百倍。

根据酒店的介绍，多年以前这曾经是一座战争堡垒，历史上发生过惨烈的攻防战，后来变成本笃教会的修道院，如今这里被改造成酒店式公寓。

房间里阴冷异常，建筑物的主体依然延续着修道院的结构，但室内装修与陈设却洋溢着现代简约的气息，有点违和感，不像英国人喜欢怀旧的风格，倒像是刻意抹掉历史的痕迹似的。许多扇门通往各种不同的方向，总感觉走廊尽头会突然出现一位带着帽兜的修女。

晚上睡不着，出于好奇查了查这座庄园的历史，看过之后，更无法入梦了：

新闻称这是一座不祥的老修道院，曾经被指控有长达 50 年虐待男童的历史，有多名男童被一伙澳大利亚籍神父侵犯，还有年仅七岁的孩子曾在夜深人静时被从床上拉起，绑在树上，被神父用桦树枝抽打后背直到流血；然而在这家修道院关闭 20 年后，当年令人惊骇的新闻才被记者调查出来。

其中一名澳籍神父克里斯托姆·亚历山大早已经回到了澳大利亚，目前已将近 80 岁高龄，他是唯一一个被指控性虐待但仍然活着的人，他回到悉尼后，一直在担任牧师。

早上起来看看窗外的风景，怎么看怎么阴郁。

发霉的墙砖像保留着过去的罪孽，每棵大树都似乎是过去的见证人，尼斯湖狭长得就像望不到边的苦海，难以想象，在这座尽头的堡垒里，当年的孩子们是怎么熬过去的。

不过向前看，我们的旅程还在继续，沿着苏格兰 North Coast 500 自驾环线一路摸索，我们开始丈量大不列颠岛边缘的海岸线。

尼斯湖畔有一处厄克特湾，是著名的“尼斯湖水怪”最常“出没”的地方，沿岸的废墟是厄克特城堡的遗址，这是苏格兰高地上最重要的古迹之一。

再往前走，北海凶蛮的面貌展现在眼前，狂暴的海浪像愤怒的螺旋，把浑浊的海水都倾泻到了公路上，人在车外暴露三秒，就会被狂风骤雨的利箭打湿全身。

当时不知道为啥非要在这么恶劣的环境下做作地读书？？请大家不要模仿，书会烂掉，人会感冒。

05

A82、山谷、草莓奶昔和路障——格拉斯哥

行驶在苏格兰最美公路 A82 上，随处都是绝美的油画，苍凉、厚重，上帝把各种狂野的颜色可劲儿地往苏格兰土地上抹。

路过两座山之间的谷地，让人抑制不住地冲出车外，在旷野上大喊大叫，不为什么别的，单纯就是被大自然的壮美鬼迷心窍。

一路抵达苏格兰最大、也最现代化、购物最方便城市的城市格拉斯哥（Glasgow），这座城市拥有英国第四古老的大学和世界第三古老的地铁，商业、设计业、造船业也非常发达。可以说，苏格兰的艺术和工业，在格拉斯哥交相辉映。

格拉斯哥给人的第一印象就是高大的现代化建筑衬托着冷冷清清的街头，体现出浓郁的工业风和后工业时代的一丝落寞，电影《猜火车》大部分都在这里取景。大街上球迷很多，所经之处雄性荷尔蒙气息爆表。

格拉斯哥人还有一种粗粝的幽默感，这一点从这座城市的地标——头戴路障的公爵——就能看出来。

本来这座雕像是为了纪念第一任威灵顿公爵、在滑铁卢战役中击败拿破仑的英军统帅阿瑟-韦尔斯利，自从 1844 年就昂首挺胸地站在皇后大道上。但不知为什么，在过去的 20 年中，好事者们会时不时爬上雕像，给公爵头顶扣上一个路障。虽然政府经常派人用高压水枪把路障冲下来，警方也会警告人们恶搞雕像将被起诉，但用不了多久，这顶高帽总会变本加厉地扣回去，这个荒诞的游戏让这座城市乐此不疲。当地市民认为，路障与雕像已经成为不可分割的一部分，这才是格拉斯哥的象征。

久而久之，格拉斯哥不屈不挠的恶搞精神被发扬光大，格拉斯哥的各种雕塑都逃不过被扣帽子的宿命，可以说是相当叛逆了。

格拉斯哥大学里的雕塑

当然，更不能忽视格拉斯哥路边的最火辣的风笛艺人。

0

原点、思考——伦敦

旅程的最后，我们重回伦敦。这一路从城市到乡村再返回城市，像见证了英国各个历史时期的变化。这场看起来漫无目的旅程的终点，我们来到了大英博物馆，作为世界上规模最大、最著名的博物馆之一，大英博物馆就是人类文明进程的一个微小缩影，从人类的起源到如今的历史足迹，都能这里找到。

在这里让人想起《道德经》中的那句话：“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”在某种意义上，这也昭示了人类文明两百万年来走过的历程——我们从同样的源头里来，流经不同的区域，创造不同的文化，最终将丢掉彼此之间的偏见、歧视、矛盾、误解，百川归流，汇入同一片大海。

因为疫情的原因，这篇游记迟到了一整年。而这一年可能是我们对“旅行”、对“出门”最期待的一段时光。

从英国回来之后，我们就已经迫不及待地想要将这次的英伦漫游分享给大家，一遍又一遍的回看当时的视频素材和照片，不断地调整视频、游记内容，忍不住想要把英国的文艺和狂野，和作为游客的那种感动和兴奋一股脑地给你们看。

如果没有这次疫情，这次旅行可能不会这么令人唏嘘；如果没有这次疫情，不会让我们意识到不同文化的理解和包容有多么可贵；如果没有这次疫情，看完这篇游记的你可能开始计划自己的英伦漫游；你可能已经带着出行前紧张、兴奋的心情坐在飞往英国的飞机上；你可能已经站在泰晤士河边，看着游轮来来往往；你可能像我们一样，和朋友开车一路向西行进；走过河谷、幽林，向读书人的精神坐标——海伊小镇挺进；你可能坐在约克大教堂前的树下，抬头仰望着教堂的雄伟，感叹着古代文明的伟大；你也可能在苏格兰高地的山谷中，与狂风对垒......

尽管在当下，我们的出行面临一定的阻碍，但这并不妨碍我们用这一篇游记回忆当时旅途中的点点滴滴，并期待着未来在那片宝藏之地相遇。

现在，我们等待着这一天的到来！等一切都过去，去英国吧，那里有我们对于“远方”所有美好的想象！

图片 credit：

@VisitBritain/Martin Ritchie,@VisitBritain/Mirko,@VisitBritain/Leyla Cobián,@VisitBritain/Antoine Buchet

最后特别感谢「英国旅游局 Visit Britain」对本次单向空间英国之旅的全力支持。关注「英国国家旅游局」，了解更多英伦旅行项目，一起约定在不远的未来相见吧！

影视剧中让人过目不忘的取景地，究竟有多好玩？