春节期间，响应“就地过年”的号召，留在公司值班。利用这段难得的空闲，我刷了心仪已久的、但一直没有时间观赏的几部老电影，其中一部便是《银翼杀手》。（相关自制混剪视频请戳：ac24652233）

《银翼杀手》根据著名科幻作家菲利普·K·迪克1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？1968）改编，是雷德利·斯科特执导的动作科幻电影，哈里森·福特、肖恩·杨、鲁特格尔·哈尔等主演，1982年6月在美国上映。

500

《银翼杀手》1982版海报

《银翼杀手》讲述了2019年，洛杉矶变成乌烟障气的混乱之地。人类制造了与真人无异的仿生人为人类工作，但当这些仿生人有了思想感情时就要将他们毁灭。仿生人虽然生性残暴，却对自己只有短短四年的生命充满渴望和留恋。人类不允许这些复制品拥有做正常人的权利，所以必须毁灭这些被定罪为“妄图成为人类”的生命。戴克是一个专门追杀叛逆仿生人的杀手，但当他与美丽的女性仿生人瑞秋相遇时，两人发生了感情，他开始左右为难……

今天的观众，已经被各种大片吊高胃口，对宏大主题和酷炫特效也已经习以为常。作为上世纪80年代初的电影，《银翼杀手》今天看来或许稍显简陋。但即使放在今天，《银翼杀手》也是最为优秀、最有代表性的科幻电影。

500

手边暂时没有合适的原作高清剧照，这张是续作《银翼杀手2049》剧照

《银翼杀手》节奏缓慢，但风格十足；带着强烈的反思气质和人文精神；影片的内核（故事、影像、构思）具有相当纯正、坚硬的科幻味道；特效的目的在于让观众完全融入到影片的氛围中去而不是炫耀技巧，刺激感官——大部分优秀的80年代科幻片，都具有这些特点。在它之前，科幻电影中的未来世界多半一尘不染，秩序井然，充满了机械崇拜的味道。

《银翼杀手》中的未来社会却潮湿阴暗，西方文明已经崩溃，东方文明（影片中的大量细节暗示是日本，当时日本经济崛起，风头正劲）成为当时文化的主导，先进的高技术（尤其是生物技术）与混乱的人类生活交织在一起。颓废的美感，伤感忧郁的情绪，迷幻的音乐，反乌托邦精神，质疑世界本质的虚无主义……这种赛博朋克（cyber-punk）风格影响了很多的科幻影片。

500

手边暂时没有合适的原作高清剧照，这张是续作《银翼杀手2049》剧照

《银翼杀手》始终贯穿着对人和人的价值的思辩，探讨的是一个人应该如何去“认识自我”和“寻找身份”的古老命题。一方面人类试图消灭由自己亲手制造出的各方面“功能”都强于自己的仿生人，而另一方面仿生人为了生存的权利与人斗争的矛盾，迫使观众不得不透过仿生人的命运来反思自己。

原著作者菲利普·迪克评论道：在我看来，这个故事的主题是戴克在追捕仿生人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，仿生人却逐渐显露出更加人性的一面。最后，戴克必须扪心自问：我在做什么？我和他们之间的不同本质到底是什么？如果没有不同，那么我到底是谁？

《银翼杀手》最突出的亮点，是片中文明的规则秩序与人性情感之间的冲突。在科技高度发达且仍在高速发展的今天，这是一个具有警示意义的隐喻：固有的秩序与整洁也许会被人们所摈弃。影片基调阴郁而灰暗，在穿梭于高楼大厦间的快速飞车下面，是肮脏拥挤的街道。在遮蔽了半个天空的巨幅广告下面，是庸庸碌碌的芸芸众生。即使不考虑新冠疫情的影响，今天西方社会的真实的混乱情形，也强烈印证了影片当年对“未来”的猜想。

500

罗伊之眼

片中罗伊（Roy Batty）是仿生人的首领，是泰勒博士制造出来的，被称为“仿生人中的天之骄子”。在制造这些仿生人之时，因为担心其发展出人类的情感，而设置了四年的生命期限。当罗伊开始追求生命的延续时，他就开始脱离了简单的仿生人的范畴了。他有了生命的意识，有了求生之欲，有了永恒之念，而这非机器所能为。当他向泰勒求永生之法时，泰勒说：“The light that burns twice as bright burns half as long. And you have burned so very very brightly.” 我个人将这段话意译为：“一半人生，双倍光明。你（的生命）燃烧得如此耀眼。”

罗伊对泰勒的发问，又何尝不是人类对造物者的发问？我个人理解，就像我们人类，拥有美好的品质和精神，伟大的理想和抱负，无限的想像力和创造力，有时却受限于孱弱的躯壳（比如霍金）和困顿的境遇（比如王勃）。

500

鲁特格尔·哈尔在《银翼杀手》拍摄现场

饰演罗伊的鲁特格尔·哈尔（Rutger Hauer）哈尔评价这个角色说：“这部片子的讽刺性在于，我觉得罗伊在剧本里像个英雄，主角戴克倒像个蠢货——孤独、沉溺酒精、毫无感情。但最大的反派罗伊却被写得像一个血肉丰满、被光晕笼罩的英雄。和他的人类对手相比，他的优点实在太多。‘枢纽-6’型的那些特性，但是一台机器要这些东西干嘛呢？他似乎有自己的良知，有时也会变得很温柔，好似他也有自己的心。这些特质对人类来说很美好，但对机器来说，就更棒。这样，这个角色令我错觉丛生，我觉得他几乎就是一个真正的人，强壮而令人喜爱，却被束缚在一块电脑芯片中，电池里的能量也几近枯竭。”

正因为对角色有这么细致入微的独到深刻见解，哈尔才能极致演绎“拥有人类个性的非人类”。我们也就理解为何罗伊这个角色在观众心中有那么强的冲击力了。

在仿生人罗伊生命的最后时刻，有一段雨中告白：

500

I've seen things you people wouldn't believe.

Attack ships on fire off the shoulder of Orion.

I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate.

All those moments will be lost in time，

like tears...

in rain.

Time...

to die.

以下是中文翻译（我按自己的理解做了细微的改动）：

我曾见过

人类无法想象的美

我曾目睹太空战舰

（被击中后）

在猎户座的边缘熊熊燃烧

我曾注视C射线

在唐怀瑟之门的黑暗里

闪耀万丈光芒

而过往所有的瞬间

终将湮没于时间的洪流

就像泪水

消逝在雨中

……

死亡的时刻

到了

哈尔细腻且多才多艺，他即兴发挥，用诗一样的语言阐述孤独、死亡的哲思，以飞鸽象征灵魂不灭，如梦如幻。他不仅是在讲述仿生人的命运，更像是在讲人类的命运：一切都会消逝，就像泪水消逝在雨水中。这是一段兼具诗意、想像力和哲学意味的台词，动人心弦，使整部影片的格调顿时得到升华。

冷雨打在脸上，白鸽从手中飞出，飞向布满阴霾的天空。这个场景也已成经典，被称作“雨中之泪”。

500

导演雷德利·斯科特回忆说：“鸽子是哈尔的杰作。我们的合作非常愉快，他对剧组也是贡献良多，总是才思泉涌点子不断。哈尔曾问‘我能不能用一只鸽子？’而我答道‘你不觉得这有些太做作了吗？’但他是那么的认真，最后我不得不让步‘去找一只来吧。’他赢了。这真是最后一秒才冒出来的点子。”

第十放映室评论说：“他怀中的白鸽直上云霄，是带他的灵魂从污浊的人世飞天，还是去寻找罪恶已洗、洪水已退的的橄榄枝呢？”。

有观众甚至说：如果不是最后一刻，那个凶悍暴戾的仿生人忽然静静坐化，手中的白鸽宛若天使和灵魂飘然而去的话……我会给影片只打2星。

还有观众说：这是我看过不下十遍的段落。几十年过去，死亡的时刻，终究还是来了。

可见“雨中之泪”影响之深。

500

值得一提的是，作为《银翼杀手》的基本设定，仿生人这一概念，在后来的许多电影和游戏中得到发扬光大，《底特律：我欲成人》就是一个代表。

雨中之泪：科幻电影史上最富诗意、想像力和哲学意味的一个场景