诞生

    二十五岁那年春天，当时他与众多同学一道怀着忐忑的心情成了新的毕业生，得到了一顶菱形的学士帽后荣归故里。轻型的敞篷马车上镌刻着雄鹰展翅的家徽，载着这位少爷从停车场起程，沿着约有三里远的车道上疾驰而去。车轮的吱呀吱呀声，马具随风荡漾的叮当声，马车夫叱咤吆喝声以及铁蹄厚重的橐橐声，都混杂在了一起，此外还不时传来云雀清脆的啼鸣。
    在北国，即便到了春天都仍是冰天雪地，唯有道路都被踏成一条涩涩的黑线。田埂上的雪开始融化，覆雪的山脉蜿蜒起伏，似乎也被冻得缩成一团。山脉显出了一幅铁青色的画卷，山麓中黄色木材垛子垒在一起，旁边可以看见一间矮矮的厂房。厂房的烟囱里升起袅袅青烟，飘向晴朗的天空。这里就是他的家。这次是作为新毕业生回来，再次凝望久违的故乡风物，眼眸里透出一丝淡淡的忧郁。不知怎的，他煞有介事地轻声打了个哈欠。
    就这样，一年里，他生活的大部分时间都花在了散步上。一间一间去巡视每间屋子，因为这里的各个地方都散发着令人怀念的特殊气息。西式房间里有一股草药的怪味道，餐厅里是牛奶味，客厅里散发的某种气息,却莫名地使他产生一种难堪的情绪。他走遍了里里外外的两层楼，连主屋的客间也都进去过。每每拉开隔扇，尘封已久的内心便涌起一阵悸动。各种气味总会勾起他在东京时的一些往事。
    散步也并不都仅限于家里，有时也去去田园农场。虽说他可以不屑于原野上的红叶以及田里的浮萍，但掠耳的春风和满目秋色的稻田却总可以摄住他的魂儿。
    就寝之后，以前读过的袖珍诗集以及鲜红封面上印有黑色的铁锤之类书籍，现在已经很少会放在枕边了。而他总是躺着，移近台灯，凝视自己的手掌，认真研究起手相来。掌心布满了许多细小的纹路，其中有三条非常长的手纹，弯弯曲曲地横排着。这三条淡红色的锁链正是他命运的象征，依此看来，他在感情和智能方面非常发达，但生命却出奇地短，恐怕连三十岁这道坎都过不了。
    第二年，他结了婚。当然，如果对方是美女的话，这个婚结得就不算早了，然而事实却恰好相反。婚礼十分隆重。新娘是邻近镇上的酿酒厂的女儿，皮肤有点黑，光滑的脸颊上甚至还有些许汗毛。她擅长女红，婚后一个多月，他都还对她充满了新奇感。
    那年冬天最冷的时候，父亲去世了，死的时候才五十九岁。葬礼那天是个难得的好日子，厚雪上反射着金色的光芒。他扎起了和服裙绔，穿上了厚草鞋，徒步踏雪走了十多町路程才走到山上的庙里。父亲的灵柩被众人抬着，跟在他身后，再后面是两个妹妹，白纱蒙面。队伍绵延成了一条长龙。
    父亲一去世，他的生活就发生了巨大变化。父亲的地位原封不动地落到了他的肩上，此外名誉也是如此。最初他对这笔遗产还是颇有些心动，因为打算对工厂进行改革，所以有一段时间，他还握紧拳头，准备大干一场。终究因为难施抱负而放弃，后事索性都交给经理人去处理了。到了他这代，家里唯一的变化就是把西式房间里的祖父画像换成了罂粟花油画，另外黑色的铁门上点上了昏黄的法式廊灯。

    家里的一切都照旧，不过外界发生的一件事打破了家里的平静。父亲去世后的次年夏天，镇上的银行摇摇欲坠。万一银行有闪失的话，他家也非跟着破产不可。
    好不容易想好了对策，不过，得让经理先整顿下工厂。经理计划着裁员，这就激怒了员工。对他来说，这件一直以来让他担心的事情，却来得出人意料的早。
    “就按照他们要求的去做，”他竟然一点也不感到心情沮丧或是低落，而是以充满愤怒的语调去命令经理，“这件事就到此为止，下不为例。”但是这样做了就万事大吉了吗？他暗忖道。这件事最后只是保守地进行了小规模的裁员。
    从这时起，他就开始喜欢上了寺庙。不远的后山里就有一座寺庙，铁皮搭造的屋顶闪闪发光。他和住持非常熟络，住持是一位瘦骨嶙峋的老者，右耳被砍伤过，留下了一道黑色的疤痕，所以有时候看上去非常凶狠。即便是在炎炎盛夏，他也拾级而上，亲自走过长长的石梯去庙里。禅院里夏草茵茵，四五朵鸡冠花正值怒放之时。住持大概正在午休，他在走廊外面叫了几声，却不时唤得几只壁虎摇着尾巴钻出来。
    他来这里本来是想询问超度经文的问题，住持其实也不知道，有些难堪，不过朗声笑了几声，打了个马虎眼。他无奈之下也只好还以微笑，这都算不错的了。有时候他还想听听鬼故事，于是住持就用他干涩沙哑的嗓音，一个接着一个地讲，大概讲了二十多个。这个寺里闹过鬼吧？他问道。住持回答说没有。
    过了一年，他的母亲又去世了。母亲在父亲死后就对他放心不下，由于一直这样过着提心吊胆的日子，也很快就撒手人寰。母亲去世后，他也开始厌倦了寺庙，想来是因为原来常去寺庙，恐怕也包含了替母亲积积德的因素吧。
    母亲走后，他愈发感到了小家庭的凄凉。两个妹妹中，大的那个嫁到了附近镇上的做餐饮的大户人家，小的那个在东京某个以体操出名的女校读书，只有寒暑假才回来，她戴的是黑色的赛璐珞眼镜。说起来他们三兄妹都戴眼镜，他戴的是金属边框的眼镜，大的妹妹则戴的是细金边眼镜。
    他常到邻近的镇上去找乐子，因为在自家附近没什么心思喝酒，结果又在附近的镇子里惹了些小小的丑闻，所以后来连邻近镇子都懒得去了。
    他开始想要个孩子了，至少有了孩子可以缓解一下和妻子间并不融洽的关系。他特别受不了妻子身上的那股腥味，他感到自己真是受够了。
    到了三十岁，他开始发福起来。每天早上洗脸时，两只手抹上肥皂擦出泡沫，手背宛如女人般光滑细腻，而指甲却被烟草染成了黄色，怎么洗也洗不掉。因为嗜烟如命，每天都要抽七包希望牌香烟。
    那年春天，妻子生了个女孩儿。两年以前，妻子曾经在东京某家医院里避人耳目地大约住了一个多月的院。

女儿起名叫百合，皮肤白皙，跟她的父母长得一点都不像。短短的头发，没有眉毛，这点倒是一样。手脚都很细长，非常秀气。出生两个月后，体重已有五公斤，身长也有五十八厘米，比一般的小孩发育得好些。
出生后一百二十天，举行了大的生日宴会。

纸鹤

    我跟你有些不同，我这人太过老实了。娶了一位不是处女的妻子，三年间还一直被蒙在鼓里。或许这些话不应该跟你讲，因为这对还在热衷于编织幸福谎言的妻子来说非常残酷。大抵世间的夫妻对此也都非常厌恶吧。不过我还是要说，真想揍揍你那副道貌岸然的样子。
    我没有读过瓦雷利PaulValery，法国象征派诗人，有诗歌《海边墓地》及评论等。的作品，也没有读过普鲁斯特法国小说家，著有长篇小说《追忆似水年华》。的著作。大抵我对文学是一窍不通，不过不懂还更好些，因为可以使我对事物看得更真切些。人类——所谓人类，不过是闹市里聒噪的苍蝇。因此对我而言，作家才是一切，而作品则一文不值。
    再好的作品都是作家写成的，至于存在所谓超越了作家的作品，不过是哄哄读者的鬼话罢了。你听到这肯定已经满脸不屑吧！你一直试图让读者相信灵感之类的东西，一定会认为我的话很俗气，很看不起我在这大发牢骚吧。这样的话，我得阐述得更清楚些。我的文章总是只为自己而作。如果你脑子还够用的话，估计这时候应该对我嗤之以鼻了吧。对，既然你这么聪明，就不要打断我，请让我继续往下说。
    我现在写的这篇小说，就是想让你蒙羞。当然这个题材或许也会让我颜面大失，不过，即使丢尽脸面也并不乞求你的怜悯。我现在只是想站到比你高的地方，用人类最纯粹的痛苦与烦恼，给你一记响亮的“耳光”。
    我妻子和我一样，在很多事情上喜欢撒谎。今年秋天刚到，我就写完了一篇小说，那真是篇向老天爷炫耀我家有多幸福的短篇小说，也让妻子读了读。她低声读完了小说，称赞写得不错，然后就把话题岔开了。我就算再怎么愚钝，她这种奇怪的举动，也不得不让人产生怀疑。我一直在思索为什么妻子会对此不安，这事整整耗掉了我三个晚上。全部的疑惑，渐渐汇聚到一件令我蒙羞的事实上，因为毕竟我这个人比较多疑。
    于是和妻子吵了起来，这个事也花了我三个晚上的时间。她不时反唇相讥，时不时还发发火，最后我想了一个很损的办法，在那篇小说中，写到了像我这样的男人居然也能高高兴兴地娶到处女。我专门写这件事，就是想讥刺妻子，恐吓她说，以我现在是小说大家的身份，这篇小说定会流芳百世，那么如果你有不实之言，肯定会被后人戳脊梁。
    没受过什么教育的妻子，果然被吓到了，沉默了一会儿，嚅嗫道：“只有过那么一次。”我笑了笑，爱抚着她，安慰道：“这都是年轻不懂事受的伤害，也没有什么。”实际上是想让她再说详细一点儿。一会儿，啊，她又改成了两次，接着又说是三次。我仍微笑着温柔地试探道：“那是个怎样的男人？”回答是一个我不认识的名字，她还在说那人名字时，我真是发自内心地紧紧拥抱着她。这真是一段孽缘，然而同时又是一段真挚的爱情。妻子最后说出有六次的时候，已经泣不成声了。
    第二天早上，妻子神情显得轻松愉悦，早晨在饭桌前，她撒娇地两手合十地向我拜托。我咬了咬嘴唇，爽朗地笑了笑。于是她的样子随和起来，问道：“有点难过吗？”说着偷偷瞄了我一眼。“有一点。”我说。
    我只是想让你知道，无论再怎么永恒的形象，从本质上说终究不过是些凡俗之物。
    这里再告诉你我是怎么度过这一天的。
    这时候，妻子的容颜，她脱掉的袜子以及一切与她有关的事物都不想再见到。因为这不仅仅会让我回忆起她不好的往事，也会让我回想起在此以前的欢乐时光。那天我马上就外出，决定到一家少年西洋画家那里坐坐，因为他还是独身。在这种场合下，是不宜去找结过婚的朋友的。
    一路上，为了不让脑子里一片空白以及不让昨晚的事钻进脑中，我一直在竭力想着别的事情。人生艺术之类的问题有点危险，特别是文学，一碰到就会生拉活扯地把我拖进现实。我又开始想研究起路上的植物来，枸杞是灌木，春天要结束的时候会开白花，究竟属于哪一科就不得而知。秋天，像现在这样再过几天就会结上小小的黄果实了。再往下想的话就危险了，我于是又匆匆地把目光转到别的植物上去。芒草，属禾本科，嗯，想来应该是禾本科没错。白色的花穗就叫做芒穗，是“秋之七草”之一。秋之七草分别是胡枝子、桔梗、苓草、红瞿麦以及芒穗。此外还差两种，究竟是什么呢？第六种是、第六种是……“六次！”耳边冷不防传来妻子的声音。
    我几乎要跑了起来，脚下的步子也快了起来，几次差点跌倒。这些落叶，不对，这些植物别去想它，想些更无关紧要的东西吧！一边踉踉跄跄地走着，一边重新整理我的思想。
    现在心里开始背诵A加B的平方展开公式，接着又开始研究起A加B加C的平方展开公式。
    听到了我所说的话，可以想象出你那副认为是不可思议的表情。然而我清楚地知道，恐怕你和我遭受同样灾难时，不对，甚至还没我的那么严重时，你那些平日里的高雅文学就没什么作用了。这时候郁闷的岂止是研究数学，甚至连逗逗甲虫的心都有了。
    我历数了一遍人体的内脏器官，走进了朋友的公寓。
    轻轻敲了下门，望见了走廊东南角挂着的金鱼缸，里面有四尾金鱼。因为朋友正在睡觉，我开始数起金鱼一共有多少条鳍。这时他睡眼惺忪地还闭着一只眼走出来，进了他的房间，我才终于松了口气。
    最令人畏惧的东西就是孤独，因此才需要借助交谈来放松自己。对方如果是女性会引起不安，男性就会好些，尤其是类似老好人那样的男人最好。我朋友就具备这种条件。

    我对他最近的作品喋喋不休地说了起来。那是第二十号风景画，对他来讲是幅很大的作品。这幅画画的是在一片清澈的沼泽地里建的一间红屋顶洋房。他有些不好意思地把画布翻了过来，靠在墙壁旁边。我不假思索地过去又把它翻过来看，在当时的情况下，我究竟会做出怎样的评论呢？如果说像你那样的艺术评论就算是精彩的话，那么我的评论也肯定还算过得去。为什么这样说呢？因为这次也学着像你一样，发表了些一针见血的看法。主体、色彩、构图方面，我都大体上都能挑出些瑕疵，而且尽可能用些概念上的术语。
    朋友对我提的东西都唯唯诺诺。不对，自打一开始我就没有给他插嘴的空闲，一直都是我在说个不停。但是这样说下去，心理也仍然不踏实，于是就找了个机会就此打住，向他挑战将棋。
    我俩坐在床铺上，在画得歪歪扭扭的厚纸板上布好了棋子，很快就下了好几盘。他时不时会陷入长时间思考，惹得我发火，于是就匆忙地草草下子。因为即便是一瞬间，我都不能让自己的大脑闲下来。
    如此紧绷绷的心情毕竟无法持续太久，也开始对将棋产生了危机感，因为有些疲倦了。“不下了！”我说着将棋盘推到一边，钻进被窝。他和我并排着一起躺在床上，抽起烟来。我真是个浑浑噩噩之人，而休息却对我来说是头号敌人。一股悲伤的阴影一次又一次地掠过心头。罢了，罢了，我喃喃道，企图能赶走心里的那片巨大的阴影。但是也不可能一直这样下去，因为我不可能总是一动不动吧。
    会不会觉得我这人非常好笑？我满床乱爬，在枕头边拾起凌乱的擦鼻涕的纸巾，一丝不苟地折起纸来。
    首先，将纸沿对角线折成两半，然后再对折，做成一个袋子，接着再将两边尖角拉出来，做成翅膀，然后把另一个尖角折成长长的鸟嘴。弄好以后，在这个小孔里面吹一口气，就做好了一只纸鹤。

水车

    走到桥边，男子希望就此折回，女子却静静地走过桥去，男子也跟着过去了。
    男子思绪万千，一直在想为什么到现在都还追她到这里。应该不是还在迷恋她，因为从离开了女人身体的那刻起，他的炽热的情欲就烟消云散了。女子正准备往回走的时候，男的又点起了烟。当发现颤抖的手指渐渐地平静了下来，却在心里又平添了一层失望之情，觉得还是像刚才那样保持原状为妙。于是两人离家也来越远了。
    两人顺着狭窄的土堤，一前一后地走着。这正是初夏黄昏时分，路的两旁开满了白色的繁缕花。
    总有一群不幸的人们，免不了对恨得牙痒痒的异性关注有加。那男子固然如此，女的亦如出一辙。今日早些时候，女子到那男的家里拜访，没来由地嘲讽起他往昔的言语。这侮辱使他决意反击，而她对此早有准备。男子被逼上绝路，直气得全身发抖，更促使这畸恋土崩瓦解。男子几乎失去了理智，直至两人最后清醒过来，才切实感受到双方的真情不再。
    这样的两人，虽一直并肩走着，却都不愿意向对方妥协——而且，对彼此更厌恶了。
    土堤下方，宽近两间的河道蜿蜒流淌。昏暗的暮色中，男子借着一点微弱的光芒凝视水面，正犹豫是否要折回之时，女子却埋着头径直往前走去。他于是又紧紧跟随其后。
    这倒绝非是因为迷恋，而是要有个了断。虽然这些话会让双方难堪，不过这事也没别的办法，总得有善后工作吧。男子好容易找到了个机会想要道歉，那时女子离他大约有十步远。他挥舞手里的手杖，将路边的野草打倒。他想如果轻声对她说：“请原谅我吧。”那么这事也许就可以轻描淡写地解决了。他在这方面有过一些经验，但是最终还是未能说得出口。主要是因为现在才说的话已经太迟了，而且不知道说后还会发生什么事。两人已经撕破了脸，再多些说什么，岂不显得自己很愚蠢？他砍倒了一株绿芦苇。
    背后传来一阵列车的隆隆声，她蓦然回首，男子却匆忙地转过脸去，没有看她。火车穿过铁桥，车上昏黄的灯光，随着列车一节一节在他们眼前模糊地闪过。他觉得她还一定在背后偷偷地注视他，心里涌出一阵心酸。
    列车终于完全驶过，只听得见前方的森林深处传来的悠悠的回音。男子一咬牙，心想干脆转过头去面对她算了，要是能刚好撞着她的眼神，就像这样轻轻地笑着说好了：“日本的火车还真是不错呀！”
    然而，她已经快步走得老远了。黄裙子上的点点白色花斑，透过黯淡的黄昏映入他的眼帘。他心想要不干脆回家去吧，索性还是把婚结了好些。不对，不能跟她结婚，但是为了把这件事了结清楚，还是得回去跟她再谈谈。
    男子将手杖夹在腋下，朝前跑了起来。朝她越跑越近时，他原来坚硬的内心似乎已经开始决堤。女子耸着瘦弱的肩，仍然走得风姿绰约。他跑到她后面两三步时，却放慢了脚步，一阵厌恶感倏地袭来，仿佛眼前这女子身上，散发出了一阵让人难以忍受的臭味。
    两人保持沉默地走着，路的正中间出现了一排细柳，她沿柳树左侧走，而他走在右边。
    还是逃走吧！也别再管什么解决不解决了，哪怕我被她当做那种吊儿郎当的无赖汉也好，这不就和普通男人一样了吗？这我一点也不在乎。反正男人也就是这种东西，还是逃了吧！
    一路走过细柳林，两人谁也没有看谁，而是一直并排着朝前面走。要不要跟她说话呢？要不就只说一句话：“我绝不会说出去。”如何？他伸出一只手在袖子里摸着香烟，想了想，觉得还是这样说比较好：“女儿、妻子、母亲是女人一生必经的阶段，那么我们现在结婚怎么样？”但是这样的话，她大概一定会这样反问吧：“你在白日做梦吗？”他划着了火柴，她黝黑的侧影在他的面前摇晃个不停。
    他终于停下了脚步，她也停了下来，两人仍背对着脸，驻足片刻。她好像并没有要哭的意思，这让他有些懊丧，于是故意显得很轻松的样子，环视四周。左边是一个水车小屋，他以前散步的时候喜欢来这里。水车在黑暗中慢悠悠地转动着，于是她又背对着他继续往前走。他仍然抽着烟，站在原地一动不动，因为他不想叫住她。

尼姑

    这件事发生在九月二十九日半夜里。只要再多忍耐一天的话，去趟当铺就可以稳赚一个月的利息了，想到这我连烟都没抽，在家里睡了一整天。结果白天睡得太久了，晚上有些失眠。夜里约莫十一点半左右，房间的拉门笃笃作响。我想那大概是风吧，但是过了一会儿还响个不停。究竟是什么人呢？于是我从被窝里钻出了上半身，伸手拉开门一看，门外站着一位尼姑。
    这是一位身材苗条的小尼姑，顶上青青一块，鹅蛋脸，脸颊虽有点黑却透出粉嫩感。眉头像地藏王菩萨的新月眉一样，眼睛如同银铃般大大的，眸子里闪出明亮的光芒。睫毛长长的，鼻子小巧坚挺，薄薄的朱唇轻启，可以隐隐地看到里面洁白的牙齿。下巴微微有点长。
    青色的缁衣似乎上了浆，笔直的条纹显得非常挺，不过略嫌短了些。脚大约露出了有三寸左右，丰满粉嫩的小腿上还隐约能看见些汗毛，脚踝上还紧紧地套着小小的白色布袜，显得腿肚子非常纤细。右手拿着青玉念珠，左手拿的是一本红封面的长长的书。
    之前我还以为是妹妹，于是说了声请进。她走进我的房间，轻轻地拉上身后的拉门，硬质缁衣发出沙沙的声音。她走到我的枕边，然后，端端正正地坐下了。我拉紧了被子，一直躺着，眼睛直直地盯着尼姑。蓦然间一阵恐惧感袭来，呼吸好像要停了一样，眼前渐渐模糊了起来。
    “虽然长得蛮像的，但你不是我妹妹吧。”我才发现她不是妹妹，于是开始打量起来，“你是谁？”
    她说：“是我搞错了，真是没办法，也怪这房子都长一个样。”
    恐怖感稍稍消去了一些，我又看了看她的手。指甲约有两分长，关节的地方有些黑黑的，皮肤有点龟裂。
    “你的手怎么会这么脏呢？我这样躺着看过去，你的喉咙的皮肤却很干净呢。”
    她说：“因为我很清楚我做了不洁之事，所以才拿着念珠和经卷来掩饰自己。为了颜色协调搭配，于是我又把念珠和经卷拿在身上。黑色的缁衣和青色珠子、红色的书搭配在一起很好看，这样才能更衬出我的肤色来。”她说的时候，把经书啪啦啪啦地翻了起来，“读读吧？”
    “嗯。”我眨了眨眼睛。

    “佛经有言：观夫人间浮相，如梦似幻，世事烟云终如幻灭——往下念下去有点难为情，还是别念的好——夫女人者，身有五障女人身体上具有五种障碍，即梵天、帝释天、魔王、转轮圣王和佛身，因而无法得道成仙。三从从父、从夫、从子。，不得凌驾男人之上，因此一切女人——这真是胡说八道。”
    “听上去蛮不错的。”我闭着眼睛说，“请接着念吧，我每天都过得无聊得很。如果不是有不速之客来访会带来恐惧感的话，也不会激起我的好奇心的。像今天这样我什么也不问，只是闭着眼睛和你轻松地谈话，那就已经很高兴了，我就是这样一种男人。你觉得呢？”
    “我不觉得这有什么值得高兴的，这都是些没法子的事。你喜欢听童话故事吗？”
    “喜欢。”
    她开始讲起来了：“那就说说螃蟹的故事吧！某个皓月当空的日子，一只瘦螃蟹看到了自己映在沙滩上丑陋的影子，害怕得彻夜难眠，走路的时候都是无精打采的。想到月光照不到的深海处，幽幽摇曳的海带里还可以安安稳稳地睡觉，甚至还可以梦见在龙宫的日子。那时的时光，多么令人怀念啊。然而，它却被美丽的月光摄住了魂，一个劲地往海岸边爬去。当它爬到沙滩边上的时候，却立刻被自己丑陋的影子吓坏了，心里惴惴不安起来。我再怎么说也是个男子汉吧，它吐着泡泡，嚅嗫着失魂落魄地走着。
    “螃蟹的外壳很容易碎，不过，也只是从外表看上去好像很容易被弄碎的样子。当敲破蟹壳时，会发出嘎啦嘎啦的声音。以前英国有一只很大的螃蟹，出生的时候，甲壳红红的非常漂亮。不过这只可怜螃蟹的壳被弄碎了。也不晓得是别人的原因还是它自己的原因。
    “这只大大的螃蟹甲壳里面雪白的肌肉露了出来，它独自难过地在街上摇摇晃晃地走着，进了一家咖啡店。店里聚集了很多小螃蟹，一边抽着烟一边聊着女人。其中有只法国出生的小螃蟹，眼睛清澈发亮，一下就注意到了那只大螃蟹。这只小螃蟹的甲壳布满了漂亮的交错的东洋式灰条纹。大螃蟹有些回避小螃蟹的目光，低声说道：‘别欺负受伤的螃蟹呀！’跟大螃蟹相比，这只小螃蟹身子非常单薄，却是从北方的大海里一路漂洋过海来的，受尽各种侮辱到此，为的只是想照一照月光。但一出沙滩，它就害怕了。眼前这影子，又扁又平的鬼影子，难道真是自己的身影吗？我还是一个年轻小伙子呢，然而一看到自己的影子就害怕，难道真是自己已经被压坏了吗？

    “这只小小的螃蟹一边嘟囔着，一边无精打采地走着。我到底有没有才能？不对，即使有的话，也都是些奇怪的才能，不外乎是些谋生糊口的手段罢了。比如以写稿为生的人，究竟是采取吸引诸编辑的眼球的办法呢，还是耍尽一切手段，用‘为赋新词强说愁’的手法来恐吓编辑呢？想来想去觉得还是尽量写得华丽些，但是写完了不要再做解释。
    “想到这，它有气无力地说：‘如果这样真的有用的话……’甲壳有点发痛，体内的水分也好像慢慢要干掉了。‘闻到海水的气息，那是我唯一的乐趣。一旦海水的香味消失了，我也将随之而去。’还是再一次潜到海底深处去吧，越深越好。那里有令人怀念的海草群和游来游去的鱼群。小螃蟹喘着气，踉跄地走在沙滩上，在岸边的乱草堆里稍作休息，又躲到快腐烂掉的渔船里停顿一会儿。但是天下之大，它亦不知将何去何从……”她讲到这里就闭上了嘴。
    “怎么了？”我睁开了眼睛。
    “没什么。”她轻轻地答道，“实在是太可惜了，这是《古事记》里面的……因果报应。对了，厕所在哪里？”
    “出房间往走廊的右边一直走，尽头处的杉木门便是。”
    “到了秋天，女人就会觉得冷起来了。”她说完顽皮地缩起了脖子，骨碌骨碌地转着两只眼睛。我微微一笑。
    她走出了我的房间，我把被子蒙住头，想起了一些龌龊的事情来——她莫非是老天送给我的礼物？想到这里我暗自窃笑起来。
    她回来时有些慌慌张张的，关好拉门，站着说道：“我得睡觉了，已经十二点了，没有关系吧？”
    我回答说没关系。
    从少年时代起我就一直认为，不管是多么贫穷的人，只要还有一床棉被，生活就可以过得很美好。因此这位不速之客要来过夜，我也毫不怠慢，于是起来从三床被子里抽一床铺在旁边。
    “这床被子样子真是奇特，好像是玻璃彩绘一样。”
    我从剩下的两床被子里拿了一床盖起来。
    “哎，这也用不着，不用盖被子，我就直接躺着睡好了。”她说。

    “这样啊。”我立刻钻进了被窝里。
    她将经卷和念珠塞到被子下面，和衣躺在没铺床单的棉被上了。
    “请仔细看着我，我一会儿会睡着，然后就吱吱吱地磨牙，接着如来佛就会降临了。”
    “如来佛？”
    “嗯，佛祖会来夜游，每晚都要来。反正你也无聊得很，那不如这次看得仔细一些。正是由于这个原因，我才事先告诉你。”
    正如她所说，刚刚说完，就听到一阵轻轻的安稳的呼吸声。这时候有一阵咯吱咯吱的声音，那是房间里拉门的响声。我从被子里探出上半身，伸手拉开门，如来站在门外。
    他骑在两尺高的白象六十厘米上下，这里是讽刺白象很矮。上，白象身上是一座已经发黑生锈的金属做的鞍。如来看起来有点瘦，不对，应该是非常瘦。肋骨一根一根历历可数，宛如百叶窗。他全身赤裸，只在腰间缠了一圈破烂不堪的褐布。手脚又瘦又细，像螳螂一样，挂满了蛛丝及炭灰。皮肤黝黑，红红的短发卷曲起来。脸也只有拳头大小，鼻子眼睛缩成一团，简直分不清楚。
    “是如来佛吗？”
    “是的。”如来说话时声音又低沉又沙哑，“实在是没办法才出来的。”
    “什么东西好臭啊。”我抽了抽鼻子，实在是臭不可闻。如来一出现的时候，我的房间就开始弥漫着一种莫名的恶臭。
    “还真是这样的，这只大象已经死了，虽然已经塞满了樟脑防坏，结果还是有味道。”他说着声音越来越低了，“毕竟现在很难再弄到活的白象了。”
    “难道就用普通的大象也行吗？”
    “不是，以如来的身份来说的话，那是绝对不行的。事实上我以这种姿态出现实属无奈，因为是被那些讨厌的家伙硬拉出来的。毕竟听说佛教很流行……”
    “啊，如来大人，还是快点想办法吧。我从刚才开始就一直被臭得快要窒息而死了。”

    “真可怜！”他说，接着有些结巴起来，“你是不是觉得我在这里有些滑稽？会不会觉得以如来的身份来说，我这样子有些寒酸？请照实回答。”
    “不会的，觉得非常不错，显得蛮气派的呐。”
    “呵，是吗？”如来身子微微前倾了一下，“这样我就放心了。从刚才开始我就一直很担心这事，可能我这人也挺好面子的吧，不过这样我就可以安心地回去了。让你见识见识如来消失时的障眼法吧！”
    他一说完，我就打了个喷嚏，“糟了！”正要想到这儿的时候，如来和白象就仿佛是一页薄纸落入水中，刹那间变得透明了，所有构成的元素在无声无息间烟消云散了。
    我又再度钻到棉被里望着女尼，她在熟睡的时候面露微笑。这里面有恍惚的笑、侮蔑的笑、无心的笑、做作的笑、谄媚的笑，还有流泪的笑。
    她在不停地笑着，渐渐开始缩小。伴着簌簌的流水声，她化为一个约有二寸长短的人偶。我伸出一只手，抓起这个人偶仔细打量。浅黑色的脸颊凝结了笑容，雨滴般的嘴唇依然红嫩，罂粟子般洁白的牙齿整整齐齐地排在一起。细雪般的两只小手有点黑，松叶般纤细的双脚仍然穿着米粒大小的白袜。
    我试着朝青色缁衣轻轻吹了一口气。

【每日一文】《阴火》——太宰治