艾守义发表于每日推选

原载UCG《游戏·人》

"Eye of newt, and toe of frog, 蝾螈眼，青蛙趾

Wool of bat, and tongue of dog" 蝙蝠毛皮猎狗舌，

"Adders fork, and blind-worms sting, 蝰蛇尾，蛆虫毒，

Lizards leg, and owlets wing" 蜥蜴有腿来一条，夜鸮翅膀撕一对

"For a charm of powerful trouble, 凑成一副好魔蛊

Like a hell-broth boil and babble" 炖成一锅地狱汤

"Double, double, toil and trouble, 咕嘟，咕嘟，煮得欢

Fire burn, and caldron bubble" 釜下烈火永不熄。

---------《The Witches Caldron 》（《女巫之釜》威廉·莎士比亚）

公元14世纪下半叶，是欧洲历史上格外混乱的多事之秋：饥馑、黑死病、百年战争、暴动、内乱、土耳其人的进攻、教会分裂……人们普遍感觉自己生活在一个前所未有的大灾难时期。世界天昏地暗，一切都在崩坏，笃信宗教的时人相信，是人类自身的罪恶，和教会的腐败无能导致了这一切的发生，这就是《圣经》中预言的“启示录”，只有一场广泛的最后审判才能彻底解决这场危机。

于是，在宗教法庭的推波助澜下，一桩桩所谓的“巫案”变得越来越有声有色——一切无法抗拒的天灾、无法处置元凶的人祸、甚至症状怪异的疾病（比如麻风和精神分裂），都可以被简单轻松地归类为“巫术作怪”——因为慈爱的天父显然不可能坐视虔诚的子民经历如此多的痛苦，传统的“苦难是上帝给人的试炼”解释已经不能令人满意了。于是，魔鬼和邪恶的巫术，成了这场“最后审判”的终极被告。而由于魔鬼无法亲自坐上审判席，那些被认为施放邪法的男人和女人，就倒了大霉。

现代英文中的“巫术”一词一般为witchcraft，但这是一个复合词(witch+craft，意为“巫师的作为”)。对“巫术”更古老也更正统的表述，是来自拉丁文的单词Sorcery。其中“Sors”这个词根，在拉丁文中的意义是“命运”或“遭遇”。而拉丁语系语言中“巫师”一词也通常都和sors词根有关系，因为在古代罗马和希腊的神话中，被称为“巫师”或“女巫”的人，都有着通过祭祀和仪式改变他人命运的能力。英文的witch和wizard，其词根则是“wise”（智慧）。可以看出巫术最初是一个中性词，甚至隐含褒义。但是在天主教会的善恶二元论影响极深的中世纪后期，巫术和巫师基本成了“上火刑柱”的同义词。

进入15世纪后，随着活字印刷术在欧洲的出现和推广，一本论述如何侦查和发现各类巫术，以及怎样审讯所谓的“巫师”的专著《女巫之锤》（Malleus Maleficarum）流行开来，被指控的男巫数量直线下降，巫术一夜之间，又成了女人的专利。

女巫之锤

这种观念的大转变，直接导致日后witch和wizard二词的分野——现代英语奇幻文学中，wizard（巫师、法师）一般都是正面形象，还有“天才”、“高人”之意（比如NBA华盛顿奇才队）；而witch（女巫）基本都是反派，其在日常会话中的引申义也绝不是称赞，称某女为“witch”，等于狡诈、恶毒、难缠、蛇精病……等等。在各种影响较广的奇幻作品中，将witch用于男性的，只能想起《魔戒》里的“巫王安格玛”（Angmar the Witch King），而且是反派中的战斗机。

后世的研究者将《女巫之锤》和其他大量论述如何“狩猎”女巫指导手册的诞生，归结为基督徒对女性根深蒂固的不信任感——因为夏娃受到蛇的诱惑，人类才会被赶出伊甸园——还有当时著书立说的男人们，对女性身体构造和生理特征（比如月经和天文月相之间的关系）的不理解甚至恐惧。

但是，如果论及普遍到王国上下、城市乡村每个角落的猎巫行为，可悲的是，其起因往往不是宗教、不是正义、也不是什么潜意识的危机感，而是最常见的人与人之间的夙怨：邻里拌嘴、财产纷争、争风吃醋，日常琐碎小事中积累下来的仇恨，加上不安定的时局对人性之恶的催化作用，最终演变成一场疯狂的闹剧：只要想害人，就告ta行巫！如果对象是个上了点年纪的独居女人，又从事类似接生、医药之类的营生（当时不少中老年妇女都是专业或半专业的接生婆、妇科或儿科医生、甚至兽医），那更是一告一个准，被告人往往毫无脱罪的希望。

她们会被带往地方法庭（现代人常以为是宗教法庭，但是，事实上，16世纪之后的女巫审判基本上全部由世俗法庭接手），脱光衣服，由刽子手在她们身上寻找所谓“魔鬼的印记”——一般是小块无痛感的部位，也可以是疣子、痣、疤痕、老茧或胎记……换言之，永远可以在某个人身上找到类似的“印记”。还有其他一些流行一时的方法来甄别巫师，比如水验法：将被告绑上石块扔进水中，如果还能浮起，证明她身怀异术，沉入河底则属无辜。

被告人有权为自己申辩，但作用不大。如果她认罪态度良好，并且招供出别的同犯（女巫是不会一个人去参加魔鬼的“黑弥撒”，即所谓的巫魔会），可以得到宽大处理——先被勒死再焚烧尸体。如果硬抗到底，那么便只有上火刑架一途了。不是没有被侥幸释放的人，但也不是没有多次被人控告，最终还是难逃一死的倒霉鬼。即使没有被烧死，因巫术而受过审判的女人也会终身背负污点，甚至被私刑处死，或被从故乡驱逐，后者对她们而言和死刑无异。

从客观的角度来讲，年老的寡妇常被当做密告的目标，起因往往是财产。欧洲中世纪的女性地位类似中国古代：在家从父，出嫁从夫。只是夫死可以不必从子，而且可以得到丈夫的财产。因此寡妇比之于其他女性，地位相对独立，也拥有很大的财政自主权。在危机感深重的神学家们看来，这一人群则属于“无人监管”的状态。在家族中其他成员眼中，她是一个妨碍遗产传承的障碍，非常容易成为众所矢之的目标。很多女人是被她们的女婿、甥侄、或其他亲戚告上法庭的。

但另一方面，为数众多的人依旧对巫术的存在深信不疑：产妇生出死胎、家畜诞下畸形的幼崽、十字架的念珠忽然断裂、甚至吵架时说出“愿你被魔鬼抓去”，都会被有意无意地视为作弄巫术。而且，虽然后期官方对异教信仰一直非常严厉，但在基督徒立国早期，为了推动基督教的传播，教会上层有意识地让欧洲各民族的异教传统和基督教义融合，将神庙改建成教堂，对异教神祇的崇拜也转化为对众多“各司其职”的圣徒的祈祷，甚至每一种职业或疾病都有对应的主保圣人，用所谓的“圣物”来做护身符或治病，都是平常之事，而这些行为，其实与巫术并没有本质区别。

于是，对上帝之外的超自然世界的敬畏，正如那些改头换面隐藏在暗处的古代信仰，依旧顽强地盘踞在每个人的心中。比如，世世代代的接生婆都会像希腊罗马时期一样，去除产妇身边一切打结、盘绕、编织的东西，并向分娩的保护者祈祷（以前是月神阿尔忒弥斯，后来是圣母玛利亚）。在这个经常诞生女巫的“高危”行业中，还有人懂得用药草和熏香来缓解产妇的痛苦，用按摩的方式调整胎位，这些在普通人眼中往往都是神妙的“魔力”。虽然教廷三令五申禁止，但还有人悄悄从事占算卜卦，从农民到贵族都乐此不疲。即使在《亚瑟王传奇》这样宗教色彩浓厚的故事中，依旧出现了大湖之女薇薇安这样法力高强的正面形象。尽管她经常使用法术，却从没有人认为她是个女巫。

17世纪后半叶之后，对巫术的恐惧开始逐步扭转。有趣的是，基督教又在其中发挥了重要的作用——宗教法庭和部分教会人士主动插手干预，想遏制世俗法庭在搜巫运动中的狂热和不择手段。首先公开对“玩弄巫术”提出异议的是德国耶稣会教士弗莱德里希·斯皮（Friedrich Spee)，他在1631年出版了《论审案或对女巫起诉的谨慎性》，产生了广泛的影响。斯皮认为，巫术不一定是主观的作为，很可能只是轻信或病态想象力的产物，或者是一种精神疾病，因此对所谓的女巫或巫师施以极刑是非常不公正的。

与他同一时代的许多知识分子、医生和大多数新教徒都反对“猎巫”行为。以法国为例，巴黎最高法院对巫案的司法程序要求越来越严格，被地方法庭宣判有罪的被告，虽然一直都有上诉权，但以前其实形同虚设。1641年，最高法院为了表明态度，处决了一些地方法庭的法官，因为他们干扰被告的上诉，并且迅速将犯人处死以求结案。1682年，路易十四颁布一道重要谕令，规定涉及巫术的案件中，必须有物证才可以立案，从此彻底推翻了以前仅凭谣言和揭发就能抓捕传讯的传统。由于多位司法界和教会人士的努力推动，肆虐一时的肉刑也被永远废止，刑具逼供再也不是欧洲司法程序中的一个常规组成部分了。

进入18世纪之后，随着猎巫运动的平息，和哲学启蒙思潮的出现，对巫术和巫师的狂热彻底终结，巫术的地位下降为庸俗的迷信，和无知愚民虚妄的幻想。不过，后来它又在浪漫主义艺术家的想象中重新找回了一些光彩——通灵的力量、飘渺的灵魂、歌特式的人物和悲剧性的命运……女巫和巫师成了许多画家喜爱的描绘对象，历史学家米歇莱甚至在他的《女巫》一书中，将女巫描写成受教会迫害而奋起反抗的女英雄。她们传承着来自古代的知识，是自然与生命的守护者。他写道：“女巫死了，但仙女却不会，她们还会以这种不朽的形象永远存在下去……”

这或许是对女巫的最现代也最美好的幻想了，至少从目前影视作品刮起的超自然风潮中可以看出，人们对怪力乱神的兴趣一点不亚于中古时代——吸血鬼、狼人、恶魔、僵尸、天使、猎魔人和女巫，又纷纷聚首于各种大乱斗之中……这一次，女巫和吸血鬼未必是邪恶的，猎魔人和天使也未必是正义的。我们不妨以近期大热的美剧《美国恐怖故事·女巫团》的设定为蓝本，来好好讲讲女巫的历史和传说吧。

预言（Divination）

《女巫团》这部剧集，以“秘密结社”的形式讲述女巫的故事——她们从古代开始，为了生存，便团结成一个群体，并选出每一代人中最强大的一个作为领导者，称为“超级女巫”。在这个设定下，女巫们的力量只来自天生（可以通过与超自然存在订立契约增强能力，但普通人不能藉此变成女巫），剧集中一共总结了七种主要能力，绝大多数人只有其中的一种或几种，只有超级女巫能完美掌握全部七种，可以通过“七阵法”试炼——挑选超级女巫的重要仪式。

这七种能力是：预言、瞬移、蛊术、通灵、巫医、控火和魂游。

美剧《美国恐怖故事·女巫团》

其中“预言”是有记载的最古老也最著名的超能力——古希腊罗马时代就出现过不少有预知能力的女祭司,或者用动物脏器、骨头或其他自然物体进行占卜的术士。肝脏读取术从公元前2000年的埃及和巴比伦一度传播到安纳托利亚和巴勒斯坦。而树因为被视为连接大地和天空的标志，一直在古以色列人的精神世界中扮演着特别的角色。《圣经·旧约》中的一位女先知底波拉，就被特别写明“住在一颗棕榈树下”。

在所有关于预言的传说中，最有名的莫过于特洛伊公主卡珊卓拉的故事：她被阿波罗赐予了预知能力，但又因为拒绝后者的求爱遭到神的诅咒——她预知的事情谁都不会相信。这位公主在帕里斯王子出生时，就预言弟弟将会导致特洛伊的陷落。木马计发生之前，她已经知道其中藏着敌人，可没有人理会她的警告，祖国就这样被攻占了。她自己被希腊国王阿伽门农俘虏，最终被后者的妻子所害而死。她在希腊神话中代表了所有“超越时代”的先知们的悲剧——“心中负荷着宇宙真理的可怖奥秘，使她隔绝于正常的人生，在世人眼中成了疯子”，能够预见未来，却又完全无法阻止毁灭的降临，人在天意之下这种绝大的无力感，完美地诠释了希腊式悲剧中“命运弄人”的永恒主题。

后世认为，卡珊卓拉的故事和罗马的西比尔或许有前后传承的关系——两人都是因阿波罗而获得预言能力，也都被阿波罗愚弄。西比尔是一名女预言家，阿波罗爱上了她（按这些神的尿性，多半只是求约炮而已），于是她趁机向神明要求长生不死，阿波罗给了她无限的生命，却没给她无限的青春，最后她变成一个永远不死的老太婆，丑陋干瘪，在数千年间，都在小亚细亚一带巡游。曾将自己所预见之事写成九卷书，要重金卖给罗马皇帝。后者嫌贵不要。西比尔便将其中三卷烧毁，其余赠与皇帝。皇帝略微翻看，发现预言非常重要，大为后悔，想倾其所有求全书却已不可得。

罗马史诗《伊利亚特》和《埃涅阿斯》中，她都以老年形象出现，感叹衰老的痛苦，并言“只求一死”。西比尔和她神秘的预言书已成了西方奇幻中长盛不衰的题材——《哈利·波特》里教授占卜学的西比尔·特里劳妮教授，用的就是她的名字。顺带一说，这位教授被写成是著名占卜师卡珊卓拉·特里劳妮的玄孙女，其中关系已不用废话了吧。

《哈利·波特》中艾玛·汤普森扮演的特里劳妮教授

《哈利·波特》中艾玛·汤普森扮演的特里劳妮教授

如引言中所述，女巫在拉丁语中有“改变命运之人”的引申义，能预言的女巫，有时更被视为命运三女神在人间的化身——这著名的姊妹三人在希腊、罗马和北欧神话都有登场：在古希腊她们掌管纺织、丈量和剪断生命之线，而北欧神话则更进一步，三人分别代表过去、现在和未来的时间三态。代表过去的乌璐德（Urd)和代表现在的贝露丹迪（Verdantdi)（是的，你们没看错，就是藤岛康介《我的女神》里的那仨……）都性情温和，唯独幺妹诗库璐德（Skuld)难以琢磨，永远蒙着面纱，从不揭开，手中的卷轴也保持闭合，不示以人，象征着神秘而不可知的未来。

漫画《我的女神》

漫画《我的女神》

可是，不管希腊还是北欧，三姊妹都不是命运实际的主掌者，她们只相当于三位女祭司，向凡人传达神意而已。古人普遍认为宿命是不应被预测、也不可改变的，就连众神自己都无法抗拒加诸于他们之上的命运——譬如诸神之黄昏。三姊妹侍奉的也不是主神奥丁，而是“Orlog”，即“永恒律”，宇宙间至高无上的法则，没有具体的形态，没有类人的意识，无始无终，可以被视为“神上之神”，类似后世一神教中“上帝”或“真主”的概念。而流传下来的所有关于预言的故事，无一不在告诉人们：任何试图改变既定未来的企图，最后都只能适得其反地令预言成真。有时看上去对自己有利的预言实现，却又会带来完全相反的结果。

在莎翁名剧《麦克白》中，就出现了代表命运三姊妹的三个女巫。剧中主角苏格兰大将麦克白打败了国内的叛军，班师回朝的途中，在荒野上遇到了她们。女巫预言说，麦克白将会受封爵士，并登上王位。她们刚刚离开，国王的使者就带着诏书来到营地，将叛军首领的勋位和领地都封给了麦克白。

发现预言可以实现，麦克白的野心大为膨胀。在妻子的挑唆下，他亲手杀死了国王，放逐了王子马尔康，自己登基为王。可是女巫同时还预言，以后继位的将不是麦克白的子嗣，而是贵族班柯的后人，于是麦克白夫妇又试图害死班柯父子，结果只杀死了班柯，他的儿子逃脱了。

当了国王的麦克白时时担心王位落入他人之手，主动去寻找三个女巫，向她们索求建议。女巫告诉他要当心大臣麦克德夫，还说麦克白永远不会战败，除非博南的树林可以移动，而且也没有一个妇人所生的人能杀死他。得此吉言的麦克白大喜过望，准备与马尔康王子决一死战。在博南森林附近，马尔康让士兵身披树枝作为掩护，看起来仿佛树林会移动。战场上麦克白遭遇到麦克德夫，向对方宣称自己的生命受魔法保护，不能被妇人所生之人杀死。但麦克德夫却告诉他，自己是未足月时通过剖腹产来到世间的，所以不算“妇人所生之人”。最终，女巫的预言全部在表面上成为了事实，然而麦克白还是倒在了对手剑下。

麦克白与三女巫——by Theodore Chasseriau

麦克白与三女巫——by Theodore Chasseriau

黑格尔认为，与其说莎士比亚试图通过三女巫的预言彰显命运的不可测，不如说麦克白主动迎合预言的所作所为，表现了他自身的逐步堕落。“命运三女神”的形象，在基督教影响浓厚的时代背景下，也由昭示万物流转法则的女祭司，变成人性之恶的投影，是麦克白黑暗野心的化身。但是，同时，这也是莎士比亚戏剧中，最接近于传统“希腊式悲剧”的一部：莎翁的其他悲剧致力于描写人性中善与恶的对抗，而希腊式悲剧则强调命运弄人的不可抗拒，后者通常没有固定的反派，都是人的自我意识在自掘坟墓。然而在《麦克白》中，主角就是反派，就是最终导致自己灭亡的罪魁祸首。他的下场，固然有自作孽的成分，但一切也是发源自最初尝到的那点甜头。女巫的预言引诱他、鼓励他、最终却像恶作剧一样欺骗了他。绝大多数人类追寻理想的过程也基本与此无异——

在“梦想”的蛊惑下，人们努力奋斗、不择手段，甚至自相残杀，然而却仿佛永远得不偿失。无论女巫（或女祭司）的预言是否成真，最终等待我们的依旧只有永恒的幻灭感，和不可避免的、一定会到来的死亡结局。这样的命运在一代代的人之中不断重复，我们每一个都可以从中看到自己的影像。然而，人类还是热衷于预知未来，希图抗拒“不可抗拒”的宿命，在得到预言的同时，却又拒绝接受它昭示的残酷真相。或许，这才是命运变化莫测而又殊途同归的最大原因。

控火（Pyrokinesis)与瞬移（Transmutation)

比之于预言的久远传承，控火却是一个新近发明的词汇，它来自恐怖小说作家斯蒂芬·金的成名作《魔女嘉莉》。小说的少女主角嘉莉是20世纪流行文化中一个代表性的女巫角色——天赋异禀，而且力量非常强大。可惜的是，这种能力没有得到恰当的引导，给她带来的只有痛苦和歧视，最终导致自己和其他许多人的惨死。

“火”在古希腊哲学体系、炼金术和基督教传统中都具备非常特殊的意义——万物的本质是水，气和土只是水的两种变体，只有火是截然独立于其他三种元素的。在炼金术中火是带来转变的关键因素，没有火加热，绝大多数物质转化都无法完成。而基督教则认为火是“净化”的象征，异端分子和巫师，都要通过火的试炼，灵魂才可能得到救赎。因此，虽然控火术实际上是“念力”的一个分支，但能使物体凭空自燃的女巫，通常都有很强大的魔力。

由于火的破坏性，它在潜意识中代表着颠覆与毁灭，控火术的能量级通常与施术者的心理状态密切相关。前文提到的魔女嘉莉，和另一位著名的控火者——地狱男爵的女盆友丽兹·雪曼（Liz Sherman)，都是在感到威胁、恐惧或者愤怒的时候，便会爆发出惊人的能量，甚至能炸飞整栋建筑。由于情绪并不总能被自身意识控制，所以控火者大多是相当危险的定时炸弹。

电影《地狱男爵》中由 Selma Blair扮演的火女丽兹

电影《地狱男爵》中由 Selma Blair扮演的火女丽兹

另一种常见的、也属于念力的一种的能力是瞬移。这是为数不多的在灵异和科学领域都被认真讨论的话题之一。从广义相对论的角度，利用虫洞可以连接时空任意之两点，从而达到瞬间移动的效果。而在量子力学领域，则有已经成为现实的量子隐形传态技术，利用第三个原子作为媒介，用激光将一个原子的量子态瞬间传送到另一个原子，于是不乏幻想者希望将这种技术“扩大化”，便能实现《星际迷航》中人、物、甚至飞船的瞬移。

超自然领域的“念力”（Telekinesis)一般是指不借助任何外力，仅凭大脑或者人体自身产生的某种能量场，去影响事物的运动规律。比如控火是加速原子之间的运动速度，使物体温度升高到燃点。而瞬移则更加复杂——有些人认为是像SF作品中那样，将物体分解，转化为讯息传送，如量子隐形传态一样。但更多人认为，是施术者相对于其他人来说，短暂地进入了一个“平行空间”，而后在另一处出现，看上去好像瞬间移动，正如虫洞的原理。名噪一时的ACT游戏《猎天使魔女》中，魔女就可以进入名为“炼狱”的平行空间，在那里面时间的流动较之正常世界更快，因此她们可以以超乎人类能力的速度移动或战斗。

不过，瞬移和控火一样有风险。无论是在量子层面上的解体重组，还是进入“虫洞”，都可能发生无法控制的细小错误，从而极大改变最终的结果——在科幻电影《苍蝇》里，男主人公的身体重组时混入了苍蝇的基因，导致他最后变成了巨大的蝇怪。而莽撞的使用瞬移，则可能会出现在非常危险的地方，譬如墙壁中、高空、深海、甚至大气层之外——不适宜人类存在的地方实在是太多了……在《亚瑟王传奇》中，有“大湖之女”别号的魔女薇薇安，就是用类似的法术，将亚瑟王的大法师梅林困在了一颗橡树里（也有说法是岩石）。

梅林的诱惑——by Sir Edward Burne Jones

梅林的诱惑——by Sir Edward Burne Jones

魂游（Descensum)

古希腊的女神阿尔忒弥斯（即罗马的狄安娜），是月、森林、泉水和狩猎之神，也是繁殖和丰产的保护者。她的经典形象，是月夜中带着长弓、猎犬、坐着由雌鹿拉的车，在浩瀚林海中纵横驰骋的女猎手，身后往往还跟着一群做相似装扮的侍女。因为她代表月亮，所以可以在夜间为人引路，她的光芒有时还会打开通往彼世的门，让人在恍惚间一窥亡灵鬼魅的奇异世界……

由于月相的变化不定，阿尔忒弥斯本身也难以琢磨。在希腊神话中，有时她温柔善良，有时又格外骄傲蛮横，有时她帮助弱小，有时却又以残忍的手段报复无意中得罪了她的人。在她身上集合了如此之多的变幻、神秘、魔法、通灵的元素，结果后世一致将其视为“女巫之神”，也就毫不奇怪了。

月、丰产、魔法和狩猎女神阿尔忒弥斯

月、丰产、魔法和狩猎女神阿尔忒弥斯

在公元10世纪的一份日耳曼修士手稿里，记载了几名被控告玩弄巫术的妇女的供词。她们承认，自己曾在满月之夜，受阿尔忒弥斯的诱惑，骑在动物背上，同她一起在原野中游荡，并举行奇异而邪恶的献祭仪式来取悦她们的女神。这里的月神虽然被写得与撒旦无异，但此情此景却无疑是古希腊神话的某种久远遗留。也有文献提到，召唤女巫前去赴约的是希罗底，即希律王的王后，著名的蛇蝎美人莎乐美公主（杀死了施洗者约翰）的母亲。或者霍尔达，日耳曼民间传说中的冬至神和农神，有类似阿尔忒弥斯的影子——负责照管大地的丰产，但心情不好时也会变成可怕的样子作怪，冬夜的暴风雪就是她生气的结果。女巫必须定期和她们接触，并提供献祭，才能得到魔力作为回报。这便是巫魔会，英文Sabbat，其实来源自犹太教的“安息日”（Sabbath)一词——一望即知，是基督教不遗余力抹黑竞争对手的花招之一。

巫魔会——by Francisco José de Goya

巫魔会——by Francisco José de Goya

那个时代的人对神秘恐怖的事物想象力可以说又丰富、又贫乏。关于巫魔会的描述多得汗牛充栋，但写来写去，万变不离其宗——肯定发生在深夜，而且最好是满月之夜，因为月相盈亏与法力的涨退一致。地点有时在荒野，有时在山顶或森林，还有说在十字路口和墓地的。受到召唤的女巫，会在全身涂上一种特别的油膏，便可以隐形从窗户或烟囱中爬出，骑在动物或扫帚上去往目的地。有时，体恤群众的魔鬼或邪神还会刮起一阵狂风，把与会者直接带到集会场。

而他们在巫魔会上的作为，一般被认为是参照了古罗马人对双面神伊诺斯的祭祀仪式——因为魔鬼也有两张脸，而且通常只以脑后的脸示人，意即他的世界是善恶颠倒的，错即是对，丑即是美。于是，巫魔会上所行的“黑弥撒”，其顺序与天主教弥撒正好相反，要说亵渎诅咒的话作为祷词，并用各种污秽、低贱的物品代替圣体（比如木炭）。还要焚烧《圣经》、唾弃和破坏圣像。乃至其他许多堕落的行径——从吞食婴孩、用人的脏器制作毒蛊到集体淫乱。回去之后，她们便可以令瘟疫流行、作物枯萎、女人不育……来来去去都是这些，数百年间，毫无新意。

但也有很多人说，女巫并不是真正“参加”了巫魔会，她的身体没有离开自己的居所。因为有法力的人，尤其是头顶胎盘出生的人，被认为具有“元神出窍”的能力（因为胎盘被认为是婴儿的分身），即灵魂可以脱离肉体四处漫游。从烟囱中飞走的，其实是女巫的灵魂，而且这魂还可以随意变成各种生物的形态：猫、鼠、乌鸦、猫头鹰和鹿都是常见的变化对象。1589年法国里尔的一名教士声称，他亲眼看到一个女人睡着后，有只老鼠从她嘴里爬出。那就是女巫的灵魂。而他照传言所说的，将她的身体翻转成脸朝下的状态，老鼠无法再钻进她嘴里去，天亮之后，这个女人便死去了。她的灵魂则一直以老鼠的形态在屋子周围游荡，眼睛像两点猩红的火光，看到有人接近，就会在黑暗角落里发出愤怒的嘶嘶声，结果谁也不敢住她的房子……

这也是为何传说中的巫师都带着动物伴侣，那些常年陪伴他们、形影不离的宠物，很可能就是他们灵魂的化身。德国有句俗谚：一只猫活了20年就会变成女巫，一个女巫活了100年又会变成猫。于是养了宠物，尤其是养了黑猫，也成了猎巫运动中的一条罪状。据说由于相信猫是邪灵的化身，有一段时间，欧洲民间大肆扑杀喵星人，导致鼠患肆虐，最终才爆发了黑死病。

巫医（Vitalum Vitalis)

从古代社会开始，女性便与治疗、制药等行为紧密联系在一起，或许是因为她们在家庭中的首要职务便是生育、下厨、照顾孩子和病人。而女巫的形象更是离不开一只永远沸腾冒泡的大釜，里面炖煮着光怪陆离的食材和药材，普通人喝上一口可能带来各种意料之外的效果——完全就是民间传说和格林童话故事的开头。

在所有制药的女巫中，最强大也最命运多舛的莫过于古希腊的美狄亚。没有这位科尔喀斯公主的爱情和帮助，英雄伊阿宋永远也不可能得到金羊毛——她制作的药水可以让危险的毒龙睡着，让鼻孔喷火的黄铜公牛丧失战力。为了和心上人私奔，她将自己的亲弟碎尸抛入海中，趁父亲忙着为弟弟收尸的机会，逃之夭夭。

回到伊阿宋的故乡伊俄尔科斯后，美狄亚又设计害死老国王佩利阿斯，让伊阿宋登上王位：她把一只绵羊杀死，丢进自己的魔药锅中，结果跳出一只活蹦乱跳的小羊羔。老国王见状，以为在锅中浸浴就可以起死回生，返老还童，结果却被活活烫死。

这名女巫的不择手段至此以可见一斑，但不知死活的伊阿宋居然敢对她劈腿，移情别恋上了科尔托斯公主。美狄亚给情敌送去了一件浸满毒液的嫁衣，让后者在婚礼上忽然烈火焚身，不仅烧死了自己和许多宾客，连宫殿都一起焚烧殆尽。然后，美狄亚毫不留情地杀了自己和伊阿宋所生的两个孩子，跑去嫁给了雅典国王。伊阿宋本人不久也因失意和悲痛死去。

在她身上，很明显集中了男权社会对女性的一切负面印象——狠毒、狡诈、善妒、无情，这种女人一旦获得强大的法力，简直不是女巫，而是魔鬼本人无疑。然而这个被后世认为是“复仇”之代名词的女人，却又充满了永恒的人格魅力——爱得不顾一切，恨得斩尽杀绝，所作所为都是那么地畅快淋漓、不留后路，毫无顾忌地彰显着自己的情感。在她面前，贪图权势的金羊毛英雄伊阿宋，完全成了一个自私而愚蠢的逗比。古希腊戏剧大师欧里庇德斯正是以她的故事为蓝本，写出了流传于世的三大悲剧之一《美狄亚》。而这也恰好昭示了巫术在男权时代对女人的重要性——地位、体力都不如男性的女人，想掌握自己的命运，便只能求助于头脑，和超自然法术的帮助了。

中古时代的人一直认为，女人出于易受诱惑的天性，加上她们所从事的工作，很轻易就会落入巫术的陷阱。猎巫运动后来将苗头对准女人，也是因为当时在中下层社会中，担当江湖医生一职的女性人数很多。而由于女性在意识形态上与丰产、繁殖之间的紧密联系，女巫所作弄的巫术也就永远离不开两大主题——生育和收成。

中世纪时期，生产是一个女人一生中最危险的经历，17世纪的一项统计表明，有八分之一的妇女会在第一次生育时死去。虽然助产士能提供一些帮助，但真正遇到难产时，用得最多的依然还是祈祷和巫术。阿尔忒弥斯会被视为女巫之神的一个重要原因，也是由于她和大地的丰产相关，因此也是分娩的保护神，生产时所用的巫术大多需要借助她的庇佑。

人们不可能没有注意到，被控告和烧死的女巫中，一半以上都是职业或半职业化的接生婆这一事实。从15世纪开始，教会便开始指派专人来担任助产士——有些是品行良好的、有孩子的寡妇，有些是修女，这种“官办”助产士的地位接近于牧师或神父，也是当时妇女可以从事的唯一的神职。她要经过培训，但多数是宗教方面而非医学方面的：比如如何为新生儿做洗礼，如何给生产后的妇女行安产感谢礼，如何协助处理难产受害者的葬礼等等。

然而，结果却表明，民众似乎更愿意选择那些“江湖医生”来接生，因为教会的助产士不允许使用任何巫术或来路不明的药物，而其他接生婆则完全没有这个禁忌。她们早就学会给产妇服用一些带麻醉效果的药草来缓解痛苦，有时还有各种奇怪的护身符和“魔药”。以下是17世纪新英格兰的一张安产“处方”：

取一束处女的头发，其年龄要正好等于产妇的一半。取12枚蚂蚁卵，在平底锅上烘干，然后与头发一起磨成粉末，用四分之一品脱的棕红色奶牛产的牛奶（如果没有可以改用浓啤酒）送服。

后世的研究者指出，民众不欢迎教会的助产士，更深层的原因是，主流观念普遍认为这是为数不多的“纯女性”领域，产妇和她的家人在潜意识中，就拒绝接受任何带有男权（教会）色彩的角色进入。也正是因为官办助产士不被接受，教会才更加猜忌甚至敌视那些民间接生婆，以至于想方设法把她们描画成侍奉恶魔的女巫，希望达到威吓震慑的效果。如果分娩一切顺利则好，但如果难产，或者诞下死胎，那么接生婆就要倒霉。因为多半是她害死了孩子和母亲，为了把他们的灵魂献祭给魔鬼。

《亚瑟王传奇》中的亚瑟王同母异父的姐姐摩根·勒菲（Morgan le Fay）就是这样一位集善良的医者和玩弄巫术的坏女巫与一身的双面角色。她的姓氏在法语中（亚瑟王的故事原本全部由法语写成）是“仙女”的意思，应该和“大湖之女”薇薇安一样，同是阿瓦隆仙境之岛上的八名仙女之一。在19世纪唯美浪漫主义画家爱德华·伯恩·琼斯（Edward Burne-Jones）的名作《亚瑟王最后的沉睡》中，能清晰地看到这八贵妇的身影。历史学家认为，她的原型可能是凯尔特神话中的冬季与丰饶之神（与前文提过的日耳曼神话里的农神霍尔达，应该是同源），混合了战争女神摩丽甘的形象。也是因为她明显的异教背景，才在后期由基督徒写成的部分文献中成了和亚瑟王作对的反派。

亚瑟王最后的沉睡——by Sir Edward Burne Jones

亚瑟王最后的沉睡——by Sir Edward Burne Jones

不过，即使在最晚一批成形的故事，比如14世纪后半叶的《高文爵士与绿骑士》中，还是明确写道摩根是亚瑟王宫廷中的御医，医术高明，精通药草学。因为和高文爵士相恋，却被王后桂妮薇干扰，而和国王夫妇反目成仇。她用魔药导致桂妮薇始终不孕（女巫最典型的作为），自己还能飞行，并拥有变形能力（又是女巫的典型作为），经常变成别人的模样去搅混水（孙猴子？）。但她最后似乎还是与弟弟重归于好，陪伴垂死的亚瑟王前往阿瓦隆岛的三个女人之一就是摩根。

英剧《梅林》中由Katie McGrath扮演的“王姐”摩根

英剧《梅林》中由Katie McGrath扮演的“王姐”摩根

通灵（Necromancy)

在《圣经·旧约·撒母耳记上》中记载了这样一件事：非利士人集结军队要攻打以色列，当时以色列的先知撒母耳（Samuel)已死，葬于拉玛。以色列国王扫罗（Saul)心急如焚，无人可以咨询。于是手下告诉他，有一个住在隐多珥（Endor)的女人，有和鬼魂交谈的能力。扫罗微服前往那女人的家，要求她把撒母耳的灵魂招来。由于扫罗之前曾宣布国内不许行巫术和招魂之法（《圣经》里作“交鬼”），女人十分惧怕，以为扫罗想陷害她。国王只得以耶和华之名起誓，保证不会因此惩罚她，这位女巫才给他招来了撒母耳的灵魂。撒母耳责备扫罗违背天意，不肯把王位传给大卫，还几次三番想害死大卫，并预言扫罗在对非利士人的战争中必将失败。其后之事果然如他所言。

扫罗与隐多珥的女巫——by Benjamin West

扫罗与隐多珥的女巫——by Benjamin West

尽管《圣经》在此处对扫罗持批判态度，之后也将他的失利归结为“自食其言，背信弃义”（令民众不许行巫术，自己却和女巫来往），但对于这位无名的隐多珥女巫，却并没有大加贬斥，也没把她写成一个邪恶的形象。根据考证，这个女人可能是扫罗堂兄押尼珥（Abner)的母亲。她不仅做了国王要求的事，之后还杀肥牛、烤面包招待多时没进食的国王，并且安排他和手下在她家休息。至于招魂的部分，圣奥古斯都认为，上帝是不会允许先知撒母耳的灵魂受一个女巫之召而来的。事实上，扫罗也没有亲眼看见鬼魂，都是通过女巫之口告诉他：有一个穿长袍、像神明一样威严的老人从地下升起。然后扫罗自己便认为那必是撒母耳，而后者所说的话也并无玄妙之处——当时扫罗人心已失，不是当初撒母耳立他为王时那么贤明了。女巫完全可能是凭借自己的意志，说出那番被冠上撒母耳之名的话的。

且不提隐多珥的女巫是否真地招来了鬼魂，但人类对于和鬼神沟通一直就非常感兴趣，是毋庸置疑的事实。无论是蒙昧未开的古代，宗教氛围浓厚的中世纪，还是“科学世界观”大行其道的今天，无论信教还是不信教，大家都对“死亡”这个永恒的话题谈论不休，都对“死后会发生什么”满心疑惑。出于本能的恐惧，让我们不愿接受“死亡就是终点”的结论，不相信躯体死去之后便是一切皆虚。所以才会有所谓的“灵魂不朽”，所谓的天堂和地狱，以及轮回转世——简而言之，相信“死亡只是更加漫长旅程的开始”，对生者而言是莫大的安慰：我们愚蠢而执着地希望生命不会结束，所爱的人不会消失，只是换一种形式继续存在。

因此，如何与这“另一种形式”的生命交流，也就成了世世代代的人类都希望了解的千古话题。人们想当然地认为，一旦灵魂脱离了肉体，就不再受到普通世界法则的限制，不再被时间或空间束缚，因此鬼魂一定比活人知道更多的事情。所以中国古代才有所谓的扶乩、问觋、笔仙，而西方也有类似的碟仙、降灵会等等。这些活动的本质都大同小异，而且一直以来没有多少变化——活动的中心人物是灵媒，在扶乩中叫做鸾生或乩身，英文一般做“medium”，直译可为“中间人”。顾名思义就是类似隐多珥女巫的角色，拥有和鬼魂沟通的能力。但扶乩和降灵会的真正目的，是为了让请来的灵魂附上灵媒的身体，从而可以接触这个世界的物体。或许是扶乩一般都是读书人的游戏？扶乩请来的魂似乎都很平和，至多有时恶作剧一下，在沙盘上写点猥亵或嘲讽的话，通常还很幽默，全然不像降灵会那样弥漫着危险的歌特恐怖气氛。稍有不慎，便会恶灵附体，酿成大祸……

在《美国恐怖故事·女巫团》中登场的玛丽·拉芙（Marie Laveau)，就是美国历史上真正存在的一位女巫，人送外号“巫毒女王”。生于1794年的新奥尔良，血统极为复杂（至少有法国、西班牙、印第安和非洲四种混血）。传说她和巫毒教魔法之神雷格巴老爹（Papa Legba)有主仆关系，后者（有条件地）赋予了玛丽强大的法力。包括占卜、配置魔药（多数是媚药）、不老不死和召唤鬼魂。当然，她也有标志性的宠物——一条名叫Zombi的蛇（这个名字不是“僵尸”的意思，而是巫毒教中的蛇神，来自刚果语中的“神灵”nzambi一词）。

发源自西非的巫毒，传入加勒比海一带之后，在种植园的黑奴中迅速流行开来。这是一种类似“万物有灵论”的萨满教的原始宗教，通灵术在其信仰体系中占据非常重要的位置。巫毒教信徒相信巫师可以让死者复活，但活过来的只能被称为“僵尸”（Zombie，意即无灵魂的肉体，这其实也是这个词的来源），没有意识，任凭巫师控制——这里的巫师其实相当于游戏玩家们熟悉的“死灵术士”。当美国在18、19世纪间大修铁路时，坊间也渐渐开始流传“列车其实是由巫师操纵的僵尸推动”的都市传说（XD）。

不过，科学研究表明，“人变僵尸”并非是完全的虚构或魔法。在今天非洲的某些地区，巫师还会给人吃下具有迷幻效果的药草，通过观察服食者的行为来占卜他们的未来。而巫毒教所用的则更要猛烈许多，通常只要接触皮肤，能够令人立刻陷入瘫痪或深度昏迷。这种药物的配方，虽然被说得天花乱坠、耸人听闻，从幼童的大脑到刚死去的人的肝脏不一而足，但一般认为起作用的肯定是某种神经毒素，譬如河豚毒或箭蛙毒。有时中毒者还有意识，可以看到周围发生的一切，但自己却完全无法做出反应。当人们认为他已经死去，并且将其埋葬之后，巫师会带着解药去把他“唤醒”。此时受害者通常会因严重的神经损伤而无法说话、丧失记忆、没有知觉等等，看起来便活像一具任凭巫师摆布的“僵尸”。

幸好，没有记载玛丽·拉芙曾使用如此恶毒的手段对付别人（在剧集里是有的）。事实上，她还曾在瘟疫流行期间自愿充当护士照顾病人，并且似乎用自己的魔药挽救（？）了不少破碎的婚姻。玛丽在1881年以87岁高龄去世，但葬礼之后有很多人都声称还看到她在街上行走，面目如常。直到今天，新奥尔良的赌徒在下注时还要高喊拉芙的大名以求好运。她的故居被改建成巫毒博物馆，她在圣路易一号的墓地是热门的旅游景点，常年被各种造访者留下的“祭品”环绕——花、雪茄、糖果、蛋糕、朗姆酒甚至现金，而且墓碑上被画满了X：以前的访客认为留下自己的名字，就能得到玛丽的祝福，而不会写字的人只好画三个X，结果却成了传统，一直流传下来。

拉芙的墓碑

拉芙的墓碑

蛊术（Concilium)

传说在古希腊的艾尤岛上，住着太阳神赫利奥斯的女儿喀耳刻（Circe，又译作瑟西），有一头红色长发，最擅制作毒蛊和玩弄幻术。荷马史诗《奥德赛》中写道，喀耳刻把自己的丈夫萨尔玛提亚国王毒死之后，就到艾尤岛上隐居起来。奥德修斯一行人经过那里时，她热情地邀请他们到家中宴饮，却用妖术把船员都变成了猪。幸好奥德修斯找到一种药草解除了妖术。喀耳刻又施展幻术把天地变得一片黑暗，大地不断颤动仿佛地震，船员都吓得魂不附体，只有奥德修斯知道这些不是真的，毫不畏惧。结果到了夜间，幻术果然开始失控，连喀耳刻自己的房子都好像被熊熊烈焰包围。被英雄的勇气折服，女巫向奥德修斯提供了很多帮助——她告诉后者顺利通过危险的卡律布狄斯漩涡，和战胜塞壬女妖的方法，奥德修斯才得以最终平安归来。不过，喀耳刻也没能逃脱那个时代女人的命运——她后来爱上了海神格劳克斯，而后者却暗恋水仙女斯库拉。恼怒之下，喀耳刻假意要帮助格劳克斯获得斯库拉的青睐，却在仙女沐浴的泉水中下咒，把她变成了六头十二只脚的大怪物，成为墨西拿海域中，和卡律布狄斯漩涡并称的两大威胁之一。

喀耳刻在泉水中下咒——by John William Waterhouse

喀耳刻在泉水中下咒——by John William Waterhouse

诅咒的历史非常久远，巫毒娃娃、中国古代的祝诅、祠祭、古罗马的“诅咒牌”等等都属于此列。其中巫毒娃娃的变体尤其繁多，且遍及世界各地——人们似乎普遍认为搞一个类人的东西，放入被诅咒者的某些信息（如生辰八字）或身体部分（如头发和指甲），这个小玩偶就成了被诅咒者的化身，在它身上发生的一切可怕之事，都会像镜像一样反映在被诅咒者身上。

罗马的诅咒牌则更有趣，而且流传也十分广泛，在英格兰的遗迹中都有发现，形式也更加简单：将被诅咒者的名姓和诅咒的理由写下即可。现代发现的诅咒牌五花八门，从希望对簿公堂的对手败诉，诅咒和自己竞争的商家倒闭，到男男女女争风吃醋想要离间情敌，无所不有。一开始人们都自己书写，识字不多的人只能写下别人的名字。后来也出现了专门从事书写诅咒牌的“写手”，开始卖弄起书法和文笔，行文扭曲缠绕宛如天书，洋洋洒洒地引用各路神祇的大名。今天看着，不由自主地开始脑补他们“代人写咒！保证有效！不灵不收钱！”的的广告语来……

而幻术既可以视为一种诅咒，更多可能属于精神控制或催眠的范畴，一般认为是由药物加上强大的念力导致的。女巫的很多魔法，比如把人变成动物、石头变成金子，其实都是幻术在作怪。在巫术影响逐渐衰退的18世纪，有医学界人士提出，所谓通灵或看见魔鬼，乃至其他一些不可思议的行径，其实是当事人受某种精神疾病折磨，或是在外力影响下产生的幻觉。前者可能是癫痫或精神分裂症，后者可能是食用或吸入了某些毒素。

在1692年北美殖民地的马萨诸塞州萨勒姆，发生了一次规模庞大的巫案审判，这次事件中被抓捕和处刑的“巫师”人数，超过新英格兰历史上所有类似案件受害者的总和。萨勒姆巫案最初的起源，是两个陷入歇斯底里状态的少女贝蒂·帕里斯和阿比盖尔·威廉姆斯。她们奇怪地开始不断抽搐、尖叫，好像魔鬼附体，药石罔效。很快另外两个女孩也出现了类似的症状，她们的家人惊慌失措。

恰好在不久之前，波士顿一名妇女因为用巫术残害四个孩子而被处死，那四个孩子的症状和萨勒姆的女孩们极为相似。于是后者立刻被认定也中了巫术。当地教堂执事盘问那些女孩，有没有心怀不轨的女人接近或触碰过她们。结果几个传统上最容易被怀疑是女巫的人浮出水面——一个来自加勒比海地区的混血女奴提图巴、一个女乞丐莎拉·古德和一个行为不检的妇女莎拉·奥斯本。

萨勒姆巫案审判

萨勒姆巫案审判

被抓捕的三个女人为了免于严刑拷打，开始胡乱指认同谋。而四个女孩也在神职人员的追问下不断“认出”新的女巫。事件像涟漪的连锁反应一样迅速扩大化，从小镇波及到整个州，连莎拉·古德五岁的女儿、萨勒姆总督的妻子和哈佛大学的校长都被牵连上了。最终导致156人被捕，19人被处死，1人死于肉刑，还有4人死于监狱。最初被捕的三个女人中，只有女奴提图巴最后活了下来。

后世的研究者认为，萨勒姆巫案的始作俑者很可能是一种名叫麦角菇的菌类，它含有大量致幻的化学成分，是制作迷幻剂的材料之一。当时北美殖民地普遍种植黑麦，但如果贮藏不当，谷物受潮便会发霉。吃了被麦角菇感染的黑麦粉制作的面包，会出现痉挛、幻视、窒息和剧烈的神经痛，和萨勒姆的女孩们出现的症状极为相似。当然，也不排除群众推波助澜的精神感染，和人为的自我催眠——那四个发病的女孩一度被看成抓捕女巫的“上帝的使者”，所受的关注是以前从未有过的，以至于她们在摆脱了食物中毒的影响之后，还是假装出那些可怕的症状来继续保持知名度。

然而，无论如何，这已是狩猎女巫最后的高潮了。原本就是为了躲避宗教迫害而来到新大陆的清教徒们，虽然也对巫术的存在深信不疑，但并没有欧洲天主教徒那样的猎巫热情。在意识到萨勒姆巫案的荒谬性之后，此后的一百年间，只有少数几个被怀疑是巫师的人遭到私刑处死，官方再也没有组织过如此大规模的抓捕。像在欧洲一样，女巫和她们的故事逐渐沉入历史的暗影，成为传说、神话、学术研究的主题，只有艺术家有时会对那个充满超自然力的时代的逝去觉得感伤，担心过分理性的世界观会斩断人类奔驰的想象力，和对神秘自然的敬畏。正如伏尔泰在《哲学辞典》中所写：

今天，再也没有中魔的人，也没有法师、占星师和精灵，这真令人遗憾……一百年前，从哪儿来的那么多的神秘，实在难以想象。那时候……任何一座城堡都会出现一位仙女，每座村庄都有它的女巫和男觋，王者被炼金士围绕，贵妇聆听着占星师的箴言……神鬼附体的人在田野中游荡，人人都争着说，自己遇到了女巫……

巫魔会 关于女巫的七个怪谈

巫魔会关于女巫的七个怪谈