十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

文胡同

图胡同

当宗教和世俗社会向彼此射了一箭，两支箭因为力竭落在了安岳

跟大足石刻和乐山大佛不同，四川省资阳市安岳县，十万大佛寂静无声。它承载的从东汉到宋、明的故事，正被岁月和雨水逐渐冲洗殆尽。

2018年，安岳部分峰门寺唐宋时期的石刻被信众“浓妆艳抹”重新上色，事情闹得满城风雨。有人说这是重塑，有人说是毁灭。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

2018年四川安岳峰门寺被重绘的佛像前后对比。（网络图片）

两年多过去了，安岳还在背着石刻前行，那些守着这十万大佛的人，不像是被石刻庇护着，倒像是在庇护着石刻。

人佛俱老

安岳县毗邻重庆大足，号称佛都，冠以“石刻之乡”之名。

中国四大石窟，除敦煌、麦积山外，云冈和龙门石窟的部分造像师都出身安岳。根据史学家称“安岳石窟上承敦煌、云冈、龙门，下启大足”的说法，可以判断安岳数量庞大且分散的石窟群，是造像师回流后的艺术行为。

现在，安岳十万身造像散落在全县32个乡镇。官方说法只提到保存较完好的45处，其中9处在2006年前后才入选国家级文物保护单位。

宗教和世俗社会各向彼此射了一箭，这两只箭一同落在安岳、这个号称“行路难，难于上青天”的巴蜀之地。宗教之剑化为万千佛身，散落在安岳境内的32个乡镇；世俗之箭变成一张网，庇佑着所谓的佛国仙境。

戴老爷子是这个网上的一个小交点。他是个凡人，80多岁。新周刊记者探访的那天，他正在牙疼。戴老爷子住在改造的千年佛窟里，伙伴是一条小狼狗。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

千佛寨·造像跨度由隋至南宋，右侧为正在熬药的戴老爷子。

千佛寨距离安岳县人民政府大概5公里。“安岳县文物局千佛寨文物管理处”的牌匾钉在佛窟外，门里面是老爷子的“家”。

千佛寨以摩岩造像最为称道，造像群创于唐、盛于宋，有105个龛窟、3000多身佛像。遗憾的是大多造像身份难辨，不是自然风化就是被人为破坏。

也有意外的。始刻于唐的西方三圣龛，最小的身高超过3米，佛像头部保存完好，只是看上去不太协调。戴老爷子一边熬着柴火煎煮治牙疼的中草药，一边解释说，佛头是上世纪80年代时，“用浆水和石头重新弄的”，后来遭雨水一肥，走了形。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

千佛寨·西方三圣窟，刻于唐、宋。主像阿弥陀佛高4.8米，左右两侧分别为观音和大势至。由于修补材料问题，面部表情已失真。

他的语气透露着一点遗憾，叹息声折射出一位文物管理员的无奈。安岳数目庞大的造像集体遭遇过三重“磨难”：第一是阴晴雨雪、飞沙走石；第二是人为破坏；第三是“毁灭性”修复。

这三者都是戴老爷子凭自身力量无法抵抗的。他年轻时的那些力气都花在了种田上，老来无力，就到了千佛寨看守菩萨，一看就是十几年。

他说的看菩萨，就是文物管理员的工作。每天按部就班地巡山、做清洁、喂狼狗。他说这个工作不辛苦，也不枯燥，因为有菩萨保佑。菩萨还保佑他每个月有1000元的收入。

在思考戴老爷子的这种生活时，很容易让人陷入一种理论困境：究竟是他因为有足够的自由、才能十数年地守护和供奉菩萨，抑或是因为他别无选择、才会一直陪在菩萨左右？

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·西夷炼丹处

县城到千佛寨之间，还有同为“全国重点文物保护单位”的圆觉洞。圆觉洞的老王看上去三四十岁，他在生产氮肥的工厂里打过工，到圆觉洞看菩萨是他的自主选择。他说安岳的平均工资不高，最多2000元。在4A景区的圆觉洞，他的月工资有1500元。

“每个人有自己的志趣，这里比较清闲。”今年是他来圆觉洞工作的第6年。圆觉洞的配置比千佛寨高不少，有3个清洁工、3个售票员、1个绿化工和1个管理监控。

这8个人守护的是唐、五代、宋时期的龛窟造像，其中释迦牟尼、净瓶观音和莲花手观音的造像都超过了6米，还有中国南方最早出现的地藏菩萨和国内最早的“地狱变”。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·地狱变相窟（五代）

跟千佛寨一样，这里的石刻也遭遇过不少人为破坏，尤其是小型石窟（龛）。“大菩萨是因为当年贴满了伟人语录、那些人不敢动才保住的，还有一些是解释不清楚的因果关系才没有遭到破坏。”老王说，国内那段动荡时期结束后，有人背着炸药到莲花观音后面的坡上打算炸山采石发展建设，结果当晚就暴毙了，埋好的炸药还没来得及引爆。

这样的故事在当地还有很多。毗卢洞的周大娘说这是菩萨的一种自我保护。周大娘的一生似乎都和毗卢洞有关，毗卢洞有安岳石刻的代表作——紫竹观音。

荒谬的和遗落的

现代网络语境讲究意见领袖，安岳十万造像的“网红领袖”紫竹观音位列榜首并不为过。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

毗卢洞·紫竹观音（宋）

毗卢洞距离安岳县城50公里，始刻于五代（940年左右）期间。与这尊造像相邻的还有密宗第五代祖师柳本尊的“十炼修行图”造像群——所以毗卢洞被认定是四川佛教密宗的主要道场之一。2001年，毗卢洞被列为全国重点文物保护单位。

“我虽然不是很老，但十年内乱那阵我也8岁了，有记性，紫竹观音那时什么样子我怎么会不记得嘛。”周大娘展开了一段儿时回忆。

大致的版本是，柳本尊的十炼修行造像群在解放后成了猪圈。地上凿的隼眼是固定猪栏的证据；造像底部的深色印渍，是被猪的排泄物所侵蚀；给柳本尊抬须弥座的两个力士，脸是被猪拱花的。“后来听说有人要来打掉这些牛鬼蛇神的东西，生产队的人就赶紧用秸秆把这一片全都挡了起来，才把这些雕刻保护下来。”

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

毗卢洞·柳本尊十炼龛（局部）（宋），宽14.1米，高6.6米。十炼指的是柳本尊将身体十个器官进行炼化感化天地最终得道。

但紫竹观音得以保全。周大娘说了一段典故：“那时候闹得凶，有个干部冲上去就把观音的右手敲断了，谁晓得没过多久老天下雨，那个干部在田里摔了一跤，把自己的右手摔断了。干部后来自己找人，给观音糊了一个右手上去。”后来，那只手因为工艺粗糙、且与整体风格失调，当地文保部门又重新接了一只。

周大娘说，当年毗卢洞这些造像全都有庙有屋檐遮挡，后来因为盖学校和食堂的木材不够，有人要拆这些庙堂的木头。“但他们也怕，就让出身不好的人来拆庙。这些人也怕，拆之前专门烧香磕头，说‘不是我们要拆的，我们是迫不得已’……”

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·千佛龛（年代不详）

人就是这样，不可避免地把自己的幸福安康当做目的。

这些往事在如今听起来多少有些虚幻。但对戴老爷子、老王、周大娘来说，他们就活在这种人佛同处的氛围里，他们的生活不虚幻。

为什么巴蜀地区、尤其是安岳有如此多的石刻造像？大抵有两个原因。

第一是四川地区多山、多雨、多雾，容易让产生神秘联想，于是有了“蜀地多鬼”之说。也让四川人容易接受宗教思想。佛教入川后，一些僧人想要排除尘世间的世俗念想，就在群山之中寻找僻静之处修行打坐。在修行的地方雕刻佛像，或者说在有佛像的地方修行，都是为了增加修行的外在力量，做到“眼里、心里有佛之具象”，这就是石窟造像的起源之一。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·佛塔塔基坐像。（唐）

另外一说便是“蜀道难，难于上青天”。唐朝安史之乱（包括黄巢起义）时，这种地形帮助逃往四川的唐玄宗、唐僖宗两位皇帝躲避战乱，各路人才大量入川，其中包括不少厉害的皇家造像师。

至于石窟的形式，由巴米扬（今阿富汗地区）一路向东传到甘肃麦积山后，恰逢北魏道武废佛，僧人不得不逃窜川北，安岳是交通要道，于是便有了巴蜀地区的造像。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

佛教石窟东传中国示意图。/资料图片

这些因素相互纠葛，形成了如今四川境内佛像众多、安岳成为佛国重镇的格局。

但有趣的是，不同于敦煌、麦积山一路的造像风格，四川人将自己对宗教的乐观理解融入到了造像中，这让四川的造像别具一格，胡化风格减少，比如安岳石刻就很有些人间烟火气。

如今，安岳在册的石窟文物有137处，其中唐40处、宋21处。但列入国家级保护文物的只有9处，列入县一级的有27处，剩余101处不过只是普通的文保点。

即便是4A景区圆觉洞，门票也只有14元。千佛寨和毗卢洞一样，1个售票员、1个守窟人外加一条小狼狗。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

毗卢洞·幽居洞内供养人造像。（宋至清）

石羊镇的孔雀洞，看守佛像的只有一条狗；茗山寺连狗都没有……其他的文保单位情况如何，不难想象。

穷困的和未知的

关于来生，我们无论如何思考，都只能获得很少的知识，反而会因此陷入神秘主义，安岳这些佛似乎也不大思考来生，毕竟还有现世（现实）的问题要处理。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

茗山寺。大势至菩萨（宋）

茗山寺到重庆大足石刻，直线距离不到30公里。

2020年，重庆大足区两个景点（北山、宝顶山）的门票合计超过100元/人。在不受疫情影响的2019年，大足石刻景区的年收入接近5000万元，不知道是不是绝大部分来自财政拨款，反正单是“文化旅游体育与传媒”这项支出，大足石刻就花了4400万元。

这些数字，是安岳县文物管理部门多少有点觊觎的，但他们差得太远了——

安岳县文管局干部“职工去向”的公示牌上显示的名字，总共只有14人；重庆大足石刻，定编130人，此外还聘用了189人（2019年数据）。

安岳县文管局干部费梦至（化名）在接受新周刊采访时说，今年安岳县开始对文管局重新进行“三定”（定责、定机构、定编制），方案已经上交。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

孔雀洞后山上一座荒废的寺庙，庙前成了牛棚。

谈及安岳的文保，费梦至似乎佛祖上身：眼里尽是苦难，嘴角微微一扬。

以圆觉洞为例。上世纪90年代，安岳县政府开始对周边进行征地，建起围墙，将宗教机构逐渐变更为文保类的政府公益景点。类似圆觉洞这样的景点越来越多后，安岳开始申报国家文物保护——因为一旦批下来，国家就会依照级别，划拨款项、提供编制，对文物进行保护。

圆觉洞被列入全国文物保护单位的时间是2006年，同年入列的还有华严洞和孔雀洞。更早的有1988年入围的卧佛院、2001年入围的毗卢洞等等。

“但安岳的文保经费不是每年都有，上一次还是单局长（注：单霁翔，2002-2012年任国家文物局局长）在任时给我们拨的5000万。我们100多个保护点，经费确实紧张。”

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

孔雀洞·孔雀明王造像（晚唐）。大门已锁，透过铁栅栏看到一只狼狗。

费梦至幽幽地补充了一句：“这笔钱也不是直接拨到我们这里。”

地方文保大致有个普遍的困境，简单地说类似唐僧取经：只要玄奘获得国家经费和政策，只需径直前往天竺求取真经便可，但在实际操作环节，玄奘总会遇到各路神仙鬼怪，难免大费周章。

文保困境同样如此。去茗山寺的最后几百米，甚至变成了泥巴路，更不要说抵达之前那六七公里的盘山小路了，枝枝丫丫，稍有不慎，便会迷途不知返。文保经费来了，是先修路还是先保护文物，变成了一场博弈。毕竟对于地方政府来说，修路也是文保的一种方式。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

通往茗山寺的最后一段路。

安岳的另一个细节也值得注意。前些年，安岳将全县926个村，以“大并小、强并弱”的方式，合并成了443个。即便如此，仍有163个村处于贫困状态。直到2020年年中，安岳的160多个村、11.9万贫困人口才得以全面脱贫。

也就是说，即便村落数量少了一半，在去年年中之前，仍有超过1/3是贫困村。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

安岳县城·圆觉洞大门前（今）。孩子们在圆觉寺牌坊下玩“123、木头人”游戏。倒也十分应景。

把这些因素考虑进去，安岳的文保之困境，人尽皆知。

岁月不饶人，也不饶菩萨。眼见那些悬空的、斑驳的、即将面目全非的佛身在风雨中受困，那些自小在石刻边长大的村民们，以自己的方式对千年文物进行“保护”。

前几年，他们将文物重新上色，便是保护方式的一种。

只是，当初是皇家造像，用工用料讲究、审美讲究；如今村民凑钱，只能说心意已到。菩萨慈悲，自然不会怪罪他们。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

茗山寺前山路边，摩崖造像已被翻新。

只好把希望寄托在未来。资阳市副市长，毕业于北大考古系博物馆专业，多年供职于国家文物局文物保护司——对费梦至来说，这是个让人亲切的好消息，他听说这位副市长对安岳的历史文物十分有感情。

另一个希望是，安岳计划修建一座博物馆，很有可能会将散落在各地的佛身收入馆中，用现代科技进行保护，实现全新的人佛交互方式。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

戴老爷子屋门口的石墩上有侍女歌舞图。

这或许就是科技和经济发展的结果。旧有的生活被新科技取代，这些石刻将逐渐演变成我们获取过去信息的载体。

至于那些不言不语的佛像，他们没有任何需要，也不对任何演变感兴趣，他们只是静静立在原地，看岁月变迁。

宗教和世俗社会对彼此射了一箭，两支箭同时落在了安岳，宗教之箭化成了岁月；世俗之箭被拔起，架在了弓上。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·释迦牟尼拈花造像（宋），高6.4米，保存较为完好，两侧顶部有飞天。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞，一尊修复痕迹明显的造像。（修复年代未知）

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·千手观音龛，服饰判断应是唐时期作品。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·净瓶观音（北宋），高6.2米。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·净瓶观音窟顶上飞天相。早期造像使用矿物颜料如蓝色，多用松石研磨而得。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

圆觉洞·千佛窟

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

千佛寨

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

千佛寨·药师经变窟（唐）

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

毗卢洞·幽居洞供养人造像。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

华严洞·华严洞窟（宋）中间为华严三圣，左右两侧是十弟子坐像。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

华严洞·大般若洞（南宋），儒释道三教合窟造像。该窟前厅搭了一张床（画面左侧）。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

茗山寺·文殊菩萨一侧造像已被风化（宋）。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

左图摄于1985年，中图摄于1995年，右图为目前。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

前往茗山寺途中，路边佛引。

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

卧佛院·卧佛（初唐）

十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟

卧佛院·卧佛（局部）（初唐），佛上造像为天龙八部。