作者|李游编辑|覃旭

"你最好再快点儿，要不我爸连午饭都吃不上了。"1月24日上午11点，石家庄市区的空旷街道上，外卖员李耀丞急速地驾驶着电动车，对方在电话里大声喊道。

听到这样的催促，李耀丞非常恼火。整个上午，他挂在胸前的手机一直响个不停。从早上8点开始，他就像陀螺一样被各个订单催促着，连口水都没顾上喝。可是没有办法，必须得将背后箱子里的食物，送到一位马上"断粮"的独居老人手中。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐装满箱子的骑手。摄影：石家庄快递小哥

李耀丞的送单范围在石家庄市裕华区，截至2021年1月22日时，该区有9个小区虽被确定为中风险区域，但要执行高风险区管控。同样，其他区域的大多数居民，至今也还不能随意出入。如此一来，被困在家中的居民，只能通过外界配送来获取物资。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐石家庄一小区门前的骑手。摄影：李游

石家庄"封闭"管理3天后，市委副书记、代市长马宇骏就开始催促数万名外卖骑手和快递员上岗。也正是他们的早早冒险复工，才不至于让石家庄居民，像吉林通化那样被饿了肚子。

"谁也没想到，平日里总遭白眼的我们，竟保障了整个城市的物资运转。"李耀丞说，尽管从1月15日起，外卖和快递行业人员每72小时就要做一次核酸检测，可他内心依然对新冠病毒充满恐惧。

"不想干了"，订单一来，又得出发

2021年元旦当天，李耀丞没能休息。晚上，父亲打来电话说母亲摔伤了腿，希望他能回去一趟。李耀丞的家位于石家庄市元氏县，距市里只有30多公里，可他最近一次回家还是在去年春节。挂断电话后，他决定1月4日上午回去待上几小时。

1月2日早上8点，李耀丞正常上班。开工后，他像往常一样，在忙碌的手机系统和密集的车流中接单、送单。他入行已经3年了，那些过度的塑料包装，和争分夺秒中的安全隐患，并没什么改观。除了能挣份辛苦钱，李耀丞没觉得这个岗位有其他价值。

下午3点，李耀丞不太忙时，随手打开了一个骑手微信群，里面有人吐槽各种"奇葩"顾客。看着起劲时，有同行突然连续在群里发消息："石家庄出现一例新冠肺炎确诊病例，暂时不知道住哪儿，大家要注意。"

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐配送物资的骑手。摄影：石家庄快递小哥

李耀丞赶紧上网搜索，却没找到具体报道。于是，他回复："造谣是犯法的"。没多久，外卖又迎来下午的高峰配送期，群里也就没人继续讨论这个话题了。

晚上11点多，一位自称藁城籍的骑手表示："的确有人得新冠了，是个大妈，在我们区的增村镇小果庄村，今天凌晨五六点时，家人陪她在省二院确诊的。"小果庄村虽属藁城区管辖，但距新乐市区更近些，离正定机场也不远。

从没去过藁城的李耀丞，却对小果庄的名字很熟悉。他在日常送外卖时，经常见到由这个村生产的一次性筷子。很快，另有骑手将标注小果庄的筷子图片发到群里，瞬间引起大家恐慌。

那位藁城区的骑手还透露，在1月2日晚上10点钟，小果庄村就开始做核酸检测了，附近几个村也已封闭。由于当时还看不到官方消息，李耀丞继续呼吁"不要信谣"。

很快，在1月3日那天，藁城方面就证实了这个消息，小果庄村的确有一位61岁的女性患上新冠肺炎，官方在通报中，特别注明属于"轻型"。李耀丞没想到，正是这个"轻型"病例，拉响了石家庄的疫情警报。

同日，藁城又出现2个确诊病例，以及12例无症状感染者。当天下午，石家庄宣布进入"战时状态"。1月4日早上，经理打来电话，让李耀丞克服一下困难，暂时不要回家了，"接下来可能会非常忙"。

作为一名外卖骑手，李耀丞无法判断藁城区的疫情状况，但他发现，在1月4号下午接的单子里，米面粮油之类的物资明显多了起来，甚至有人一次买了5袋大米，3大桶油，以及十几件土豆。

事实上，仅在1月4日那天，石家庄就公布了11例确诊和30例无症状感染者。随着相关病例轨迹被公布，李耀丞发现这些患者去过的地方越来越多。很多骑手在群里表示，"不想干了，别把小命搭进去"。可外卖订单一来，他们又得马上出发。

1月5日，石家庄又报告了19例患者。李耀丞在接催单电话时，明显感觉到很多人出现了急躁情绪，并有少数人员嫌他送得慢，开始骂骂咧咧。晚上，他的朋友圈被疫情信息霸屏，很多人说，"石家庄马上要封城了"。

最终，李耀丞从当晚被推迟了三个小时的新闻发布会上得知，全市范围从1月6日开始要做全员核酸检测。他担忧的则是，无法上班的话，自己的订单量会下降，从而影响每月8000元左右的工资收入。

做了8次核酸检测，看到医用棉棒就发怵

李耀丞的担忧马上到来。在1月6日早上6点醒来时，他看到小区物业在公众号上发布的消息："全员核酸检测，3天内全市居民不能进出小区。"他赶快爬起来去院子里排队，直到十点半才做完检测。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐石家庄一小区的核酸检测现场。摄影：李游

返回房间后，李耀丞从公司平台系统中看到，仍不断有人在下单，"单价运费很高，都是几年不遇的价格。"例如，1.5公里路程运费35元、2公里40元、不到700米的距离15元。

"由于封闭太突然，那些单子全是生鲜和药品，有的物资还没运费高。"而困在家里3天的李耀丞根本无法接单，只能和同事们眼睁睁盯着手机发呆。

李耀丞原以为3天就能结束，官方却在1月8日发布消息，"全市居民继续居家7天"。这让很多没有储备物资的居民开始慌了起来。

1月9日，石家庄市委副书记、代理市长马宇骏在发布会上表态："大家应该在今天晚上或明天，就会看到快递小哥活跃在我们的城市街道上，为家家户户送去生活必需品。"话毕，李耀丞们当天就复工了。

复工的前提是要先办理小区出入证，李耀丞得提交公司证明、居委会证明，以及核酸检测结果。办妥后，他在大街上除了能看到警察、医务工作者和外卖、快递员同行外，再也没见到过其他人，"我去超市取货时，里面也严重缺人，都跑去给线上订单拣货去了。"

由于那天订单量太大，李耀丞没等到物资，就先回家了。第二天一早准备继续取货时，发现软件无法打开。公司随即发来通知，让所有业务人员去做二次核酸检测。

到了指定地点后，李耀丞才注意到，政府专门为外卖和快递人员设置了核酸检测点，一眼看不到头的队伍中，全是身穿各色服装的同行身影。李耀丞等了3个小时做完，晚上就看到了阴性结果。

1月11日早上7点，李耀丞赶到公司集合。到了中午时，他已为50多户居民送去生活物资，"最多一次用电动车带了10单，非常时期，尽量多拿点"。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐路上的外卖骑手。摄影：石家庄快递小哥

在石家庄一个大型超市，李耀丞看到里面除了超市员工，就是外卖骑手，尽管大家都在超负荷工作，却依然赶不上订单的速度，"一个大超市每天大约能出5000单，可单日线上订单都能过万，每天都要积攒数千单，很多都是两三天才能送到。"

为了居民们能吃上饭菜，大多数超市员工晚上不能回家，该休息时就在地上铺纸板凑合一夜。李耀丞和外卖骑手们，每天也只能耐着性子排队等待，取到物资后再消杀、配送。

1月15日，石家庄将居家防疫日期延长到1月19日24时。"没办法，继续送呗。"李耀丞说，刚开始几天的单量没变少，订单量在1月18日突然缩减了："大家可能想着19号就解封了。"当日，他常去的那个超市，全天才出了900多单，"我一天还没送够10单。"

晚上离开超市时，李耀丞以为真要"解封"了，因为连续十几天来，他第一次看到超市员工打扫卖场。第二天，石家庄发出新通知称："从1月20日开始，组织对全市开展新一轮核酸检测，三天内完成，核酸检测期间继续居家防疫。"

"言外之意就是，这三天仍然出不去。"李耀丞记得，从1月20日中午起，线上单量又开始猛增，他又进入了超负荷工作状态。

值得一提的是，石家庄居民至今已经进行过三次全员核酸检测，而李耀丞这样的外卖和快递人员，每3天就得做一次。截至发稿，他已做过8次核酸检测，"我现在看到医用棉棒就发怵，没到嘴边就想吐。"

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐很多快递员苦恼频频去做核酸检测。摄影：李游

按照官方此前的说法，全员三次核酸在1月22日做完。大家以为1月23日就能恢复自由，所以22日这天，李耀丞们的订单量减少了，配送费也一降再降。

到了1月23日上午，石家庄开始实施分级管控。官方虽划分了高、中、低风险区域，可除了下面的几个低风险的县市外，市区及周边中风险区域，"原则上不出社区、村庄"，藁城区、新乐市作为高风险区域，必须居家管控。这样，外卖订单又多了起来。

做了5天配送员，哭了4次

1月23日下午5点钟，在石家庄桥西区一个小区大门口，51岁的外卖员潘玉华边哭边打着电话："麻烦你再等下，我等这个人已半小时了，他说马上就下来。"

说话间，一名年轻男子慢悠悠走过去，从潘玉华手中接过一份米线，连声谢谢都没说就转身离开了。潘玉华则委屈地奔向自己的电动车。这是她做外卖配送员的第五天，已经哭过4次。

不同于美团、饿了么等平台的骑手，潘玉华是桥西区一家饭店临时聘用的配送员。如果当地生活恢复正常，她或许会失去这份工作，然后继续去做家庭保姆。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐疫情下的临时配送员。摄影：石家庄快递小哥

眼下，潘玉华的工作并不复杂，除了完成配送，还要到饭店附近几个小区门口贴广告，上面有经营范围和老板的微信号，有需求的居民可以通过微信点餐，潘玉华负责送过去。目前，这种点对点的线上模式，被大量小区居民使用，尤其是平时不怎么用外卖APP的人群。

这段时间，潘玉华以及厨师，吃住都在饭店里，他们为居民提供24小时送餐服务。她说自己没有底薪，"白天送一单给5块钱，晚上7点以后给6元。"由于经验不足，她还不太会合理安排高峰期的路线与时间，经常遭到客户埋怨。

幸好，她手中的外卖并非来自APP，不存在系统超时和差评问题，"否则，我早干不成了。"但每次晚点送达时，她还是感到内疚。目前，在石家庄市区，像潘玉华这种临时配送员还有很多，数量无法统计。他们主要服务饭店、超市的微信、电话订单。

家住新华区的李振国也是其中一位。一个多星期来，他负责给几家超市和街头菜贩运送货物，每天能送50单左右，每单可挣5元至20元不等，涉及十六个小区。

为了节约时间，李振国都是开着私家车去送东西，早上8点开工，一直忙到晚上9点。仗着自己的憨厚形象，李振国暂时未被客户指责过，他说，"最近很多人都在干配送员，年龄普遍偏大，女性比例也不少"。

对此，前述外卖骑手李耀丞感到疑惑，除了政府规定的几个行业外，其他人不能随意出入小区。李振国则透露，是一个老板帮他搞定了证明："我的证明上盖了一个正规快递公司的章，但我没在里面上班，我们这种配送员，大多都是这样操作的。"

李耀丞表示可以理解，毕竟疫情发生后，外卖配送人员缺口巨大。所以，在石家庄很多小区周边的商店、摊位，每天都能看到临时配送员的身影。他们除了送粮油、瓜果蔬菜外，还负责送烟酒、药品和宠物食品等各种物资。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐等待取餐的外卖骑手。摄影：石家庄快递小哥

从1月24日开始，不管是常见平台骑手还是临时配送员，都不约而同紧张起来。因为在头一天，桥西区蔬菜批发市场的进口车厘子，被检测出新冠病毒阳性。

而桥西区蔬菜批发市场，保障着石家庄以及周边地区85%的农副产品供应，是石家庄最重要的"菜篮子"。当地暴发新冠疫情以来，各路外卖配送的生鲜，大多来自于此。

另外，记者注意到，作为高风险区域的藁城区，日常物资的配送则是另一种方式。藁城区委副书记、代区长王锦山说，当地共设置了5部保供服务热线电话，选定27家应急保供企业，依托外卖平台，建立了1197个微信团购群，成立了近万人的志愿者队伍，实行"线上申报＋微信团购＋超市配送＋志愿服务"的保供模式。

"我每天的生活，就是被检测"

除了即时配送的外卖人员外，石家庄的快递业又是另一种群像。

1月25日，快递小哥杜佳终于看到了从外省寄来的新快递："还是有些小激动，这半个月都在处理滞留件。"回想近段时间的经历，他觉得非常心酸。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐疫情中的石家外卖骑手。摄影：李游

在1月6日凌晨，杜佳所居住的长安区某小区，也开始封闭管理，但起初没有那么严格，早上6点多时，他还大摇大摆出了门，没人出来拦着。

到了上班地方后，老板也过来了，两人正盘货时，先后有多名员工打来电话，说小区不让出门了。老板马上意识到严重性，便立马各自回家。

杜佳从公司出发时是早上8点，之前的这个时间点，他往返的那条路都在堵车，但此时已是空城状态："我甚至连医务人员和警察都没看到，只见到了两位清洁工。"返回小区后，保安说三天内不能出小区。站在16楼房间里，杜佳竟开始心疼这座往日令他忙碌的城市。

石家庄市邮政管理局的证明显示，当地共有15家快递企业。公开资料称，韵达在1月6日当天，第一个暂停了中高疫情风险地区的快递揽件、派件业务。当时，石家庄只有藁城全区升级成高风险区域。

紧接着，多家快递公司暂停了石家庄的揽派业务。很快，有人在网上发说，是官方强制暂停快递业务。石家庄邮政管理局马上辟谣说，并非如此，"相反，正在努力帮助企业恢复收寄业务，服务大众。"

至于谁先恢复了派送业务，网上并无公开信息。但记者在1月8日时，接到了京东快递小哥的电话。那时，是石家庄闭环管控第二天，市领导还没在发布会上"催单"。

杜佳则是在1月10日做完第二次核酸后复工的。公司虽然配发了护目镜、口罩、手套等防疫物资，但他还是十分恐惧。复工当天，除了藁城区，裕华区、桥西区、高新区、鹿泉区、新乐市、无极县，都出现了确诊病例。

没办法，杜佳只能硬着头皮上岗了。起初，他们处理的都是一周左右前的快递。这些快递不仅要在仓库中消毒，送到小区门口时，连存放物品的地面都得消杀。杜佳将物品腾出后再进行一次消毒，且不能和买家发生任何肢体接触。

疫情下的城市摆渡人：外卖快递员负责整座城的物资流转，有人当5天配送员哭4次，做8次核酸看到棉棒就想吐固定的快递消杀、投放区域。摄影：石家庄快递小哥

杜佳说，那几天送快递时，取件人速度明显加快，很多人都是欢呼雀跃来取件，还有人向他致谢，并有人对他说："东西送不到也没啥，你们一定要做好防护。"

1月11日上午，杜佳在新闻中看到，头一天石家庄确诊77名病例中，有4名藁城小果庄的村民，就住在他配送的长安区。

真正让他恐慌的是，1月14日那天，石家庄一名快递从业者也被确诊，"虽然不知道这位患者，是不是一线快递人员，但总觉得病毒就在身边。"并且，他们这个群体无法穿着防护服，很多快递小哥连手套和护目镜都不佩戴。

"所以，防护真得靠自觉了。"杜佳说，由于处理的都是滞留件，且只需配送一个小区，刚复工前几日，每天只配送200件左右，比平时减少了一半。后来慢慢变少，最少的一天，只送了11件。

按照杜佳的介绍，他们除了对快递物品进行多次消杀外，与往日派送并无太大差异。当然最直观的变化就是，无法将快递送往菜鸟驿站或代放点了，必须一个一个亲自派送。而他除了每72小时做一次核酸外，公司还通知要打新冠疫苗。

现在，杜佳所处的长安区，有超过15个小区是中风险区域，他只能尽力避开每一个风险地带。1月21日，有人给他打电话，问是否去过才被调整成中风险区域的"保利花园D区"。杜佳回答说："我就是个送快递的，路过而已。"

这些天，除了将高风险地区的快递退回外，杜佳送完了滞留快递，当他拿到外省新过来的快递后，觉得离正常生活又近了一步。杜佳说，各个公司目前收揽情况不一样："有的全域都能收揽，有的只在二环内收揽，但高风险地区还不行。"

经过半个多月的冒险派送，杜佳深深感觉到，不管是顺丰、京东，还是中通、圆通等，大家虽然公司不同，但目的都是在尽力帮助石家庄人度过疫情，"也算是摆渡人吧。"

眼下，杜佳最苦恼的是核酸检测，按照市里要求快递行业每3天检测一次，但1月25日，石家庄又下发通知，当地中高风险地区和隔离点变成全员2天一次，而他居住的长安区目前按照高风险区域管理。

"这样的话，就是行业测完后继续参与全员，我每天生活几乎就是被检测。"杜佳说。

（应受访者要求，文中外卖、快递人员均为化名）

【版权声明】本文著作权归#树木计划#作者【观象台】所有