好在我们早已熟悉了玉蜀黍（玉米）这种植物，否则真搞不好要把它当作天外来客。在分类学家的眼里它十分怪异。按理说在同一个植物分类阶元之内，花的性状往往是相对稳定的，就像蔷薇科内，不管是樱花还是月季花，都是雌雄同花、花被五枚、中心对称、雄蕊多数。然而玉蜀黍花的特性却在禾本科中独树一帜，在绝大部分成员都是雌雄同花的禾本科里，它有着绝无仅有“雌雄异序”现象：雄花花序长在植株的顶端，而雌花花序则藏在叶腋处——是的，成熟了之后就是我们天天都能见到的玉米棒子了。

玉米植株

雄花长这样

雌花生长的地方可以结出棒子

此前人们一直认为玉蜀黍（Zea mays）是玉蜀黍属（Zea）的独苗，但是根据最新的分子学研究，科学家们发现类蜀黍——玉蜀黍的野生祖先，或者野生祖先之一——其实应该是玉蜀黍种下的一个亚种，而整个类蜀黍属也被并入了玉蜀黍属。不用担心将栽培玉蜀黍与其它玉蜀黍属的植物搞混了，因为它们长得真的完全不一样，或许这也能算是长相怪异的优势之一吧。

虽然玉蜀黍原产南美，但是在哥伦布首次抵达南美，将其带回旧大陆之后，只花了几十年时间，就成功地通过多条途径登陆中国。在之后地五百年里，这种高产、适应能力强悍的作物在中国人的土地上占据了一席之地，现在，中国是世界第二大玉蜀黍生产国家，2012年玉米产量总计2.02亿吨，仅次于生产2.74亿吨的美国，产量将近是世界第三大玉蜀黍出产国巴西的3倍。

玉蜀黍在中国有多受欢迎？从它的名字里就可以看到端倪。据不完全统计，在中国各地，玉蜀黍的别名有一百多个，从玉米、苞谷、棒子，到西番麦、大高粱、罂粟（真的不是那个罂粟）、腰边豹……根本数都数不过来。

除了名字多种多样，玉米的品种也多得惊人。玉米粒的颜色远非一般印象中的黄色的，从红色到紫色、绿色、白色等等，各种颜色应有尽有。从口感上来说，从普通的玉米，到黏软的糯玉米、香甜的甜玉米，或者是加热容易炸裂的爆米花玉米，每种也都有自己的特色。

是什么造就了玉米，让玉米与它的野生祖先相差如此巨大，而又如此多种多样？我们不妨来比较一下玉米与水稻的基因组。根据基因组学的研究，这两种植物编码的基因个数类似，但是玉米的基因组远远大于水稻的，与水稻基因组相比，玉米基因组里塞满了各种重复的序列，正是这些序列造就了玉米这种善变的植物，因为玉米染色体组中的“转座子”片段，在一定条件下会在染色体组里自由跳跃，这大大提高了玉米发生突变的可能性。而在一代代作物育种工作者的手中，一种墨西哥的禾本科野草，最终成为了世界上产量最高的粮食作物。

野生祖先和现代玉米的对比

果壳 【城市物种日历】10月18日 玉蜀黍

果壳【城市物种日历】10月18日玉蜀黍