豆瓣7.1，4天票房累计破6000万，这就是《缉魂》一份比上不足比下有余的成绩单，但本文说的不是《缉魂》，是张震。

许多人看这部电影的第一原因，当然是海报中那个形销骨立的光头张震，而且看到张震所有人就都知道，不用说，这次他又是跟我们来真的。

《缉魂》导演程伟豪第一次跟张震碰面就跟他介绍了梁文超在癌症末期的身体状态，丑话说在前面，要瘦20斤，也要剃光头，张震二话不说就接受了这个挑战。

节食+每天平均健身1.9个小时+上吐下泻三个月后，张震瘦了大约24斤，超额完成4斤。谈起为角色减肥的那段时光，张震说：“这种极致的减肥，痛苦是一定很痛苦的，但是现在回想起来也蛮特别的。”

许多人说，张震这次蛮特别的表演，配得上一个影帝。而影帝也是张震正需要的。

其实放眼望去，张震已经不知不觉成为中国台湾男演员中观众心里Top级存在。但要真正成为顶级男演员，他必须弥补两个短板：一是拥有独挑大梁的爆款电影；二是摘下重要的影帝奖项。

但即使做出这么大牺牲，《缉魂》依然几乎不可能为他完成以上任何一项突破。

爆肯定是爆不了了，影帝也不现实，《缉魂》作为合拍片，能参选的只有金鸡影帝的评选，但它又只是一部纯商业片。和好莱坞著名的弹簧人,克里斯蒂安·贝尔演的《副总统》这类有得奖相的电影相比，张震凭一部科幻悬疑片拿影帝的机会，和梁检通过“移魂”重生的机会一样渺茫。

所以有张震影迷说：不值得。

但这一切似乎又不妨碍人们继续爱张震。

这么多年了，张震似乎成为华语影坛最矛盾的男演员，所有人都觉得他演技好，王家卫侯孝贤这样的大导演都爱用他，杨德昌李安陈凯歌田壮壮吴宇森徐克他都合作过，但一个重要演技奖项都没拿过，观众那么爱他，可他独挑大梁的电影从来不爆，也难怪有人质疑，他是华语影坛第一资源咖。

有关张震演技评价最绝的一句话来自于王家卫——“张震是把好刀，咱们先藏着。”

可我就想问一句：张震这把好刀，到底要藏到什么时候?

张震都这么拼了，《缉魂》为什么还不爆?

《缉魂》中的癌症病人，可谓张震演员生涯中最外露的一次表演，他几乎直接以牺牲自己身体状态为代价，去把这个角色演绎到极致，不过也不算令人刮目相看，流量鲜肉认真记住一次台词都能被夸上天，但人们印象中的张震，就该如此。

而张震，也成为电影的锚，因为《缉魂》是融合了悬疑、科幻、惊悚在内的多种电影类型的电影，片中出现的核心概念，其实就是我们常说的“复制人脑”技术。这个概念有点悬，但因为有张震，观众入场就踏实了。

事实上本片中给观众冲击最大的，也确实是张震对癌症检察官的表演。

导演写剧本的最开始就一直想着他，以他为角色来进行创作，张震自己说，“梁文超是一个非常富有正义感的人，同时他身上也会有一种为了一件事情而燃烧自己的状态”。

为了达到这种“燃烧自己的状态”，他不惜瘦身（24斤）、剃头，尽自己最大的努力去接近那种濒临死亡的羸弱状态，因为短时间内减重太多，张震在减重的最后阶段上吐下泻，感冒，怕冷。

也正是这些表演细节上的辅助，让角色一出场，就带给人的视觉和心理冲击。

那场和女二的对峙戏被夸了很多遍，对峙过程中，梁文超强装镇定，但颤抖的双手还是出卖了他身体的衰朽，似乎下一秒就要倒下。

最好的还是浴室那段戏，令人骇然的病躯一览无余之外，他坚持不让妻子、护工碰他，自己从床上坐起来，即便是失禁也要自己清洗。

一个细节，就把癌症病人努力守住尊严依然尊严尽失的状态，演绎得让人轰然心碎。

除了张震，张钧甯的表现也非常好，堪称她大荧幕最佳的演出。

但即使男女主表现都这么好，电影还是差了口气，而差的这口气也直接影响到影片的口碑和票房。

看过《目击者之追凶》的观众，都会对程伟豪雷厉风行的叙述风格留下深刻印象。观影过程中，观众必须绷紧神经，才不会被电影甩下。

但这一次，程伟豪却特意“慢”了下来，前半程故事还是紧锣密鼓，从凶杀案引出，有着悬疑片的底色。又穿插了各种各样的东方神秘元素，还透出软科幻片的质感。可到了后半段导演笔锋一转，电影变成了一部情感伦理片。

影片将中西元素混搭在一起，时而“招魂”，时而“移魂”，是有创意，但也带有明显的割裂感，所以整体风格看起来并不明晰，类型杂糅得厉害，结果可能是每一种类型的目标观众都觉得没过瘾。

当然影片另一个问题就是来得有点晚了，“移魂”的概念，不仅好莱坞科幻片《全面回忆》、美剧《副本》、日本动漫《攻壳机动队》用过，就连芒果综艺《明星大侦探》都玩过好几集了，对于悬疑类型的爱好者来说，影片最后悬念的揭晓，可能并不是那么难猜，这届观众太聪明了。

而《目击者之追凶》中还始终能领先观众半子的程伟豪，这次哪怕有张震这记好棋，还是输给了观众半子。

电影不爆，是对的。问题是，这已经不是张震第一部该爆没爆的电影了。

人人爱张震，为什么他的电影却总是不爆？

如果不是我们了解张震，单看他百科简历的话，大概率得出的结论会是：这是个超级资源咖。

张震的资源是真的好，而且，还出身于表演世家。

父亲张国柱是著名演员。

年轻时与林青霞一起主演过《爱杀》，与胡慧中合作过《欢颜》，老了依然能演《寒战2》的大boss，在《喜宝》里和郭采洁谈恋爱。

3岁时，张震就进入片场，看父亲拍戏，结果到了14岁，被杨德昌选中，出演《牯岭街少年杀人事件》里的小四。

这似乎是老天爷送给他的好果子，可回头看，某种意义上也框住了张震。

自14岁正式出道以来，很长一段时间张震演的基本上全是高逼格文艺片，华语电影大导演他几乎都合作了一遍，甚至还合作过韩国的金基德。

但资源咖是不可能的，王家卫、陈凯歌、侯孝贤很少撞演员，也没有哪个演员的背景强到对华语影坛所有大导演都有影响力，只是因为张震身上有他们需要的东西罢了。

比如，他有一张天生就适合电影的“高级脸”。知乎上评价张震：是继张国荣，梁朝伟，金城武之后华语影坛最具杀伤力的第四双眼。

他的面部表情很善于表达内心的情绪，内心即使惊涛骇浪，外在也不会咋咋唬唬的人，你不会看到他瞪眼狂放的表演，但演技会在面部微表情和眼神中绽放。

二是华语电影圈再找不到一个比他更耐磨的演员。

侯孝贤说的：“大牌的导演都喜欢他，就是因为质地很好，非常质朴。” 张震希望自己成为黏土型演员，“别人要把我捏成什么样，就可以是什么样。”

具体案例可见那些为了演王家卫的《一代宗师》，苦学了三年八极拳，，拿了个全国第一；演完《刺客聂隐娘》，学会了近身剑术；为拍片学日语，学着学着都把日语老师娶回家之类的传说。

以至于《无问西东》上映时，还有人调侃，张震不会为了拍这部，去考了一次清华吧？

但其实还有三个原因，就是在上一辈中国台湾一线明星如柯俊雄、秦汉的时代之后，电影产业急剧衰落，而偶像工业崛起，90年代之后，中国台湾能让人有印象的小生中生也不过只有赵文瑄、陈昭荣、李康生等寥寥数位，偶像倒是不少。

在这种格局中，大牌导演要找人，找来找去，张震还是最优选择。

然而，张震到今天还不火，成败也在大导演。

王家卫说千金难买一声响，是刀的真意。话说得很酷，问题是张震在他手里，也太不响了。

据说2013年，王家卫出席张震婚礼，写了一个小纸条作为贺礼。

打开一看，里面写着“以后会少剪你的戏”。算了吧，2013年之后您倒是拍过戏吗？《摆渡人》算吗？

张震被大导演垂青，但大导演多半爱虐演员，张震脾气又好，被虐得就更惨。

每次演王家卫的戏，张震都要被折磨脱一层皮，《一代宗师》武术冠军都拿了，电影里和梁朝伟的大战被剪掉得一个镜头不剩，《2046》里还是主演，最后被剪得只剩两三个镜头，不仔细看都看不到！

更坑的是张震还签了王家卫的泽东公司。

王家卫本身就是几年才拍一部的导演，整家公司好像也就王家卫一个导演，董洁直接被放凉了，张榕容演了《妖猫传》《红衣小女孩》才出头，张震这一等，就等过了最佳发展期。

另一个问题是大导演创作状态也并不稳定。

陈凯歌的《道士下山》，陆川《王的盛宴》，都是雷声大雨点小。

田壮壮的《吴清源》，真人传记片，听起来好像都是获奖大片，结果豆瓣6.9。

金基德为张震量身定做的《呼吸》，张震演个哑巴，全程用表情和肢体动作飚完了整场戏。可电影在金基德作品序列里质量算一般。

真正算下来，给他带来过重量级角色的导演，除了动不动把他关小黑屋培养情绪的已逝的杨德昌，就只有侯孝贤。

问题是，侯孝贤是真的爱张震，可他更爱舒淇，哪怕是他久休复出的新电影，阵容里也有张震，可女河神的核心角色，还是舒淇。

好在近些年，张震听了吴宇森的劝告，“接一些商业电影才好拍大片”，他才接了像《赤壁》《绣春刀》这样的商业片，加上2015年春晚古琴+武术的个人秀太惊艳，才算开始走入大众视野。

但就算是《绣春刀》系列，9322.8的票房和1.3亿票房，依然算不得爆款。

沈炼是让人记住了，但还是不够。

选择张震单核驱动的那些电影，比如《诡丝》《停车》《雪暴》，以及最近的《缉魂》，都有个共同点，一是不管大导演还是新人导演的作品，张震都够拼。

拍《雪暴》的时候有一场戏，张震所饰演的角色坠落在山谷间，身负重伤之后，还要爬回到坠落点。当时拍摄的气温足足是零下40度，就是在这样的极端环境下，张震足足爬了一分钟，直到导演喊停的时候，张震才停下，他的手已经被冻伤。

第二个特点是：哪怕有这种“玩命式”的表演，电影还是不爆。

业内归纳认为：张震作为明星来说过于内向和低调，报不了绯闻，上不了热搜，在城市下沉方面又比不上老牌港星，所以很难扛起一部爆款电影。

另一个特点是，这些张震担纲的电影往往充满探索性质，都不是标准意义上的爆款大片，说到底，就是不够爽。

张震的爽点从不在于赢

票房不爆也就算了，张震还拿不到大的电影奖。

被柏林电影节四次错过，才在第68届柏林电影节的“亚洲璀璨之星”中拿了最佳男演员，但的确不是柏林影帝。

他第一次当电影男主角，就和父亲张国柱一起入围了影帝。可惜父子一起输给了《推手》的郎雄。

14年后，临近而立的张震因主演《最好的时光》再次入围输给了《三岔口》的郭富城。拿了影后的舒淇在致辞时还特别感谢了张震，说因为有张震的托抬，才让自己的演技得以发挥。

第二年，张震凭借《吴清源》再战，又输给了凭《父子》连庄郭富城。

2014年，他凭沈炼再战，输给《一个勺子》的陈建斌。

结果是从影三十年，仅有一个大阪电影节的最佳男主角拿得出手。

很容易引出的质疑是：张震的演技是不是被高估？

是不是呢？我就说一部戏，从一开始就备受争议的《宸汐缘》。

当时外界的争议是：张震一直是高级的电影咖，怎么能演电视剧？

就说当年他上康熙，在康永的撺掇下和小S合演了一段八点档风格的戏，两人是情侣，小S移情别恋，对张震说难听话。

演完小S当场就批评他：你很不投入耶，你根本不适合八点档。

并且亲身给张震示范该怎么演：张震不服，微笑着说小S用了最烂的演法，表情太多。

《宸汐缘》预告一出#张震雪村#就上热搜了。但就是这部剧，反倒让大家再次近距离看到了张震的演技。

怒，张震怎么演？

天雷真君来找茬逼他公布当年的战报，张震饰演的九宸手握战报。

踱步到火炉边上，手一放，战报投入火中，灰飞烟灭。没有一个夸张的表情，却不怒而威。

宠，张震怎么演？

注意张震的眼神，先一点一点锁定灵汐，再一点一点荡荡开去。

这就是张震长久积累下来的表演功力:乍看没有一处是炸裂式演技，细看却如手术刀般精准。某种意义上，他以一己之力，提升了国产奇幻剧的表演天花板。

那么多大导演爱张震，是不会集体眼瞎的。

但张震有演技，似乎就更委屈了：有演技、有资源，所有人都爱他，为什么张震还没有赢？

可回头一想，我们爱张震，是因为他能赢吗？我反倒觉得，是因为他不在乎赢。

拍《卧虎藏龙》，看到章子怡沉浸在角色情绪里，气场强大到他觉得不可思议，但他只觉得好玩。后来上鲁豫的节目，还说最爽的就是在沙漠上大号，四周无遮无拦，瞬间觉得世界就是你的了。

看他上各种访谈，发现他说得最多的，就是“好玩”。练八极拳是好玩，学围棋是好玩，通通都好玩。

哪怕是被王家卫抓去阿根廷拍《春光乍泄》，张国荣都快拍崩溃了，说和王家卫八字不合。张震却很享受。

侯孝贤教张震忘掉表演。

《刺客聂隐娘》，他和周韵对戏，经常剧本上的对手戏都演完了，导演也不会让摄影机停转。

《最好的时光》，他甚至连什么时候开机都不知道。

张震的理解是：“侯孝贤导演的戏好像在演纪录片，他是在记录这一个当下发生的事情。”

侯孝贤是真的懂张震，说他是“老头儿性格”。

确实如此，生活中的张震除了结婚生娃有点演戏之外的动态外，几乎没有其他的消息。

他在这个圈子里，又不像个明星。以他的相貌、才华和资源，本可以追逐流量的，但他只想当演员。

在采访中，张震说：“五六岁以前，与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上，晚上和外婆一起散步，一直沿着山路走，夏天知了叫，心里很静。”

能说出这番话的人，大概也不愿做浮躁的帮凶，不会随流量的大流。

他只是享受为电影本身，但可惜，陈凯歌说得对：“他还没碰见一个可以完完全全发挥他自己的演技，发挥他自己能量的那样一个角色。”

比如章子怡的宫二。张国荣的阿飞。

张震这把好刀，谁能让他开鞘呢？还得等，但张震等得起。

最后说一件小事，关于网上流传的张震为了拍戏累积的各种技能：拍《赤壁》，为演孙权他熟读三国；拍《深海寻人》他考了PADI潜水执照；拍《吴清源》他的围棋已能压制专业三段……

张震自己都笑了。

他说：“熟读三国是基本功课嘛，但我也没读得那么熟，有时候是聊天聊出来的，最后还是会回到电影史。民国史就真的没有了，不是那么需要啦。”

围棋呢？“我围棋其实很差啦，接触时间非常短，大概半年，所以不会下得多么好。有学一点点，但真没有那么厉害，连人家小女孩都赢不了。”

也没有考取潜水执照，因为自己有幽闭恐惧症，睡觉时用被子蒙头都会受不了。

但张震没说的是，《一代宗师》章子怡练武练到生无可恋的时候，只要听到隔壁张震的叫声就振奋了，因为张震叫得更惨。

拍《绣春刀》他是真的苦练刀法，不然哪会有沈炼挥刀的神韵。

他都做了，只是不想说，因为这些对他都是应该的，不值得炫耀。就算是《缉魂》减重24斤，他也只是说，他大概会每两个星期到三个星期偷偷吃一点东西。

比起那些什么都没做还要强撑的男演员，叫我们如何能不爱张震？

是好刀，总会被擦亮的。

就在《缉魂》的首映现场，陈思诚不是现场邀请张震出演他的《误杀2》了吗？

但就算还是不赢又怎样？张震的爽点，从不在于赢。

为新片暴瘦24斤票房却平平！张震这把好刀，到底藏到什么时候？