作者边城，「码头青年」主编，一线城市主流媒体从业十余年，坚持从新闻人的视角观察和思考世界。关注「码头青年」头条号，获取更多爆文，如“于幼军和我谈邓小平的遗产”、“国家不允许蚂蚁变蚂蝗”、“黄土高原正在发生的惊天巨变”、“文在寅，韩国最好的总统是如何炼成的”。

那一年，我从北方来。

起先，我落脚在杨箕村，它和单位一墙之隔，房租又便宜，非常适合我。

杨箕村像这个城市的湿地，调节着钱包和欲望。

刚来时，租了间租金三百元的小屋。房间的格局，我至今没忘。一张椅子一张床，还有一个冲凉房。白色的日光灯挂在天花板上，幽幽地散发着年轻时的月光。

北方乍暖还寒，广州已经湿热难耐。握手楼下的路面，终日不见阳光，经常是湿漉漉的。下夜班，走过雨后的小巷，老鼠在脚边乱窜，女子站在阴影处，发廊里人影憧憧，炒田螺的香味扑鼻而来。

我上了楼关上门拉上窗帘。夜深，人不静。

杨箕村里廉价的酸菜鱼、蛋炒饭、桂林米粉、干炒牛河，喂饱了卑微的胃。几百块的租金，也让异乡人有了栖身地。新闻民工、落魄文人、苦力、站街女以及各路不明来历的江湖人士，奇妙地融合在一起，倒也和谐。

爱恨情仇，每天都在这里发生。湖南的小翠喜欢广西的阿荣，东北的建国爱上了四川的小莉，几百块出租屋里的爱情，不比二沙岛别墅里的廉价。“老四川”饭馆里，永远都人声鼎沸，酒杯碰撞，溢出来的都是义气。除了爱情友情，也有死亡。吃早餐的时候，老板说昨夜警察来了，抬走了一具女尸。

那些年，广州乱，但也有活力。层出不穷的事件，以及相对宽松的管制，报纸上有活色生香，也有刀光剑影，还有人间烟火。当然，人们还会看报纸。

杨箕村和珠江新城，一东一西，新旧时代隔着一条广州大道深情对望。那时，珠江新城还未大富大贵，长满草的空地上经常有人踢球，积水里还能听到蛙鸣，今日高不可攀的房价，那时踮起脚还能够得着。

我的办公室正对着珠江新城。下班时，对面高楼的灯光已经黯淡，而杨箕村粉红色的灯光会亮到天明。高高的写字楼安静下来时，正是杨箕村最热闹的时候。

一个月后，拿到了第一笔工资。在南方强烈的阳光下，我拖着箱子，里面是全部家当，搬到了五羊新城。后来，这只箱子连同里面的所有东西，都被偷走了。

铁门哗啦打开又哐当关上，走廊里踢踏踢踏的高跟鞋声音，午夜里不知从哪传出的凄厉叫声，狭窄街道上跑来跑去的小孩，下午昏昏欲睡的看店小妹……十几年后，这些声音和画面，除非特意去想，否则再难从记忆里调出了。

广州最早醒来的地方，深藏着十万河南人的江湖

直到前些天。

那天，我路过天河的棠下村，突然想进去看看。村名很美。据说这里曾有一株高大的甘棠树，村民在树下开村，故称“棠下”。

棠下是广州主城区尚存的为数不多的几条大型城中村之一，号称是广州最早醒来的地方，因为村里聚居着大量开出租车的河南人。

从中山大道的村口进来，那种杂乱无章又饱含活力的景象，顿时激活了尘封的记忆。

越往里走，河南味越重。招牌上到处都是胡辣汤、烩面、馒头，如果不是旁边还有客家菜和潮汕菜的招牌，你肯定以为这里是河南某地。

在这片仅有数平方公里的土地上，生活着30万外来人口，其中有10万是河南人，所以也叫“河南村”。有人说，这里是320万在广东河南人的“麦加”。他们离开河南老家之后，来到广州的第一站往往都是棠下。在这里安顿休整之后，再重新出发，散布到整个广州城。通过老乡聚居，广州还出现了以做二手家具为主和做服饰为主的“河南村”。

广州最早醒来的地方，深藏着十万河南人的江湖

很多广州出租车司机都是河南人，尤以周口人居多。上世纪末，一批河南周口人从厦门转战广州出租车市场，并带来了很多亲戚朋友，因为棠下房租便宜，因此这里就成了他们的落脚点。为了换班方便，也为了亲戚朋友之间方便照应，后来的河南人也都选择住在棠下，久而久之，这里就成了河南人的天下。

中午时分，很多河南人开的饭店却都还关着门，难道他们生意不好？

走到一家饭馆门口，店名霸气又低调：苏鲁豫皖大排档。好奇心起来了，走进去一问，老板是江苏徐州人，和我是半个老乡。我们江苏是散装省，不怎么攀老乡关系的，所以是半个老乡。我要了一碗羊肉汤和两块刚出炉的烧饼，就和老板聊上了。

广州最早醒来的地方，深藏着十万河南人的江湖

老板姓魏，来广州二十多年了，一直干餐饮这行，以前在珠江新城开过很大的饭店。我问怎么会到棠下开店。他说店的位置好，后面还有很大的停车场，加上棠下的苏鲁豫皖老乡多，疫情对餐饮业影响又大，就关了其他地方的店面，专心做这个店的生意。

徐州这地方，我比较了解。江苏既有苏州这种温柔到骨子里的江南水乡，也有徐州这种霸气外露的兵家必争之地。徐州民风彪悍，能喝酒，打架厉害。徐州火车站也是我的梦魇地之一，在这里我被偷过两次钱包。有一次从北京坐火车到徐州，出站后在公交车上打盹，被划破衣服偷走钱包；然后我不信邪，又坐回那路车，结果仅剩的钱又被偷走了。

徐州是四省交界地最大的城市，经济相对发达，风俗、饮食、口音，都接近山东河南安徽。网友喜欢出主意帮助国家调整行政区，其中“淮海省”在很多版本里都经常被提及，而这个区域的最大城市徐州，就是公认的“淮海省”省会。所以，一个徐州人开的饭店才会冠以“苏鲁豫皖”名号。

那天广州挺冷，份量十足的羊肉汤和热乎乎的烧饼吃下肚，身上舒爽多了。老板也健谈，跟我聊起了棠下村的一些事。

我指着旁边的胡辣汤店，问为啥中午没开门。老板告诉我，这些河南人开的店，一般要到晚上七八点才开门，早上四五点收工。看我诧异，他解释，这里的河南人大部分都是开出租车的，很多人白天睡觉夜里出车。他们出车前，喜欢喝碗胡辣汤，来几个水煎包，然后开始一整夜的跑车。到了凌晨四五点换班时，他们再次光顾河南饭店，吃过胡辣汤或烩面之后，就回家睡觉。

广州最早醒来的地方，深藏着十万河南人的江湖

这时，轮到他们的老婆出来吃早饭，吃完以后，她们也要开工了。市区的各大写字楼和商场，是她们的主要工作场所。赶在上班族9点钟打卡之前，她们会把卫生搞好，然后收工回家。

男人开出租，女人做保洁，这就是棠下村大部分河南人的工作。

我以前只知道棠下有很多河南人聚居，但这么细致地了解，还是第一次。

说话间，不断有北方人模样的客人进来。进来时，都主动和老板打招呼，看样子都是熟客。老板说，两个厨师一个是徐州人，一个是山东人，做的饭菜正宗地道，就是家乡味道，所以很多人吃了还会再来。

以前，他店里还有一个厨师，原来在道上混迹多年，颇有些江湖地位，慢慢岁数大了，混不动江湖，又没什么别的技能，就“洗手做羹汤”，来他店里做厨师。“屈尊了。”端起杯子喝了一口茶，他笑道，“家里有老婆孩子要照顾，总不能一辈子打打杀杀。”

有点港片的味道。

临走时，老板说很高兴遇到老乡，又聊得开心，执意免了我的单。这家店饭菜份量足，羊肉都是从内蒙过来的，老板人也好，有缘人可以去帮衬一下。

出了“苏鲁豫皖”，看着村里来来往往的人，我想起了千百年来通过珠玑巷举家来到岭南的北方人，想起了改革开放后“孔雀东南飞”来到广东打拼的各地人，想起了那年的自己。故乡在千里之外，改换素衣可能也回不到中原。未来要去向哪里，一生要经历多少风波？在这片江湖里，惟愿他们如鱼在水，海阔天空。