本文字数｜4155字

建议阅读时间｜13分钟

2020年，21岁的姆巴佩，仿佛失去了18岁时的锐气和20岁时的霸气。受伤、感染新冠病毒、欧冠球荒、决赛失手……越来越多“00后”新星涌现，突然让巴黎前锋显得有些衰却。不过对这位法国明星的前途和未来，几乎没人持怀疑态度。姆巴佩还能火多久？从他的一些成长“秘密”中，我们应该能找到答案。

低调之家

晚上9点，克里斯蒂安·让-皮埃尔终于有时间窝在舒适的沙发里。为法国电视一台报道世界杯近一个月后，这位法国记者刚从俄罗斯回来。夜里很安静，放在桌上的手机开始振动，屏幕来电显示的名字是法伊扎·拉马里，基利安·姆巴佩的母亲。

“你好，克里斯蒂安，我是法伊扎。明天有空吗？”

“你好，法伊扎，有空，什么事？”

“基利安想邀请你与我们一起看世界杯决赛。”

“呃……我刚回法国，明天又要走？有些麻烦啊……”

“明早戴高乐机场，我们等你。”

挂掉电话后，让-皮埃尔意识到，这是法国前锋送给他的一份礼物，不能拒绝。打印机票，此日清早跳上出租车，目标俄罗斯。在卢日尼基体育场看台上，让-皮埃尔与姆巴佩的父母、弟弟坐在一起，还有巴黎主席哈莱菲。

让-皮埃尔与姆巴佩的友谊，始于2014年的一个午后。那天，法国电视一台记者骑上摩托，去邦迪看一位朋友向他谈起的少年天才。“到达球场后，我看到很多带着笑容的年轻人。那个地方让你感觉很温馨。他的父亲维尔弗里德指挥训练，孩子们笑着踢球，十分美好。”每次说起姆巴佩，让-皮埃尔总会先提他的父母。“我很快与他们两口子结下了友谊，他们都非常优秀。想读懂基利安，就得与他父母见面，最好是两个人都在。”

奖杯、聚光灯、外界的恭维……过去几年姆巴佩取得的成就，没有改变他们家任何一个人。“法伊扎非常看重这个(低调)。今年她最常说的话，就是‘基利安并没有发明对抗新冠病毒的疫苗，他只是一名球员’。”维尔弗里德也一样。2017年5月3日，摩纳哥主场对尤文图斯的欧冠半决赛，开赛后几分钟，基利安的父亲在一位著名经纪人的邀请下走入贵宾包厢，让-皮埃尔也在那儿。“我所看到的一幕，证明了他的父母是多么谦逊和脚踏实地。经纪人非常热情，一边开香槟招呼客人，一边不停地说：‘我会让你的儿子成为明星。’我当时心里想：‘谁能抵御这样的诱惑？’维尔弗里德一直非常礼貌地倾听，脸上始终保持着笑容，然后与经纪人握手。一切就这样结束了。”

两年前，《电视足球》栏目现场，姆巴佩在所有法国人面前，向最后一次主持该栏目的让-皮埃尔致敬，手里拿着一张亲笔写下的发言稿。巴黎前锋还特意录了一段视频，看到大屏幕上的画面，让-皮埃尔几度落泪。“基利安就是这么真实！他为别人做了很多事情，只是媒体不知道。”

爱心男孩

2019年4月，巴黎输给里尔次日，姆巴佩决定秘密参加一个慈善组织——“先锋攀登者”的会议。那几天，他跑遍了法国首都、探望生病儿童，媒体完全不知情。2020年新冠疫情隔离期间，姆巴佩请人给故乡邦迪的贫民分发食物，并向“先锋攀登者”了赠送电脑和iPad，这些事他也没告诉记者。

“先锋攀登者”的总代表塞巴斯蒂安·吕凡笑着说：“基利安就像个教父，对慈善事业总是非常投入，如果不在傍晚让他停下来，他会一直干下去。他从不抱怨，也不在乎花这么多时间去帮助别人。”

赢得世界杯冠军后，姆巴佩把自己全部奖金(35万欧元)捐给了“先锋攀登者”。吕凡接着说：“他非常热情，很好相处，一些孩子完全不敢相信这是真的。每次到医院，他都将帽子摘下来、放在入口处，离开时再戴上。一位医生告诉我，最让他印象深刻的，是基利安总能找到合适的语言或动作让孩子们笑起来。”

2019年，姆巴佩曾花费一天时间陪伴一个名叫阿蒂尔的孩子。巴黎前锋得知小家伙得了重病，决定做点什么，让他忘记自己的残酷命运。他和父母把阿蒂尔带到王子公园球场，远离摄像机的骚扰，并将包括内马尔在内的所有巴黎球员一一介绍给他。一位见证者后来回忆说：“那个孩子当天十分开心，精神振奋！他的父母会永远感谢基利安。那一天，他给这个家庭带去了最多的欢乐。”2020年5月，阿蒂尔离开了这个世界，“基利安得知消息后非常难过”。

永不服输

业余时间，姆巴佩喜欢亲近家人和朋友，尤其乐意与儿时的伙伴们玩在一起。有时在小时候的住所，有时在巴黎的餐厅。姆巴佩非常喜欢和好朋友们一起玩保龄球或强手棋，当然，也少不了凑到电视机前，切磋几局电子游戏。

Canal+电视台的节目编导安托万·勒鲁瓦说：“基利安非常擅长玩游戏。2018年末一场比赛后，我们去他家里做客，他对我说：‘想来一局FIFA吗？’我当时选了一支强队，而他用一支平庸球队轻松击败了我。看到我对足球游戏不怎么擅长，他又说：‘安托万，你擅长玩什么？’我回答‘NBA 2K，10岁起就开始玩’。他说：‘那你应该很厉害，来吧！’

换了篮球游戏后，勒鲁瓦一直赢，连赢12局，但姆巴佩不肯认输。“‘安托万，给我一周时间，然后我们再比。等我准备好了，就告诉你。’一周后，我又去他家打游戏，那天我一局都没有赢。后来我对自己说：‘这叫什么事儿？最擅长的游戏都赢不了他？我可是玩儿了十几年啊！’”

后来勒鲁瓦得知，那一周姆巴佩一直在努力学习游戏操作，同时在网上看视频，研究所有球员的优点和弱点。“太疯狂了。我们规定先拿下25分的一方获胜，结果我一直无法赢他。后来他对我说：‘安托万，你之前应该只赢我2、3分，这样就不会有问题，但你羞辱了我！现在，你知道被羞辱的滋味了吧？’哈哈，这家伙，所有方面都是这样，总想成为最棒的那个。”

性格开朗的姆巴佩，最近两年跟内马尔相处得非常融洽。

高智商，高要求

熟悉姆巴佩的人，都说他是一个完美主义者。与他关系很好的体育记者邦奈说：“基利安有着极强的学习能力。加盟巴黎后，我看到他取得了巨大进步，尤其是英语。现在，他能自如回答外国媒体的提问。”2019年，这位记者曾陪姆巴佩来到中国，参加一项赞助商活动。“在活动现场，我得向他解释要做些什么。他当时只顾着玩儿脚下的足球，我要他停下，他不听，并要我别再重复。第二天，他以非常自然的方式，重复出了前一天我所说的一切！他有着极强的理解、记忆和适应能力，智商超高！”

刚刚度过22岁生日的姆巴佩，对所有事物都充满兴趣。加盟巴黎后，他看的所有电视剧都是英文的，目的相当明确。一位亲友透露道：“他学习能力很强，因为他知道，将来这些会对自己的职业生涯有帮助。

世界杯凯旋后，在爱丽舍宫，姆巴佩的言谈举止令所有人印象深刻。勒鲁瓦表示：“他有着非比寻常的分析和总结能力。录制纪录片期间，我要求在比赛翌日、他起床后就见面，不给他思考时间。开始讨论和分析比赛后，我总是暗暗对自己说，这么年轻的球员怎么可能拥有如此强大的分析能力，太神奇了。有时，我们要做连续两个小时的采访，每次都进行得很顺畅。他几乎不用思考，回答方式也很聪明。正确的选词，正确的表达方式……他总是令我感到意外。”

本赛季离开巴黎、加盟多特蒙德的比利时国脚默尼耶表示，姆巴佩还很有讲故事的天分。“当他在健身房里讲段子时，大家都会凑过来听。”总是一副乖乖仔面孔的姆巴佩，也有过失控行为，比如上赛季对蒙彼利埃，被换下场后，他对图赫尔发了脾气。前巴黎主帅埃梅里表示：“基利安是个好孩子，但这种公开对教练表达不满的行为，会影响他的形象。他要学会控制自己的情绪，但他也确实希望做

得更多。”

喜欢说话，喜欢交流，这是所有人对姆巴佩的评价。当年他在摩纳哥预备队时的主帅苏莱曼尼·西塞，还记得与法国前锋的一次谈话。“我问他‘你的梦想是什么’，他回答说‘我想拿到金球奖’，我又问‘你认为必须做到什么才能实现这个目标’，他和我谈起了挑战。后来一场比赛中，他看见我的背包与球员的不同，就对我说：‘教练，你这背包不错，怎样才能得到它？’‘给我进两个球！’结果他主宰了那场比赛，我们4比0大胜。是的，他是个喜欢挑战的球员。”

虽然上赛季跟图赫尔产生过一些小矛盾，但不久前德国人被巴黎圣日耳曼解雇后，法国前锋还是送上了安慰和祝福。

勇往直前

尽量别和姆巴佩谈年龄和时间，因为他不想等待。

法国国家队教练组成员贝哈尔表示：“基利安不能忍受人们对他说；因为你年轻，应该做什么；因为你年轻，只能踢半场。在他看来，如果不能上场，只是因为自己不够出色。他可以接受准则，而不是年纪。对于成功、进球、创造历史，他总是迫不及待。”

在俱乐部和国家队，姆巴佩很在意自己训练中的表现，因为他渴望赢得一切。“他已经是世界冠军，但在他的头脑里，只有‘我要去寻找其他东西’。他永不满足，脑袋里总是想着欧冠、金球奖、欧洲杯、奥运会……如果有人告诉他，明天其他星球要举行宇宙联赛，他也会渴望参加并夺冠。在这方面，他让我想起了德尚，而且我觉得基利安可能会超越迪迪埃！”贝哈尔笑着说。

2020年，姆巴佩在最接近欧冠王座的地方成为了失败者。接下来，小伙子还要继续为这个目标而努力。

法国队主帅德尚和他的助手们，都将姆巴佩视作独一无二的球员。另一名教练组成员表示：“基利安有很多非常强大的优点，反过来说，真正的明星级球星身上，不会有太多缺点。比如莱万，就非常全面。如果20分是满分，基利安在爆发力、盘带、冲刺速度上可以拿到19.9分。当然，他也有一些明显的缺点，比如头球、对抗、背身拿球……他还不是一名全面的中锋。不过因为优势非常突出，你很难对他有面面俱到的要求。此外，高水平的职业生涯需要持久和稳定，他要在比赛和对抗中更加强硬，也要在风格定位上进行一番思量。”

姆巴佩多次表露过更想踢中路的愿望，即使他从边路启动内切更有威胁、更高效。对于这个问题，法国队前场核心格列兹曼曾谈到过自己的想法。“基利安让我想起了效力曼联时的C罗。当时葡萄牙人也踢边路，盘带很多，进球不少，但不是完全专注于进球。如果基利安像C罗加盟皇马后那么踢，目标只是进球，也能一个赛季进50个。基利安最让我着迷的是启动后的前几步，就像对阿根廷打进那个球，到了球门前，他还在突破和表演。他应该更简洁和直接一些，如果能做到这一点，他会更加可怕。”

2020年，姆巴佩首次在国家队赛场跟偶像C罗对话，用他自己的话来说，“感觉超级美妙”。

雄狮的血脉

最近两年，姆巴佩的经纪团队拒绝了全球超过200个品牌的邀约。在印度，最大的奶产品公司Amul将“巴黎7号”的照片印在自己的商品上；在保加利亚，一名说唱歌手为基利安写了一首歌；在美国，NBA球星勒布朗·詹姆斯和“字母哥”安特托昆博经常与法国前锋互发信息。2018年10月，姆巴佩成为《时代周刊》国际版封面人物，这是足球运动员很少能得到的殊荣。记者沃尔特表示：“采访完姆巴佩后，我的手机都快爆了，所有人都羡慕我能与他对话。”

位于巴黎郊区的小城邦迪，因姆巴佩而出名，巴黎前锋也从未忘记自己的故乡。与赞助商耐克一起，姆巴佩推出了个人第一套服装系列——Bondy Dreams。邦迪前市长托马桑笑着说：“他就像邦迪的奇迹！过去几年，世界各地的人都跑来这里，做与基利安有关的报道。他让人们对这个郊区有了全新的看法，证明了我们这里也能诞生天才。他一直致力于帮助困境中的年轻人，对他来说，所有人都应该朝着好的方向努力。这是他的想法，他未来还有很多计划。”

姆巴佩心中的另一个角落，是非洲。沃尔特解释说：“我告诉他，我在刚果看的2018世界杯决赛，那里所有人都在喊他的名字，他们的眼睛都闪着光。”法国前锋的父亲来自喀麦隆，母亲有阿尔及利亚血统。本赛季离开巴黎、转会拜仁的舒波-莫廷说：“我们时不时会聊起喀麦隆和“非洲雄狮”(喀麦隆国家队)。他很关注这些，我也总是对他说：‘整个喀麦隆都在等你，别担心，我会保证你的安全。’”

在舒波-莫廷看来，推迟到2022年的非洲杯，是姆巴佩去喀麦隆的最好机会。“我知道，这并不容易，但他会尝试。无论如何，姆巴佩身上，没有不可能！”

本文作者：奥利弗·博萨尔

编译：向波

本文原载第805期《足球周刊》

发行日期：2020.12.31

姆巴佩还能火多久？从这些秘密中找答案吧