文：Akizuki

“曾经那片土地上生活着一群不幸的人，他们的眼中充满悲伤，他们的心脏只感受到恐惧，他们的天空被死神笼罩，人们用他们的珍贵之物祭天。”——《他是龙》

就在上周五，《怪物猎人崛起》的体验版正式上线 Switch 商店。虽然仅仅只能在一张地图上，使用已经搭配好的 14 种武器狩猎拢共不超过 4 只大型怪物，但是游戏极具流畅性的狩猎体验，以及创意拉满的合理改动，让我不觉惊呼这就是目前为止最好的《怪物猎人》。

以“翔虫”为基础的“操龙”系统，虽然有着令人产生奇怪联想的名字，但是其带来的丰富新鲜感与前所未有的震撼，可以说超越了至今为止任何一代。

2013 年由《怪物猎人 4》引入的高低差与乘骑系统，让《怪物猎人》这个游戏首次有了强烈的立体感。同时加入的新武器“操虫棍”，以其可以原地起跳、快速乘骑并击倒怪物的优势，一度成为版本之子甚至是日后的“完美武器”。

伴随着时代发展，《怪物猎人》系列一直在强化乘骑系统与其衍生出来的空战系统，试图让狩猎体验的纵深感更加强烈、立体感更加丰富。

《怪物猎人崛起》的“翔虫”与“操龙”系统，便是卡普空这七年探索来的最终答案，让狩猎在真正意义上实现了完全的“立体”。

从此以后跨坐在怪物背脊上，将不再单单是一种限制动作与击倒在地的拉锯手段，而是在一定时间内彻底将身下怪物驯化并控制其作战的“驾驭与征服”。这一关键性质的不同让“乘骑系统”有了“操龙”这一新名字。

在我看来，这不单单是一种玩法的进步，同样也是人类千百年来驭龙精神的结晶。

简单地说“操龙”的本质就是对一种“未知”、“庞大”、“恐怖”力量的驾驭与操控，这种与“恶魔交易”般的追求和梦想，是刻在人类 DNA 里的烙印。同时，伴随着萌文化发展，这种对未知力量的渴求同样扭曲成了一类特殊 XP，也就是真正的“操龙”。

这样来看，“操龙”令人产生的奇怪联想，事实上与其本意巧妙地不谋而合了，只不过稍微有些“丧心病狂”。

真正的龙骑兵

在西方神话与叙事诗中，屠龙勇士的身影屡见不鲜，然而在记载中驭龙作战的传奇人物却少之又少甚至难以寻觅。

那是因为屠龙勇士形象在欧洲宗教化的进程中，从北欧的贝奥武夫这种民族英雄，逐渐变成了类似“圣乔治”这样的宗教代表，而龙的形象也渐渐从一只单纯“野蛮强大”的生物中，诞生出了类似“邪恶”、“贪财”等社会化的脸谱，从里到外都担任着标准反派的角色。

由此以来，作为“邪恶”化身的巨龙，在故事里等待它只有面临审判的命运，绝不可将其驾驭甚至与其合作，因此“驭龙勇士”的传说变得少之又少。

然而到了十六十七世纪，欧洲却出现了一批同时接受马术训练与步兵战斗技巧训练、以马匹运输、步行战斗为核心的士兵，他们被称作“龙骑兵（dragoon）”。

“龙骑兵”骑马至目的地后即下马进行步战，如骑兵般移动但如步兵般战斗，他们并未装备任何铠甲，武器有火绳枪、马刀和一对手铳，是世界上最早的机动步兵单位。

这类兵种最终在十八世纪被拿破仑广为编入队伍当中，成为了统治整个欧洲的武力根源。

那么为何这类士兵被称作“龙骑兵”呢？现在一般有两种说法：一是认为他们使用的队旗上画有一头火龙来震慑敌人；二是认为他们当时使用的武器“燧发枪”别称就叫做“火龙”，因此这类士兵被称作“龙骑兵”。

事实上这个名字的来源，无论是将邪恶的火龙画在旗帜上，还是使用足以影响整个战局的火枪。我们都可以发现，这个似乎完全违背欧洲宗教潜规则的传奇兵种，本质含义便是“借助禁忌力量的士兵”。

这股禁忌力量赋予了士兵勇气和胜利的希望，可以说是人类历史上首次与“邪恶做交易”的显著成果。后来“龙骑兵”甚至衍生出了士兵带来的“迫害与征服”等更黑暗的含义，发明这种含义的人将兵种“dragoon”与传说中的“dragoon”相对应，认为这些士兵就和传说中压迫人类的野蛮力量并无他别。

人类历史上的首次大规模“操龙”，最终被自己所借的这股邪恶力量所吞噬，成为了恶龙的化身、成为了欧洲君主制的工具，这也必然地为自己迎来了灭亡的命运。

龙骑士的悲剧

到了近现代，西方奇幻文学诞生出一大批真正意义上的龙骑士，这些角色对后来奇幻世界观的作品产生了深刻影响。

后续以角色扮演桌游《龙与地下城》为背景的小说《龙枪编年史》又进一步强化了“龙骑士”的形象。其塑造出来的“平民英雄”形象，使“龙骑士”不再是刀枪不入的神人，而是与世人一样，会受到来自社会层面的压力与内心深处的挣扎——普普通通的平凡人。

这从而又奠定了许多早期作品中“龙骑士”的命运与结局，那就是悲剧。

龙骑士是悲剧的，这一点从他们得到异于常人力量的那一刻就注定好了。平凡人的身躯与内心，却要承受力量所为其带来的“不平凡的责任”。龙骑的悲剧便是人类长年以来追求

在一点在史克威尔早期作品中最为典型，例如《最终幻想 2》中的龙骑“理查德·哈温特”。作为系列中首个登场的龙骑士，却一出场就背负着“龙骑团最后幸存者”的悲壮命运。

加入主角团后，其帅气的盔甲与强大的战斗能力，使其立即赢得所有同伴的青睐，不得不说就连玩家对其也是颇有好感。

理查德·哈温特战力强大到曾一度打倒故事里最大的反派“帕拉梅西亚皇帝”，而这辉煌时刻也奠定了其悲惨的结局。

帝国皇帝在被理查德击败后，通过在地狱与恶魔交易又重新复活，并在主角团面前现身。而理查德·哈温特为了帮助主角团成功乘坐飞龙逃脱，选择独自一人留下与皇帝缠斗，最终不幸遇难，死无全尸。

“最后的龙骑士”这个听起来就充满悲剧意味的称呼，果不其然迎来了其最后的终焉。

同样悲剧的还有号称平成最黑暗的一部假面骑士——《假面骑士：龙骑》

《假面骑士：龙骑》中，骑士们与特定的怪物签订契约后便可以使用其能力。但是为了饲养定下契约的怪物，骑士们需要狩猎人类或者其他怪物，把生命拿来喂养契约怪物，才能够继续存活，否则契约者就会被力量反噬而去世。

同时，故事里的骑士们获得力量的目的，是为了实现自己身为人类小小的愿望。他们为了这个愿望而自相残杀，最终落得全员悲剧的结局。

这股强大的力量，即是他们实现愿望的助力，也是最终使他们陷入灭亡的元凶。这其实就是“操龙者”最终被龙吞噬的故事。

因此龙骑士的悲剧就在于，弱小的人类获得了自己无法彻底驾驭的强大力量，从而被这股力量所带来的“代价/责任”所反噬。

之所以会产生这种思想，正是由于经历过二战的人们，对科技发展产生了前所未有的担忧和警惕，“操龙术”在他们看来终究只是一种自我毁灭的悲剧行为。

操龙文化的发展

然而随着时代发展，“龙”所象征的禁忌与力量，在现代社会中正逐渐被人类所掌握、所操控，就像是“核能”一样。

“核能”就是现代社会里的巨龙，其蕴藏的禁忌力量，可以将人类世界夷为平地、将人类文明彻底抹去。而一旦“操龙”的勇士将其小心驾驭，“核能”也可以成为世界上最清洁最环保的能源之一。

人类在“操龙”的领域上越走越远，慢慢已经没有什么力量是我们所畏惧所不敢凭借的了，在这种背景下人们也慢慢抹去了这种对“恐惧感”，从而衍生出了无数真正的“操龙”文化。

各种奇幻作品中与“龙族”产生两性关系的行为，或许过于猎奇，然而其本质上是一种对人类力量的自信和张扬。

例如说在《黑暗之魂》的背景中，掌管黑暗世界的龙族已然成为人类的手下败将，少有的几只幸存者不是力量被限制、就是投靠于其他势力之下。而在故事里甚至还有“太阳之王葛温”、“无名之王”等人与龙交配的逸闻，可谓是真正的强者才有资格“操龙”。

龙的形象也在各种创作中被不断萌化，逐渐褪去了凶悍勇猛的外表。

就比如说《小林家的龙女仆》中有着肥大尾巴的“托尔”，其原型便是绿色的西方龙。

托尔一边有着可以喷火可以飞行可以使用魔法的龙形态，然而另一边却又将自己外貌变成二十岁的美丽女孩子，并为报答主人公的救命之恩成为其专属的女仆。

不过其实这样的萌萌二次元故事，背后还有一个严肃背景。

那就是在托尔来到主人公所在的人类世界之前，在她原本生活的“异世界”里，人类与龙是水火不容的，甚至互相战斗了数万年的时间。

而来到我们现代的地球后，托尔舍去了自己强大的外貌，安心化身为一只可爱女仆与主人公生活，代表了其背后“强大力量”与现代人类文明的和解。

不仅仅是这些“废萌”创作中，将原本可怕的生物化作动人女子。许多原本形象强悍的龙族生物，也在其粉丝的再创作下成为了一只只娇羞可爱的大蜥蜴。

比如《游戏王》里最具人气的“青眼白龙”。

人们这种驾驭强大力量的 XP，使一些人进一步追求更加原原本本的龙形象，而并非是萌化过后的“龙娘”。甚至也有“龙娘爱好者”不配叫做“操龙爱好者”的说法

尾声

可以看见，人类对“龙”这种力量象征的运用，以及从敬畏到把玩的态度转变，其实是人类对于“未知力量”、“禁忌力量”态度的转变。我们曾经畏惧它们，又因为它们的强大而试图借用力量实现自己的愿望，后来又由于被力量反噬而再度产生敬畏心理，到如今随着科技进步逐渐运用甚至掌控这股力量。

由与之周旋的“乘骑”到“操龙”，《怪物猎人》的世界里或许也在发生着类似的变化。

但愿这一回我们不会再被这股所借助的力量所反噬。

本文首发于微信公众号“杉果游戏”（shanguogame）

关注我们获得更多有趣的游戏内容

操龙原来是刻在人类DNA里的爱好？