撰文 | 本刊记者左璐

编辑 | 谌彦辉

一名刚出生27天的男婴遗体，在太平间躺了近16年。刘贤军最近找到了他的父亲，将他火化。因为早夭，他还未长出完整的骨头，在火化炉的高温喷枪下，男婴的遗体很快被烧成薄薄的一层骨灰。

为太平间遗体寻亲：男婴遭弃16年产生40万保存费，工作人员终劝其父签字火化，仍有20多具无人认领

晚上八点半左右，太平间一阵急促的电话铃声响起，医院发现一具女婴尸体，刘贤军心急火燎派人赶往现场，2020年这个平安夜又不太平。

2020年12月24日当晚，昆明医科大学第一附属医院，女婴尸体是一位保洁员打扫卫生间发现的，她静静地躺在进门第一个隔间的垃圾桶里，全身发红。女婴大概有两三个月大，她双眼紧闭，身体蜷缩着，两只小手紧紧握成拳。

尸体已经冰凉，工作人员弯腰蹲下，将裹尸袋铺开，双手抱起她，又迅速用裹尸袋包好，返回太平间，之后贴上遗体收敛卡，放入冰柜。

第二天，两位民警来到太平间，对女婴遗体进行拍照、称重、尸检。至于女婴的死亡时间、遗弃原因等信息，刘贤军毫无头绪，“根本找不到家属，只留了办案民警的电话。”作为太平间的负责人，刘贤军按惯例打开登记簿，将女婴遗体登记入册。

登记簿上写着300多位逝者的名字，还有二十多具“无主”遗体一直静静地躺在这里。他们多是一些姓名不详、身份不明的无名尸，在车祸中意外丧生，又或是突发疾病，不治身亡。还有一些遗体则是家属拒不认领，比如刑事案件中的伤亡者。

刘贤军一直随身携带一张表格，上面记录着这些“无主”遗体的信息。半年来，他根据这些有限的身份线索，找到了几具“无主”遗体生前的亲人。一名刚出生不久的男婴在太平间躺了16年，刘贤军最近找到了他的父亲，将他火化。

新发现的女婴可能又是一具“无主”遗体。刘贤军拿起笔，在名字一栏写下两个字，“弃婴”。“应该是不懂事的年轻夫妇遗弃的。”刘贤军吸了一口烟，他暗自思忖，或许她会很快等来亲人，或许她会在这里沉睡很久。

“家属至今未出现”

昆明医科大学第一附属医院（以下简称昆医大附一院）的太平间是一幢三十余年的老平房，坐落于院内西南角，总面积不过一百平。入口两扇铁门，已是锈迹斑斑。

2020年7月，刘贤军开始接手管理这间太平间。他是四川宜宾人，来昆明二十余年，一直从事殡葬行业。他目前还有一家工厂，专门生产殡葬商品。

半年前，昆医大附一院与昆明市殡仪馆的合同到期，后勤部决定就太平间的经营权重新招标，刘贤军成功竞标。

竞标后，刘贤军对太平间重新粉刷了一遍，并购入三台独立的不锈钢冰棺，倚墙而立，随即又招聘了两名员工。对于竞标者，医院除了要求满足基本的行业规范，同时还希望他能够对“无主”遗体进行处理。

姓名、死亡时间和原因、户口属地，一份表格记录着24具“无主”遗体的信息，这是他们被封进冰柜前，留下的唯一身份线索。和这张表格一起交接给刘贤军的，还有24份档案袋，装着逝者的就诊资料。

24名逝者中，有五名被署上了“无名氏”。他们都是生前被送来医院实施紧急抢救的患者，没有家人陪同，也无人替他们料理后事。连具体的年龄也未知，仅登记为“成年”，归属备注为“无名无主”。

为太平间遗体寻亲：男婴遭弃16年产生40万保存费，工作人员终劝其父签字火化，仍有20多具无人认领刘贤军检查存放无主遗体的冰柜。（本刊记者左璐摄）

而一些备注“有名无主”的逝者，则是由朋友或家属送来，得知死亡结果后被遗弃的，没有留下任何联系方式。其中，最早的死亡时间为2004年，由于年代久远，遗弃的原因已无从追溯。“可能是存在医疗纠纷未解决，也可能是家庭贫困，无力支付，真真假假难以分辨。”刘贤军说。

还有一些是刑事案件中的死者，案件没有侦破，又找不到死者家属。一行文字在这张表格上标注，“家属至今未出现”。

值得注意的是，逝者中有6个是孩子，年龄最大的11岁，年龄最小的是名男婴，刚出生一天，还未取名。表格提供的信息显示，2005年6月17日，一名路人在马路边发现了他，随后被120送至昆医大附一医院，抢救无效死亡。因无人认领，他被医务人员转移到了太平间。

除了昆医大附一院，目前，昆明市多家综合性医院太平间也都存在“无主”遗体。在昆明市延安医院、昆医附二院等综合医院内，还有不少存放时间超过5年的“无主”遗体。2013年10月的《春城晚报》披露，昆明市“无主”遗体的总数接近300具，主要是流浪人员和外来务工人员。在刘贤军的印象中，“医院越大，这种情况越突出，这个问题已经存在很长时间了。”

遗体积压

入冬后的昆明，寒意阵阵。“老牛老马难过冬。”刘贤军感慨道，一到年底，太平间每日接收的遗体明显增多，一个月就有四五十具。

昆医大附一院的太平间原有12个冰冻组柜，可存放12具遗体，但目前存放了二十多具“无主”遗体，“基本是两具放一格。”刘贤军说，太平间存放遗体的冰柜早已远远超出了负荷。

高峰期，太平间每天会新增四五具遗体，即使添置了3台单人冰冻柜，并将长期无人认领的遗体集中存放在几个柜子中，但空间依然不足。2020年6月之前，遗体一直处于积压的状态。

“没有冰柜了，就直接送殡仪馆。” 19岁的四川姑娘吴梦，圆圆的脸蛋上，有一对可爱的酒窝，她和另一名工作人员张晓东在太平间一直忙前忙后。“有的时候，一下来五六具。” 吴梦指着一具遗体说，“这个等一下就会送走。”

为太平间遗体寻亲：男婴遭弃16年产生40万保存费，工作人员终劝其父签字火化，仍有20多具无人认领 24份无主遗体档案。（本刊记者左璐摄）

太平间原本是为了暂时安置医院去世的患者，方便家属办理后事。但现在，“无主”遗体长期占据冷藏柜，使得医院内去世的患者无法及时停放太平间。“（遗体）都积压在这边，送不走，实在没有办法。”张晓东说，如果要求死者家属立即将遗体运往殡仪馆，双方很容易起冲突。

办公桌前，昆明本地两个殡仪馆的电话用黄色字体打印，贴在了最显眼的位置。张晓东随身携带连接医院各科室的手机电话，并确保尽快与殡仪馆对接。很多时候，他都是同时接好几个电话。

此时，“嘟嘟嘟”的声音在太平间内一直环绕不断，为冰柜供能的发动机24小时不间断运转，冰柜内的温度始终保持在零下16度。太平间内，AB两个冰柜嵌入墙内。“像这种集体的大冰柜，一小时3块钱。”张晓东介绍说。

目前殡葬行业的市场价格显示，遗体冰冻保存费为每小时3元。照此计算，一天72元，一具遗体一年的保存费用为26000多元。一具“无主”遗体保存16年，冰冻保存费高达40多万元。

“这不是一笔小数。”张晓东说，太平间内的冰柜全天24小时不停运转，每天需要支付电费、冷藏柜折旧和维护费等多项费用，人工管理成本也是一笔不小的开支。一些存放一年以上的遗体，死者家属不愿意支付这笔保存费，将他们遗弃在这里。

“存放的时间太长了。”张晓东介绍，太平间目前单体冰柜内放着一具涉及刑案的遗体，肇事方一直没有赔偿，警方和家属也没协商好，只能搁在太平间。

为逝者寻亲

刘贤军日常携带一个黑色皮包，他时常拿出一张表格，上面密密麻麻写满了“无主”遗体的信息。这一年，他计划去寻找这些“无主”遗体的亲人。

24名逝者中只有11名留有家属的联系电话，刘贤军一个个拨了过去。电话那一头，往往不是空号就是忙音。有时候，电话接通了，刘贤军总是很小心，问对方是否认识逝者，曾经有没有接触，“多数人想了一下，又说不认识。”他怀疑，有一些家属根本不愿意承认。

表格上的第六位逝者，是个出生仅27天的男婴。2005年，他被家属送至医院小儿科进行治疗，抢救无效死亡。签字后，家属再没有出现。刘贤军依照当时留下的电话打过去，对方却称是男婴的“舅舅”，至于遗体如何处理，他并不关心，只回应说“你们处理就行了”。

“他就是孩子的父亲。”刘贤军凭直觉判断，“因为医院只允许逝者的直系亲属留名签字。”他不断打电话、发信息，尝试说服对方签署委托书，并向对方承诺，不需他负担任何的遗体处置费用，而且还给他报销往返昆明的交通和食宿，但对方始终没有松口。

“我并不是想骚扰你，这件事摆在你心里，始终是一种牵挂。”刘贤军在电话里说。每次，对方都好说话，一谈到配合办理手续，电话那头就挂断了。

刘贤军决定亲自跑一趟，他备齐了一切手续，如果到现场对方依旧不肯签字按手印，他就请当地公安局出面协调。

这一天，他驱车来到距昆明一百多公里远的城市。男婴的父亲已成为了当地一家餐馆老板，生意红火。他最终在委托书上承认了父子关系，并按下了自己的手印，将遗体委托刘贤军进行处理。结果比刘贤军预想的顺利，对方现在的生活，他也不过问。“都是过去的纠纷，属于个人私事。”

为太平间遗体寻亲：男婴遭弃16年产生40万保存费，工作人员终劝其父签字火化，仍有20多具无人认领刘贤军刊登的认尸启事。（本刊记者左璐摄）

临走前，男婴的父亲表达感谢，“非亲非故的，难得你们这么用心。”他自己喜欢喝茶，就送了刘贤军一盒茶叶。

另一位逝者，生前是名吸毒人员。2019年初，他被送到昆医大附一院急诊科，经抢救无效去世，只留下一个社区的联系方式。

通过社区人员，刘贤军联系上了他的前妻，又辗转联系到他的儿子。两三岁的时候，母亲就带他离家出走了，他们都不想与逝者有任何瓜葛。

“只需配合写个委托书，不需你们支付任何费用。”刘贤军再三强调，对方在外地打工，后来写好委托书寄到医院，将其父遗体处置事宜全权委托给他。

2020年11月底，刘贤军回四川宜宾老家，他又顺路跑了一趟云南昭通，将太平间内两具与昭通相关的遗体信息报备给了当地公安机关，“我希望能多找到一些关于逝者的线索。”刘贤军说。

对于那些有户籍信息的遗体，他一般去户籍所在地寻找。如果没有任何信息，刘贤军就去死亡地附近打听，请辖区公安机关寻找年龄、性别相符的失踪人员。他甚至还去附近一些社区打听，了解有没有谁来询问过失踪的人。

此外，刘贤军在昆明当地三家报纸上刊登了认尸启事，这三份报纸他随身携带，放在车副驾驶座前的储物箱里。此次登报的逝者有22名，刘贤军还在帮他们联系家属，目前仍未有回音。

“谁敢火化？”

家属签字后，刘贤军便回昆明对遗体进行火化。他从A号冰柜中取出了男婴的遗体，孩子的肉身已经完全变了颜色，趋近暗黑，五官依稀可见。

“如果这孩子顺利活下来，他现在应该16岁了。”刘贤军说，因为早夭，他还未长出完整的骨头，在殡仪馆火化炉的高温喷枪下，男婴的遗体很快变成薄薄的一层骨灰，“一口气就吹没了”。

那些还躺在冰柜里的“无主”遗体，刘贤军现在一提就伤脑筋。“没有家属签字，谁敢火化？”因为担心逝者家属哪天会上门找麻烦，他们一直不敢擅自处理。

早在2005年，昆明市就颁布了《昆明市无主遗体管理实施办法》，但是在执行过程中却面临诸多问题，比如一些遗体涉案，或涉及医疗纠纷。

为太平间遗体寻亲：男婴遭弃16年产生40万保存费，工作人员终劝其父签字火化，仍有20多具无人认领刘贤军对无主遗体档案进行整理。（本刊记者左璐摄）

昆医大附一院后勤服务发展中心副总经理王梓光介绍说，涉案遗体必须有公安部门的处理证明，涉及医疗纠纷的遗体必须有家属签字同意，“我们把遗体火化了，搞不好要吃官司。” 2015年，昆医大附一院曾处置了3具“无主”遗体，但后来又因各种原因没有继续进行。

目前，新修订的《昆明市无主遗体管理办法》规定：无人认领的遗体，由发现地县级以上公安机关勘验现场，并对遗体进行检验、取样鉴定、查询等工作后，向社会发出认尸启事，公告期限为15日。

期限届满又无人认领的遗体，由发现地县级以上公安机关出具死亡证明，并通知发现地县（区）民政部门处置遗体。对于在医院死亡又无人认领遗体的死者，则由医院负责鉴定死因后报告公安机关，并移交死者随身财物。

刘贤军认为，按照这一流程，“无主”遗体应该不会在太平间存放太久，即可送到殡仪馆火化。但实际上，整个流程环环相扣，每个环节都会产生一定的费用。医院、民政和公安部门都有各自的顾虑。

“这是一块烫手的山芋。” 刘贤军说，那些年代久远的“无主”遗体，当时没有报告公安机关。“尸检、火化，处理一具至少要两万，光尸检就要一万五。”之前处理的两具遗体都是他自掏腰包。

在家属签署委托书时，刘贤军斟字酌句，他会特意写明只承担“火化费用”，而非一切。“这里面可能涉及到不明的医疗欠款，虽然有些欠款医院已经纳作不可追回的负债，还是谨慎为好。”他说。

还有一些涉及刑事案件的遗体，刘贤军经常出入公安局，对接负责案件的刑警。但希望依然渺茫，他联系到一位当年办案的刑警，对方用很长的时间才回忆起相关案件，最后又表示自己离开岗位已久，对遗体处理无法提供协助。“这么多年了，公安机关还没有结案，我们也没有办法。”刘贤军说。

被遗忘的角落

在昆医大附一院太平间的柜架上，整齐摆放着30个黑檀材质的骨灰盒，供逝者家属挑选，都是空盒。遗体处理间的柜子中只有一盒装满了骨灰，那是2020年12月，刘贤军刚火化的一具“无主”遗体。

这具遗体是“无名氏”，火化后，刘贤军本可以交由殡仪馆深度掩埋，但相关信息提交给民政部门后，他于心不忍，又将其带了回来。“万一家属找回来，他还可以找到归宿。” 一本绿色的火化证，刘贤军至今为他保管着。

那位于2019年在昆医大附一院死去的吸毒人员，其遗体从冰柜中取出时，已是一坨冰，很硬。他的骨灰最后由殡仪馆处理，深度掩埋。刘贤军和他儿子联系的时候，对方在委托书中已明确表示放弃。

近些年，昆明市殡仪馆曾对一些“无主”遗体进行集中尸检和取样保存证据，然后逐一进行火化处理，各大医院内太平间“无主”遗体积压的局面得到缓解。然而，目前，“无主”骨灰盒也给昆明市殡仪馆带来不小的负担。

2017年间，昆明殡仪馆寄存的一万多个骨灰盒中，就有两千多个无人认领。一部分是由公安机关或民政部门送过来的“无名氏”，一直无法联系到亲属。

根据《殡葬管理条例》和《昆明市无主遗体管理办法》的相关规定，无法查找亲属的骨灰盒，逾期三个月就可以由殡仪馆深埋处理。但为了让亲属都能把逝者的骨灰带走安葬，这些“无主”骨灰盒仍是殡仪馆代为保管。

据殡仪馆工作人员介绍，上世纪六七十年代一位逝者的骨灰盒，在隔了几代人之后，才被亲属领取。

刘贤军也希望暂存在太平间的“无主”骨灰盒尽快有家属认领，让逝者得到安葬。他至今也没有接到一个认尸电话，哪怕是询问，这在他的预料之中。

目前，当地公安机关派人对新发现的女婴尸体进行了两轮尸检，是否涉及刑事案件，仍未查明，太平间的工作人员都在等待结果。刘贤军一心想着不要让她成为序列25号的“无主”遗体。

2020年12月25日，一位84岁的老人在医院去世，停放在太平间。吴梦和张晓东在遗体穿洗台边，对遗体进行冲洗。逝者家属在一旁关切地问，“水不凉吧？”“不凉，是温的。”张晓东回复了一句。

太平间外，刘贤军6岁的儿子在欢快地跑来跑去。他们身后正在建设一栋全新的住院大楼。刘贤军说，太平间今后可能搬迁至大楼地下，这些“无主”遗体也将重新安置。

【版权声明】本文著作权归树木计划作者【Vista深度调查组】所有