44岁的赵薇履历无可复制：

22岁还是学生就红遍亚洲，

成为受众覆盖全年龄段的第一代“顶流”。

巅峰期转型导演，票房口碑双丰收。

2020年末，她又带来新作品：

8集女性独白剧《听见她说》，

郝蕾、齐溪、杨紫、咏梅、杨幂等一众影后、女神纷纷加盟。

齐溪演绎容貌焦虑

家暴受害者、中年全职妈妈、38岁单身女……

这些被忽视、甚至被污名化的女性

在剧中直视镜头发出自己的声音：

“我能想象一万种男人打女人的样子”

“我不能因为错过末班车，

就随便找个人嫁了”……

杨幂饰演AI完美女孩

豆瓣评分8.4，

女性观众评论：“真实到像在照镜子”。

但也有人质疑片子口号大于内容、吃女权红利，

一条和赵薇聊了聊这些赞誉和争议，

也谈了她的作品观、性别观。

《听见她说》赵薇工作照

她不回避任何问题，

讲话直接而有态度：

“我工作起来常常觉得我没有什么性别，

我就是个人。”

“我接触的女性全部都在做事情，

没有那么多心思天天去斗小三。”

“我没有给自己设定任何时间表”，

什么年龄就该做什么事？

“我很讨厌这一点。”

自述｜赵薇

撰文｜闫坤沐责编石鸣

咏梅饰演中年失婚女性

“我们这个小项目真的需要你们的帮助。”一条对赵薇的专访，从她主动寒暄开始。她口中的“小项目”就是指8集女性独白剧《听见她说》。

采访的前一晚是《演员请就位》的总决赛直播，赵薇喝庆功酒到后半夜，几乎没怎么休息，白天她又起个大早从宁波飞到北京，下午两点已经妆发完整出现在《听见她说》的放映与讨论会，连日奔波脸上略微有些浮肿，但表达却丝毫不受影响，在上百人面前侃侃而谈。

赵薇和郝蕾工作照

赵薇之所以对这部作品的宣传如此不遗余力，一部分是因为它的诞生实在不太容易。

筹备初期，赵薇坚持要用独白剧的形式诠释女性话题，她认为让女性直接对着镜头说话，本身就代表了一种力量。但从赞助商的角度看，这样拍出来的片子严肃、门槛高，观众不爱看，《听见她说》一度在招商上遇到困难。

开始创作后，受限于剧本完成度和尺度，团队准备的十几个故事最终只有八个得以落地，被淘汰的包括性侵等议题。

拍摄时正好撞上疫情，第七集《她和她的房间》的导演吕乐被困美国，最终由赵薇担任执行导演，在现场把监视器信号实时传送到吕乐在美国的书房，用云拍摄的方式完成了这个故事。女主角郝蕾穿着豹纹上衣，演一个长期被家暴的女性，在丈夫的葬礼上不小心笑出声，被儿子和儿媳妇指责丢脸。

镜头特意保留了齐溪脸上的雀斑

好不容易播出，《听见她说》的第一集《魔镜》由齐溪主演，通过一个爱美女孩的自述讲容貌焦虑。然而有些讽刺的是，弹幕中不乏对齐溪外貌的评头论足，说她皮肤不好、有黑眼圈等等。也有人质疑赵薇做这个项目是在吃女权红利。

对于以上种种困境和争议，久经沙场的赵薇都欣然接受：“我们都习惯了各种腥风血雨了”。她始终对自己做的事情非常笃定：“播放量高低对我来说真的没所谓。（作品）本身的意义和价值还是更重要的。”

整个2020年，通过一个综艺和一套短剧，赵薇让所有观众再次看到了她的进化。

在《演员请就位》，作为导师的赵薇尽管话不算多，但都掷地有声。

赵薇在《演员请就位》中谈女演员处境

有年轻演员在表演时犯了忘词这样的低级错误，事后哭着辩白自己不是不会演戏的人，赵薇罕见地显露严厉的一面，直截了当地说“真是很矫情”。

谈及40+女演员的处境时，她观察到所有化妆品都在找男明星代言，指出无论什么年龄段，所有女演员都在面临困境，把讨论推进到新的层次。

作为导师席上唯一的女性，另外三位导演都有情绪化的时刻，她反倒像是掌控大局的那一个，总是在适当的时候站出来打圆场，在需要表达时又不讳言真正的看法。

杨幂《完美女孩》

在《听见她说》中，赵薇扮演的角色也是类似。在项目招不到商预算受限的情况下，赵薇作为发起人和监制，找来自己相熟的编剧、导演共同参与，其中包括李少红这样的前辈。

这套短剧一大亮点是演员阵容豪华，八集的主演分别是白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂，其中除了奚美娟和咏梅是分集导演李少红、尹丽川自己邀请的之外，另外六个人都是赵薇打电话去约到的。她的领导力、表达欲都在其中得到充分展现。

郝蕾饰演家暴受害者

如果说当初一夜爆红已经足够有戏剧性，赵薇身上更让人觉得不可思议的是，爆红之后的22年，她始终都在蜕变。

她曾说过：“中国女演员比我过得动荡而复杂的没几个。”

的确，作为小燕子被熟知的那几年，她用麻袋收信，整天被邀请出席各种活动，她说觉得那时候谁都想走过来碰一碰她，像看待一个可爱的小动物。可是没过几年，她又被踩到谷底，做什么都是错的。

如今20年过去，和赵薇同代的大花们各自形成了鲜明的标签，有的坚硬倔强、有的奋不顾身，唯独赵薇，被最广泛的观众群熟知，却也最难被勾勒和定义。

电视剧《京华烟云》花絮照

她很少演重复的角色。《还珠格格》时期可爱懵懂，《京华烟云》的姚木兰大气坚韧，有那么几年，她又放下在小荧屏里的积累，跑去演她口中“没人看的文艺片”。

2014年，赵薇凭借《亲爱的》拿到金像奖影后，在大银幕彻底证明自己，那又是一个没有人相信她能演好的角色——农村出身的平凡母亲。陈可辛评价她“有种很强大的自信，不是那种对人有威胁的自信，而且她有趣。”

起起落落的这些年里，无论境遇如何，赵薇面对媒体时始终不卑不亢。

2005年电影《情人结》剧照

2005年前后，文艺片市场不景气，赵薇被封上一个“票房毒药”的名头，有记者问她怎么看，她说：“我清楚我是一个演员。如果有一天我当了制片人，请大家就把票房的罪名加在我身上。”

2013年，她转型导演的处女作《致我们终将逝去的青春》票房过7亿，外界又说她创造了女导演的票房纪录，把她捧成市场的宠儿，接受《南方人物周刊》采访时，她说：

“我不觉得对女导演的期望就应该更低一点，也不觉得女导演就是矮的，所以不要用在‘矮子里头拔高个儿’这种口吻去说。当然，这是非常鼓励人的一句话了，但是我真真实实没有春风得意的感觉，我希望让所有人知道，在这件事上，男女是平等的。”

她身上有一种能量，把褒贬起落一并消化，变成自己的养分。

赵薇给杨幂讲戏

这次和一条聊天，赵薇详细讲述了《听见她说》的全部创作过程，我们也一起回溯了她爆红以来的种种转折和变化，她罕见地讲到年轻时有深重的容貌焦虑，总是嫌自己胖，也耿直地谈起对行业的观察，直言尽管观众呼吁了几年，但她并未看到40+女演员的处境有什么实质性的变化。

谈话的最后，她把自己定义为“做事情的人”，意思是她并不见得每一步都深思熟虑，但从不对自己设限，想做什么就去做，把剩下的交给时间。

以下是赵薇的自述：

咏梅独白展现女性在婚姻中受到的苛责

8个主题，8个高光时刻

《听见她说》是一个独白剧，每集大概20分钟，版权来自于BBC拍的《她说：女性人生瞬间》，但形式有所不同，原版偏向于舞台剧，而我们的版本做了影视化的处理。

这一季我们选择了8个主题，有容貌焦虑、家庭暴力、物化女孩、大龄单身、全职主妇等等。希望能让大家更关注和重视女性问题。

独白剧这种形式，它对观众有门槛，很多人劝我拍成短片，但我很坚持。因为我觉得独白是有力量的。一般独白都是一部电影里的高光时刻，当主人公开始大段倾诉的时候，一定是全片最高潮的段落，所以这8个主题某种角度是8部电影的高光时刻。

这个项目是两年前开始筹备的，我们的策略是剧本先行，先做了一个故事池，全是从社会新闻、真人真事提炼的，里面有50多个主题，每个都是100字左右的大纲。

今年春节，谈好播出平台之后，在还没有定导演的时候，我就先邀请了不同的编剧做剧本，请他们挑自己有感触的方向来创作，一共做出来十几个故事，有一些主题因为尺度、完成度等等问题暂时放弃了，比如我们还写过一个小女孩带着孕妇的血样过海关被抓的故事。

齐溪《魔镜》

最终拍出来八个片子，其中齐溪演的《魔镜》和杨幂演的《完美女孩》是我自己拍的，分别讲述容貌焦虑和物化女孩，另外六位导演每人拍了一集。

一般影视项目找演员是最难的，但是《听见她说》相反，找演员是最简单的。导演们会提出他们想合作的演员，我就一个个打电话去问。

这些演员都特别可爱，每个人一听说这是专门为女性发声的节目，剧本都没看，也知道没钱，但很痛快就说那我来吧。其实像郝蕾她们平时接戏肯定是要先看剧本的，她们可能也是出于对我的信任，而且都希望能够为女性群体做一些事情。

白百何饰演被忽略的家庭主妇

受限于成本，我们没有钱拍很长时间，每一个短片最多只能拍两天。我拍杨幂的时候，她就挺被这种形式和力量感打动的，跟我说能不能再多拍一天，她说她想拍得更好一点，我只能跟她说没有钱可以再多拍一天了（笑）。

我们拍摄的时候也遇到很多意外情况，比如说吕乐导演因为疫情被困在国外回不来。他跟我说你要不就找别人拍吧，我说这不合适，因为这一集从头到尾都是他在张罗。

最后我们想了个云拍摄的办法，现场我们有全景中景近景几个监视器，他就在家里摆了好几台电脑、平板、手机，我们这边画面晚一两秒同步到那边，他在书房里待了一整天远程看。他要说戏，我就捧着个电脑去找摄影师或者演员，屏幕里是他的大头，其实也是一个极其特殊的拍摄现象，还挺好玩的。

不想逼着观众流泪，有事说事

我在《听见她说》的拍摄现场不止一次流眼泪。齐溪、杨紫的重场戏，我在监视器里看她们的表演都哭了。

杨紫演一个被原生家庭绑架的年轻女孩，父母离婚了，母亲一辈子都陷在父亲的背叛里无法自拔，用他的错误惩罚自己惩罚女儿。她实在功课做得太足了，来现场之前，剧本已经做到倒背如流，一开机，就很顺利地演完了。

齐溪演的卸妆这场戏也是这样，剧情是她讲自己去看整容医生的经历，在医生面前她对自己的容貌百般挑剔，反而是医生告诉她，你长得很有特点，这击中了她的软肋，一直以来的委屈倾泻而出。

这段我只拍了一条，我觉得演员情绪真的上来的时候，是很真实也很珍贵的。真情实感并不适合反复拍，就变成演戏了，我不太喜欢技巧的痕迹。

齐溪本人后来看到片子有一些意外，她以为会比较煽情，但是看完全片以后，她才发现原来是这么克制的。在后期混录的时候，我把她哭的声音往下压了，让她爆发出来的哭声尽量收得快没了。我不想逼着观众流泪，我觉得没有意义，我喜欢有事说事。

片子播出的时候，我都会专门去看一遍弹幕。有人在弹幕里说齐溪皮肤粗糙、有眼袋等等，其实这些观众提出来的漏洞都是我故意给他们看到的，齐溪皮肤上的瑕疵都是刻意做出来的，我也可以通过调光把她变成瓷娃娃一样，但是这就和我们这一集的主题背道而驰了。

我也和齐溪交流过这个问题，我们都习惯了各种腥风血雨了，所以不会跟弹幕着急。

赵薇现场被齐溪演哭

二十几岁的时候，我很红，却很不自信

很多人很奇怪，我为什么会去拍容貌焦虑这个主题，其实我对这个主题非常有感触。

我看到好多漂亮的、有自己特点的女孩子，半年不见，诶，不认识了。但是她变成的那个样子，其实又是很大众化审美的，她原来的特色都没了。我就是很想给很多女性提一个醒，不要被世俗的审美绑架，让真正的你、可爱的你消失了，得不偿失。

赵薇早年古装剧照

左：《康熙微服私访记》；右：《还珠格格》

大家可能想不到，我二十几岁的时候，虽然所谓的很红，但是我其实非常不自信，我总觉得我胖。我出去见人的时候，别人都用很喜欢的眼神看着你，但其实我内心始终有个声音在说，哎呀我好胖啊，心情一点都不平静。

我到现在也没觉得自己瘦过。我的体重一直是曲线型的。这段时间积极健身，我的状态就很好，可是没多长时间，又会突然一不留神堕入了暴食暴饮的无规律生活，状态又变得挺糟糕的。我的性格是还挺难恒定的那种，我特别羡慕那些土象星座。

2009年电影《花木兰》剧照

人是有一个接受自己的过程的。我30岁之前对外貌很在意，30岁之后反而都无所谓了，终于习惯了自己的脸，习惯了自己的身材，不会再像小时候，总幻想着让自己去各种改变什么的，也认了。

《听见她说》播出之后，有评论说这几年女权话题讨论比较热烈，我们在这时候做这个片子，是吃女权红利。我必须说这真的是想太多了。

杨紫杀青后和赵薇拥抱

这个项目我们从两年前就开始筹备了，期间不断有人跟我说别开机，因为招不到商，题材和形式太严肃了，观众不爱看。我说啊？有杨幂杨紫也招不到商吗？这对她们肯定是致命的打击（笑）。

如果说这个项目已经火了一季了，后面的人进来，你可以说他是有所求的。现在根本没有人知道播出是什么效果，nothing，大家真的还都是凭着一片赤诚在做这件事。

白百何《失眠人的梦》

工作的时候，我常常觉得自己没有性别

我们聊到性别话题，我想起柏林电影节今年有一个有趣的事儿，把男女厕所取消了，男女都一个厕所，挺逗的。他们还取消了最佳男演员和最佳女演员，就变成最佳演员，男女一块PK，用这种方式来做一种平权的表达，所以我们这儿还挺滞后的呢，都没有共用厕所（笑）。

认真地讲，我自己是女性，所以肯定对于女性题材有一定的亲切感，容易共情，但是前提是这东西本身得好。

《致我们终将逝去的青春》赵薇素颜花絮照

但你要说到根上，别人也许觉得男性和女性不一样，但我个人是觉得都是一样的。工作的时候，我觉得我是没有什么性别的，我就是个人。拍《致青春》的时候，我们的花絮照里我都是大素颜那样的，不会有太女性特质的东西呈现出来。

这几年大家都在呼吁给四十岁的女演员机会，说了几年了，说实话我没太感觉到呼吁产生的效果，我们的影视作品整体上来说还是有些滞后的。

倪虹洁和马苏曾经在《演员请就位》谈接不到好戏的窘境

我自己是个做事情的人，我身边接触的女性全部都在做事情，而且做的事吧，一点也不比男的少，既要拼事业，又要承担照顾家庭的重负，在这种情况下，我觉得就没有那么多心思天天去斗小三了，因为讲老实话，回家的时间都很少。但你看影视剧里还是在拍这些。

在我看来，有一部分原因是因为真正表现中年人生活的剧本比较难写，因为当人成熟之后，你碰到的问题往往是跟社会相关的，你的思考也会有深度、多维度。这样一来剧本的创作难度也就增加了。写年轻人打打闹闹多简单啊！行业里大部分人还都想着省钱省力还能出效果。但实际上影视创作，想出效果，背后还是得要文化和思想去支撑才行。

《演员请就位》工作照

时间的答案

今年我上了《演员请就位》，很多人说我在节目里看起来好像很有气场，其实我并没有刻意要怎么样，我在节目里面话不多的，我所有说的话全被剪出来了，你就知道我其实大部分时间都是在当观众。

现在回头看，我一路上其实想法都挺简单的，就像当时演完《还珠格格》特别红，应该抓紧时间演电视剧挣挣钱，但我可以四年不拍电视剧，就拍一些没有人看的文艺片。这种选择背后并没有真的深思熟虑，就是自己喜欢而已。

2003年电影《绿茶》剧照

我大概疫情期间比较有空，居然又看了一遍《绿茶》，我说诶，还行啊这片子，隔了十来年去看，还能看。

我是30岁的时候又回到电影学院去读导演系研究生的，之所以想当导演，就是因为我自己想表达的东西有点多，在拍摄现场有各种想法，但演员不能绑架导演，所以我不一定会说出来，后来想，你既然有这么多意见，那不如你自己拍吧。

疫情期间赵薇在书店看书

我现在在拍汪俊导演的电视剧《学区房》，明年会补拍一下《没有别的爱》，还希望能再导一部电影吧，最近拍太多短片了。在创作上我不觉得自己有什么固定的母题，一定要说的话，我对人性很感兴趣，对善恶也很感兴趣。

我是一个没有给自己设定任何时间表的人，我不会觉得我这个年龄我就应该做这个，我那个年龄我就应该做那个，我很讨厌这一点。

我其实说不上来我自己哪个阶段变化最大，但是我必须要说的是，成长这件事没什么速成的办法，它必须跟年龄挂钩，还真的不是说你20多岁就能突然一下子什么都顿悟了，这个时间过程必须要花掉，岁月会让你逐渐找到自己想做的东西。

部分视频、图片素材由腾讯视频《听见她说》、赵薇工作室提供

8位中国顶级美人谈女性危机