2020年，奥特曼在中国的搜索次数达到了2.7亿次，也许很多人觉得这点点击量并不能在这个流量为王的时代掀起太大的浪花，也许很多人关注奥特曼也单纯只是想要玩梗而已，也许很多人在听到某个人真心说“我喜欢奥特曼时”在心里会觉得他脑子瓦特了。

但是，喜欢奥特曼，我们是认真的。

1966年，奥特曼首次登陆日本屏幕，27年后的1993年，奥特曼飞过高山大海，第一次落在了中国。从此，他巨大的形象就在一代儿童的心中落下，并随着时间的冲刷，越来越高大。

我们为什么喜欢奥特曼？因为他大吗？呵，人类。不论男女都喜欢大。

要回答这个问题很简单，也很复杂。简单是因为奥特曼够帅啊，复杂是因为，奥特曼为什么帅呢？是因为形象吗？可奥特曼里面也不缺乏“潘长江”，像是这样的

那是因为他战无不胜吗？对于这一点，炎头队长实力不服

圆谷完全可以把奥特曼这种巨大的生物塑造成战无不胜的神明，让人类匍匐在他们脚下顶礼膜拜。当然，如果他这么做了，且不说从剧情角度这个故事基本走近死胡同，更重要的一点，他祛除了奥特曼身上最重要，也是最吸引我们的一点——“人性”。

当大古在面对明知道无法战胜的最终对手时，居间惠队长告诉他：

“我最初见到奥特显时，以为遇到了神，以为他是将人类指引往正确道路的存在。但是我错了，后来我才渐渐明白，奥特曼既是光，也是人。所以你并没有义务面对你无法战胜的敌人，明白吗？”

大古转身，看着居间惠队长，神情迷惘眼神坚定。他说：“战胜不了……我不明白。”

他不明白吗？没有比他更能体会那种绝望了，自己花了一整集拼命打死的怪兽，只是最终boss加坦杰厄手下无数个小喽啰之一而已。他拿什么去跟对手打？但由不得他明白，他没有资格明白，他是那时候唯一的光，如果他不站出来，那世间将再无光亮。奥特曼，不过也是一个巨大的，拼命战斗的人罢了。

小时候我们喜欢模仿奥特曼的姿势，幻想着某一天，能够变成那样巨大的样子，能够守护地球，守护无辜的人。然后我们慢慢长大了，奥特曼的幻想被珍藏进记忆的盒子里。我们被996，被资本家压迫地喘不过气。可尽管如此，还能自嘲“打工人”，就算哪天真的累倒在地上，也不过是喘两口气，站起来继续干活。

在无数个通宵干活的夜里，我们或者忙里偷闲抽着烟站在公司阳台上看着外面的夜空，或蹲在马桶上看着天窗外被云遮住的月色，或骑着小电动时看着路口闪烁的红灯，总是会忍不住伸出手，在心里大喊一声“奥特曼”，然后幻想着自己变成了那巨人，站在这能够压死我们的平凡庸碌之上，与那不可名状的怪兽战斗。然后我们会自嘲一笑，吐出一口烟圈，继续心力交瘁地干活。干活，就是我们与加坦杰厄之间不死不休的战斗。

“我想成为奥特曼。”直到此时，我们会从心里再次升起这种渴望。“我想成为奥特曼。”是因为他们很帅吗？是因为他们战无不胜吗？

是因为，奥特曼明知道打不赢，心中也会有一束光让他有勇气冲上去拼命啊。

大古输了，变成了石头沉入海底。我们也输了，高企的房价，资本家的慈爱，社会的福报，这些都是我们花四集五集都不一定能干死的，生活的小喽啰。这一场战斗，现实地令人绝望。

在大古失败后，更多人成为了光。

也许我是在牵强附会，强行联系。在2020年初，就在我们以为生活不会更糟的时候，加坦杰厄在所有人始料未及的时候忽然放出了它的终极大招——新冠，霎时间，流言蜚语，混乱不堪，恶意中伤，我们在全世界的冷眼中独自面对这匹硕大无比的怪兽。非典的惨状还没有从我们的记忆中远去，没有人明白我们能不能战胜新来的陌生疫情。一小部分明白人东躲西藏逃到天涯，而更多的人知道，我们没有资格去明白。

于是这些人，穿上了防护服，告别了家人，从四面八方飞向那个怪兽栖息的黑色旋涡。宛若黑夜中降临的一束束光，一点一点，十分渺小，慢慢地，我们汇聚在一起，光芒刺眼，宛若光之巨人诞生的胎盘。

那一天，我们都变成了光。

无数的人在这场战斗中死去，就像是被风吹散的星光。那个时候我们才明白过来，原来以前压得我们喘不过气来的一切，在生死面前真的不算什么。也是在那时，我们才发现，我们心中的光芒从未消失。

于是，我们又想起了12岁守在电视机前的那个夏日傍晚，我们变成光的样子。原来，我们喜欢奥特曼，是因为我们就是奥特曼。

就像是某位伟人曾告诉我们的，“星星之火可以燎原”，也像是他告诉我们的，“我走后，你们不要想要我回来，你们就是我。”

童年结束的那一天，奥特曼走了，但是我们也变成了奥特曼。

圆谷像是一个引路人，他将亿万光年外的一束光引了过来，却意外在一海相隔的中国散播绽放。又或者，是奥特曼借由他在中国找到了归宿，早在几千年前的那一声“人之初，性本善”，就注定了我们是一个与光一起降生的民族。

心中有光的我们战胜了新冠，而那些被资本怪兽蒙住心神的人，还在逐渐变成石头，迟早沉入大海。我对他们没有同情，不懂得舍己为人，不懂得团结一心，你们这些人放弃了光，就像是三千万年前的超古代文明一样，自取灭亡。

2021年如约而至，一眼看去，加坦杰厄还在那里。然而，战胜不了？我不明白。我们从2020的战斗中学会的唯一一件事就是，只要心中有光，奥特曼总会胜利。

新的风暴已经出现，怎么能够停止不前。

加油，2021，祝愿我们都变成奥特曼！

谢谢你，奥特曼！

最后，我有一个朋友说有位长得很像居间惠队长的老师，不是我不相信，只是我想开开眼界，不知道哪位朋友可以告诉我神秘车牌吗？

2021了，为什么我还想变成奥特曼