随着社会的飞速发展，新事物不断替代旧事物，当人们还没来得及反应，那些曾经出现在自己生命里、给自己带来过某种美好体验的产品，往往就已经宣布停产或是升级换代。那些如今已经在市场上买不到的产品，它们是岁月留下的“秘密文件”，反映了社会的变革和进步，向人们展示了那个时代的方方面面；也是匆匆岁月留下的痕迹，让人们对它们的怀念一直萦绕在心头。

也许每个人心里怀念的已消失产品都各不相同，小人书、老式缝纫机、碟片、磁带机、大哥大、寻呼机……那些曾经陪伴青葱岁月的老物件，你现在还留存着吗？有哪些已经买不到的产品，让你一直念念不忘？它又为何占据了你心里的一席之地？近日，记者采访到多名“记忆”的收藏者，一起重温那个熟悉的时代。

图为市民李先生收藏的“BB机”。广西新闻网实习生李婷摄

曾风靡的“BB机”

是别在腰间的传奇

“有事您呼我”曾是20多年前最火的流行语之一。用什么呼呢？就是“BB机”，准确来说，中文称为寻呼机，英文称为BP机，英文“Beeper”的缩写，口口相传中寻呼机的名字就变成了更顺口的“BB机”。20世纪九十年代，手机在我国还未普及，“BB机”成了人们除固定电话之外，非常重要的一种通信工具，也被人们视为那个时代里一种时尚的标志和身份的象征。

“那时候要是你的腰间挂着个寻呼机在街上走，路过的人都会多瞄你几眼，风光程度不亚于现在的女孩子背着名牌包上街，或是在朋友圈里“晒”最新款苹果手机的人。”曾经购买过“BB机”的市民李先生告诉记者，自己是在1997年买下了人生中的第一台“BB机”，如今已过去23年，这台“BB机”虽然已经使用不了了，但它被李先生收藏了起来。

李先生这台“BB机”的大小形似一个火柴盒，小巧轻便易于携带，机身上有一个长方形的屏幕和几个简单的按键，需要放置一块电池才可以使用。“BB机”信息来了会发出“滴滴”的声音，那时候只要熟悉的声音响起，好几个人会同时看向腰间，确认是不是自己的“BB机”响了。“以前我每天出门就把它扣在腰间的皮带上，还会故意露出来，觉得自己可威风了。”李先生说。

图为市民李先生收藏的摩托罗拉牌“BB机”背面。广西新闻网实习生李婷摄

因为“BB机”是单向传呼机，只能收到传呼的消息，回复消息还需要到公共电话亭联系对方，或是打电话到寻呼台，再让人工服务传话给对方。所以那时候，只要是大街小巷有电话亭的地方，你总能看到排队等候打电话的情景，排队的人清一色腰间别着一台“BB机”，都在等着复机。“后来我还换过一台在当时来说挺贵的‘BB机’，是摩托罗拉的牌子，六百多块钱，花了我大半个月的工资。”李先生告诉记者。

20世纪九十年代末，随着移动手机的出现和普及，“BB机”开始逐渐消失在人们的视野中，并于2007年全面停产，曾经风靡一时的“BB机”就此落幕。“‘BB机’是我对20世纪九十年代的回忆中不可缺少的一部分，所以现在我还把它们好好收藏着，有时候也会拿出来看看，想到很多那时候的事情，很有感触。”李先生说。

图为市民张先生收藏的一台“海鸥牌”老式室内木质照相机。广西新闻网实习生李婷摄

定格美好瞬间黑白相机承载时光

很多人喜欢拍照，不光是现在，在20世纪六七十年代，人们也一样喜欢。在那个年代，相机的价格可不低，算得上是当时的大件之一。“海鸥牌”相机曾是我国著名的相机品牌，无论是家庭对于相机的选择，还是照相馆用来拍照的相机，几乎都能看到“海鸥牌”相机的身影。纵使在那个年代里，它还只是黑白相机，但却为很多人记录下了那时候珍贵的回忆，一声声“咔嚓”，将美好时光定格。

图为市民张先生收藏的一台“海鸥牌”120双反相机。广西新闻网实习生李婷摄

市民张先生的家里就收藏着两台十分珍贵的国产“海鸥牌”黑白照相机，“我们家是开照相馆的，本身对相机就很有感情。小的这一台是‘海鸥牌’120双反相机，之前我爸就拿着它在照相馆给别人拍过很多次照片；大的这一台是‘海鸥牌’老式室内木质照相机，是我在八十年代末买的，当时卖3000多元，主要用来拍证件照和生活照。”张先生说，虽然现在市场上各种类型、各种牌子的相机都有卖，也早已没有人再去拍黑白照片，但他最爱的还是这两台相机。“之前也有不少人出高价想让我出售这两台相机，我都舍不得卖，以后应该也会继续珍藏下去。”

忆旧的连环画藏着童年快乐时光

连环画，又称为“小人书”，是一种古老的中国传统艺术，以连续的图画叙述故事、刻画人物，内容多样，是老少皆宜的通俗读物。在20世纪七八十年代，连环画可以说是那个年代的孩子们最喜欢的课外读物，它陪伴了许多中国孩子度过童年，让他们通过连环画打开新世界的大门，了解到更多的知识，同时也给几代中国人留下了美好记忆。

图为市民黄女士收藏的连环画。广西新闻网实习生李焕霖摄

“连环画不仅陪伴了我的成长，也陪伴了我孩子的成长。”市民黄女士在接受采访时告诉记者，自己家里目前还珍藏着很多本连环画，并且每一本都有四十多年的历史，“我买的连环画内容还是挺丰富的，主要都是讲述一些英雄人物的故事，比如有岳飞、李自成等等，对我小时候很有帮助，是那个时候的精神食粮。所以后来我就将它们好好保存了下来，在我孩子小的时候也把这些连环画拿给他读，让他的童年留下特别的回忆。”黄女士说。

图为市民黄女士收藏的连环画。广西新闻网实习生李焕霖摄

连环画大多都是一本长方形的小册子，每一页上都印有图画，图画的旁边配有几句简短的文字，简明扼要地描述出图画所表达的内容，一般来说，一本连环画可讲述一个完整的故事，或是某个故事的其中一个章节。连环画虽小，可却包罗万象，种类繁多。包含了中外古典名著、民间故事、历史故事，题材也分为抗战题材、现代名著、神话童话等等。

在那个年代，精神和物质生活相对匮乏，少有电视，更不用说电脑。很多孩子的课余时间，都是通过阅读一本巴掌大的连环画来打发时间。而且虽然那时候一本连环画只卖几毛钱，但已经算得上孩子们一笔不小的开销了。要是买到了一本喜爱的连环画，可以兴奋得一宿不睡觉，趴在被窝里，开着手电筒蒙着头，连夜也要把它一口气看完。第二天再和小伙伴们津津乐道地分享书里有趣的故事，其乐无穷。

图为市民李先生收藏的MP3。广西新闻网实习生李婷摄

记忆里的声音怀念MP3听歌的日子

说起陪伴80后、90后度过青春时期最早的电子产品，那一定非MP3、MP4莫属了。过去我们说MP3可不只是一种音频文件的格式，同时还是一种音频播放设备的名称。MP3和几年前的蓝牙耳机差不多大小，刚刚兴起的时候，内存一般只有128M-512M，大概只能存40-300首歌。学生时代谁要是走在路上拿着一个MP3，戴着耳机，那便是人群里的焦点。再往后，整合了听歌、看视频、看小说等多种功能的MP4开始出现，并慢慢流行了起来，外形更接近现在的智能手机。但21世纪手机迅速更迭，智能手机的出现取代了MP3、MP4的地位，它们陪伴着80后、90后从校园走进社会，带来过乐趣，却再也不能重回辉煌时刻。

市民黄先生回忆起随身听时代，令他最怀念的是一部陪伴了他13年的魅族E3-MP3，“我是2007年毕业开始参加工作，工作的第一个月工资600元全都用来买了它。后来它就一直陪伴着我，陪着我度过了很多事业中的瓶颈期、低谷期，我喜欢在夜深人静的时候用它听歌，很舒服也很惬意。”黄先生感慨道。

图为市民韦女士收藏的MP3。广西新闻网实习生李焕霖摄

同样，市民韦女士也经历过随身听时代，她告诉记者，自己收藏了一个近十年的MP3，陪伴她度过了初中和高中的时光，主要用途为听歌，这台MP3对于韦女士而言有着独特的意义，“高中的时候，我有一个玩得很好的同桌，晚上下自习我都会和她一起去操场坐在草坪上用MP3听歌，这台MP3不仅见证了我们的友情，也给我的青春留下了非常多美好的回忆。”韦女士说。

虽然现在各类电子产品、音乐设备早已遍布大街小巷，那些使用MP3、MP4听歌的日子，那种慢慢在网络上淘歌的悸动都已不复存在，渐渐和我们的青春一起深埋心底。但它们所留下的故事，成为了每个经历者的独家记忆。

记者手记：

那时候，攒钱很慢，快乐很久，攒下的钱拉着三两好友结伴逛音像店精心挑选一盘磁带，磁带里最喜欢的那首歌就一直倒带反复听。还有表面上说是为了练习英语哄着父母买的复读机、电子词典，却偷偷把复读机里教材磁带换成了唱片磁带，偷偷打开了电子词典里的游戏界面一玩就是一下午。录音机里的旋律、看得不太清晰的电视机画面、停刊的杂志……有太多属于那个时代独有的回忆，怎么数也数不完。纵使很多东西放到今天早已过时，但对于很多人来说，心心念念的其实是无法复刻的年代感，与埋藏在内心深处的年代记忆。

时光荏苒，美好不变。变化的只是不断在更新迭代的黑科技，那些已经消失或者停产的产品所带来的幸福与快乐却从未从记忆中消逝。也许有一天，你从床底翻出来一台发黄的MP3或是一盒破损的唱片磁带，盯着它顿时有种涌泪的冲动，大概这就是情怀吧。

来源：广西新闻网

记者韦幸文罗珊珊实习生李婷李焕霖

“回忆杀”！它们曾经很流行时髦，但现在有的却已消失……