深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

在一条路的两侧，会出现两种不同的景象。

在路的一边，是一道道已经拉下的灰色铁闸，里面早已人去楼空的商铺。

旁边仅剩的一两家店面，有的已经暂停营业，有的店面正在打着拆迁清货的旗号疯狂促销，希望能在搬走前卖完，不会亏太多。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

而在他们的对面，是皇岗肉菜市场背侧的沿街商户。

几乎家家都在开门营业，透过一旁的店铺看进去，隐约可见市场里有着来来往往正在买菜的人。

这里，就是网传的深圳最“壕”的城中村——皇岗村。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

光看这牌坊的精雕细琢，都知道皇岗村究竟有多富。

在一个多月以前，皇岗村贴出了一则告示。

通知部分租户，要抓紧搬走，因为12月1日将启动拆迁计划。

自2010年通过专项规划后，沉寂了十年之久的皇岗村旧改项目，终于启动了。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

图/网络

据这里的村民们所说，这次的旧改，将会分批进行。

被划入第一期拆迁范围的，是靠近7号线皇岗村地铁站的一侧。

以皇岗五街为界的吉龙一村、吉龙二村和下围二村的沿街部分楼栋。

这才有了，城君上面所说的，皇岗五街的两侧商户有着不同光景。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

01

皇岗村？

才不是什么村呢！

皇岗村，位于深圳福田中心区的中轴线上，离福田口岸和皇岗口岸都非常近。

跨过一座桥，就能到会展中心、福田CBD，是名符其实的“深圳中心村”。

听说皇岗村要拆，城君特地过来探了探。

从皇岗村北门进来，没走几步就能看到路旁立着一个指示牌，上面是皇岗村的地图。

有那么一瞬间，城君觉得自己来的不是一个城中村，而是一个“旅游景点”。因为每一条村、每一处公共场所或设施，在图上都有对应的数字编号，标注得很清楚。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

继续往里走，可以看到两家小餐馆。

拍这张照片的时候，正好是午后一两点左右，来店里吃午饭的人不少，但大多都是一些外卖员。

忙过了中午送餐的高峰期，他们断断续续地来到这两家小餐馆里，点上一份烧味饭，大快朵颐。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

在餐馆的对面，是一栋贴着白色长条瓷砖的楼房。

外墙上一个醒目的“拆”字，现在被征用为皇岗村城市更新（第一期）皇岗食街项目部的签约办公室。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

从这间办公室的楼房开始往里走，就是处于拆迁范围内的吉龙一村。

沿街的商铺都被隔板围了起来，一整条街围得严丝合缝，没有一家店前有任何缺口。氛围有些严肃。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

隔板墙一直“蔓延”到了靠近地铁口的一侧，变成了红彤彤的围挡。

这是在11月初，皇岗村说要开始旧改时就设下的围挡。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

围挡中间的缺口，是大家从地铁站到皇岗村的出入口。

但现在也被用栏杆挡住了，偶尔还是会有人从中间钻进钻出。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

而围挡外马路的对面，是热闹依旧的皇岗新村。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

继续沿着皇岗五街走，就到了文章开头所说的那条商业街。以这条路为界线，是拆与不拆的两个世界。

与拆迁区的冷清不同，非拆迁区的住户生活并没有受到太大影响，依旧岁月静好。

也正是从这里开始，城君真的感受到了，皇岗村作为“CBD后花园”果然名不虚传。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

她有自己的肉菜市场，承载了这里大多数人的一日三餐。

蔬菜、水果、肉类、农副产品……一概俱全。每当傍晚时分，附近的住户总会三三两两地过来采购。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

她也有自己的图书馆，馆内藏书近20万册。

在疫情之前，这里是很多皇岗人学习和消遣的好去处。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

她还有自己的村民广场。

偌大的皇岗村文化广场，宽敞而干净，中间是一个大型的音乐喷泉。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

图二/公众号“深圳生活”

在广场旁，还有一个硕大醒目的钟楼，每到整点就会响起标志性的钟声。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

在钟楼对面不远处，是康乐运动场和皇岗村老人之家。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

文化广场的人气很高，无时无刻都能看到大家伙的身影。

孩子们在广场上奔跑玩耍，大人们则坐在一旁休憩闲聊。偶尔还会看到，打羽毛球这样的亲子互动。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

广场里还有大型的舞台，每逢节假日可以看到文艺演出。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

这样的配套设施和居住环境，堪比任何一个高级小区呀！而皇岗村真正让城君实名羡慕的，还在后头。

穿过整个文化广场，拾级而上，是全国的第一座“村级博物馆”。

博物馆是以皇岗村具有200多年历史的庄氏宗祠为依托，建成的一座大型的、具有广东传统风格的建筑。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

拥有自己的博物馆的城中村你见过吗？图三/公众号“深圳生活”

造型古朴厚重，气势雄伟，在鳞次栉比的高楼间显得格外醒目。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

仔细看上面的浮雕，檐角的珍禽异兽，处处透露着精致。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

灵王古庙，锦绣亭与祠堂连成一片，组成了壮观的古建筑群。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

在这个建筑群背后，还有一座占地约20000平方米的公园——锦绣园。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

据说，锦绣园里亭台楼阁、小桥流水都是典型的苏州园林风格。

但锦绣园目前还没有再次开放，城君终究还是无缘与这个深圳“小苏州”见上一面。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

锦绣园内的景色。图/公众号“深圳生活”

02

40年巨变：

皇岗村的“港味”似乎越来越淡

在深圳这个奋斗与财富传奇并存的城市里，福田可以称得上是“最深圳”的缩影。

作为“一条拥有摩天写字楼的村子”，皇岗村自然也是福田奋斗史中的最光彩的一笔。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

图中的皇岗商务中心，也属于皇岗村的一部分。

万科企业的创始人王石，就是那个时代的亲历者和见证者。

在他的自传里，王石讲述了自己选择来深圳打拼的故事，其中皇岗村是不可或缺的一环。

1978年，当时还是广州铁路局工程师的王石第一次来到深圳，结识了当时皇岗村的村长庄顺福。

那时的皇岗村，不过是一座紧邻界河的小村庄。单一的渔耕产业令皇岗人举步维艰，人均日收入只有6毛到9毛钱。维持基本生活都成问题，更别说口袋里有多余的闲钱。

但为了生计，不少村民都选择了去到香港打工，每个月给住在皇岗村的家人寄回60元港币来维持生活。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

70年代，偷渡香港的深圳人不敢回来，家人又没有证件赴港，于是双方约定日子，在沙头角桥两头相会。相隔仅30米，彼此见得着，听得着，但无法接触，这就是沙头角当年著名的“界河会”。图/网络

虽然王石当时在庄顺福家里看到了香港电视节目，但他并没有捕捉到改革开放的信号。

直到1983年春节，庄顺福夫妇的拜访让王石大吃一惊。

“他们拎着一箱进口的新奇士橙，原本下地种田的庄太太还烫了一个‘狮子头’！我看得眼花缭乱，嚯，深圳这个特区，真是不一样！”

庄顺福夫妇的变化，还有他们口中深圳的变化，加深了王石对深圳的兴趣。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

80年代的深圳。图/网络

不久后，王石亲自跑到了深圳，在庄顺福的陪同下参观了皇岗村。

庄顺福甚至还邀请王石，跟他一起从事贩卖旧轮胎的生意。虽然王石最后拒绝了这个邀请，但他还是来到了深圳，开始了他的商海生涯。

当时庄顺福所做的贩卖旧轮胎的生意，其实就是利用边防贸易政策，过境到香港收购旧轮胎，再卖到内地市场搞回收利用。

靠着旧轮胎积攒起来的“第一桶金”，皇岗村也走上了发展的道路：

第一批集资厂房在沙埔尾建了起来，第一个地产项目皇都花园一次性售罄……皇岗村的经济也走上了一个新台阶。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

广场前的拓荒牛雕塑，是皇岗人精神的最好象征。

1997年，香港回归，芳姨也从潮汕的老家来到皇岗村，开起了一家小小的水果店。

之所以会在深圳众多地方选择这里，是因为芳姨的亲戚当时在皇岗村务工，彼此之间能有个照应。

据芳姨回忆，那时吉龙一村还是一片工厂，厂弟厂妹们很多。一到下班的时候，街上总是人挤人，每家店门前几乎都是大排长龙。

当时，皇岗口岸是深圳过关到香港的重要通道。

离皇岗口岸不远的皇岗村，自然就成了很多香港人过关之后的歇脚地。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

皇岗口岸旧貌。图/深圳口岸发布

在那些人之中，最耀眼的无疑是中港车司机们了。

他们往往戴着大金链子，拿着大哥大手机，操着港味普通话，出入皇岗村最“高档”的饭店......因为拥有内地和香港两地的汽车牌照，不管是拉人还是带货都很方便，他们的收入极高，一年差不多能赚40万港币。

这个收入不仅在内地算是富豪，就算在香港也不差。

加上当时内地物价很低，对于他们来说这无疑就是一个天堂。

有些人，甚至还在这里安下了第二个家。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

图/网络

在随后的20年间，港式茶餐厅成为了皇岗村的味道代表之一。

皇岗村，甚至被称为整个深圳茶餐厅“港味”最地道的地方。

在这里落脚的港人依然络绎不绝，只是人数少了许多。尤其是在今年。曾经威风无比的中港车司机们，再也看不到了。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

03

皇岗村里的“深漂人”

从白石洲到皇岗村，再到桂庙新村，深圳的城中村在一个个地被拆除再重建。

随之而来的，是“千万富翁诞生”的戏谑。

但这一切与蜗居在城中村的深漂人，并无太大关系。

尽管，他们也曾在这里“单车变摩托”，买包槟榔却中了2680元的天王手表。

尽管，他们还保有着这里最鲜活的回忆，也在这里安下了家。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

疫情之下，客源的减少，加上房租的上涨，让街角的便利店经营变得更为困难。

老板不得不早上亲自坐镇看店，店员木木也不得不每天在两家店之间来回值班。

芳姨的水果店也是门庭冷落，为了节约成本，芳姨亲自到附近批发市场进货。进的水果种类比较齐全，但数量都控制在最小值。

在皇岗村的这23年来，芳姨早把这里视作自己真正的家。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

几年前，芳姨的侄子来深圳实习，第一时间就来到皇岗村投靠芳姨。

就像芳姨最初来到皇岗村那样。

到他正式毕业，也在皇岗村附近找了份工作安定下来，成为了正式的“深漂一族”。

芳姨和家人在同一间出租屋里，度过了这23年的日日夜夜。

周围的房租，一加再加。但芳姨一家对房子的爱护，换来了房东的体贴与理解，房租一年就涨个两三百块。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

相比之下，周叔却没有那么幸运了。

他从福建来到深圳打拼，在皇岗村里租下了一间沿街的商铺卖起了沙县小吃。

每个月店铺需要租金9000元/层，那栋房子一共三层。由于楼梯是内置的，周叔只能做出“奢侈”的决定：把整栋都租下来，二、三楼作为自己的住处。

现在的皇岗村，即便是在周末下午五六点的黄金时间，路上依然有点空荡荡的。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

由于疫情的关系，今年从家乡回来皇岗村的人少了很多很多，也有许多店铺关门了。

皇岗村的旧改，让打算重新打拼的店主们雪上加霜。

但他们，只能看着风向“漂”来“漂”去。

芳姨的水果店，刚好位于非拆迁区。

“可能还没等到（皇岗村）第二期（拆迁），今年可能就做不下去了。”

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

——

旧改后的皇岗村，将和福田中心区的面貌完美衔接。

在这个过程中会留下什么，又会改变什么，我们不得而知。

但这个地方的成长，留有无数“深漂人”在这里的拼搏与奋斗的记忆。

皇岗村不会忘记，每一个在这里生活过的人也不会忘记。

深圳最“壕”的城中村，终于还是要拆了

现在，只是道出那句“再见”的开始。

皇岗村，再见。

期待与你的再次相见。

*文中芳姨、木木、周叔均为化名

参考资料：

1. 改革开放铸就皇岗之魂，深圳商报

2. 深圳皇岗村，再也见不到香港司机，公众号“良大师”

3. 深圳“土豪村”！竟然自带图书馆，博物馆，20000m2公园……公众号“深圳生活”

4. 王石：生逢伟大时代勇攀更多高峰丨人物志，经济日报

版权声明：

文中除部分图片来自网络外，版权归那一座城所有