来源于南方周末

▲ 2020年11月3日，数十棵主干较为粗壮的果树已系上一条细细的红绳，绳上挂着深蓝色的牌子，写着“此树经鉴定已超100年，依法列为古树保护对象，禁止破坏”。

全文共4721字，阅读大约需要8分钟

当快速城市化建设遇上宁静的田园牧歌，百年古树遭遇了悲剧。

村民朱梦和乡亲们希望通过办理“古树身份证”，改写这片土地的命运。他们顺利地拿到了盖着红章的专业机构鉴定，确认地块上有多棵超百年的荔枝树。遗憾的是，2020年夏天，仍有古树在超范围采伐中被毁坏、迁移。

如今，黄埔区住建局给古树挂上了临时性标识牌。树边安装了视频监控设备，有人员24小时值班值守，每日上报情况。

古树鉴定到挂牌之间的行政手续非常繁琐，时间跨度“很难估计”。让朱梦和环保人士难以释怀的是，如果古树能及时登记造册挂牌，或许就能逃脱厄运。

文 | 黄思卓

33岁的朱梦有个新外号——“朱精卫”。因为像传说中的精卫填海，这位广州市黄埔区笔岗村的农民，为了保护村里的古荔枝树，想尽了一切办法。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。笔岗村地处广州市东边，距离“小蛮腰”广州塔约一小时车程，村里有片三十余亩的林地，土名为“大坑山”，种满了荔枝树，荔熟时节，满山丹红。

《广州市黄埔区志》记载，盛产于此的“糯米糍”荔枝，被列为岭南“四大佳果”“荔枝三杰”之一，明朝时笔岗村已普遍种植荔枝树。

2019年夏天，城建的浪潮席卷了这个远离城区的村庄，大坑山要被征收建氢能园区，亭亭如盖的果树危在旦夕。

朱梦和村民们希望通过办理“古树身份证”，改写这片土地的命运。他们顺利地拿到了盖着红章的专业机构鉴定，确认地块上有多棵超百年的荔枝树。遗憾的是，2020年夏天，仍有古树在超范围采伐中被毁坏、迁移。

2020年10月23日，国家林草局公示了此事件的信访回复：该地块范围内有53株树树龄在100-189年，达到三级古树标准，其中2株荔枝树被迁移，1株被修剪。目前该地块的城建项目已停止，广州市公安局立案调查，追究相关当事人责任。

案件还在调查之中，事故的直接原因似乎是施工方超范围采伐，但让朱梦和环保人士难以释怀的是，他们早就拿到了古树鉴定报告，如果古树能及时登记造册挂牌，或许就能逃脱厄运。

1

126、146、131、154年，拿到鉴定报告

笔岗村村口，有一块生满青苔的立于1995年的石碑，“荔枝保护区”的字迹，已在风吹雨打中显得斑驳。

“没有，没有（听说过）荔枝保护区。”广东省农科院果树研究所荔枝栽培生理研究室主任向旭对南方周末记者摇了摇头，不过，他承认笔岗村是重要的糯米糍荔枝古树点位，“一旦古荔枝树被砍伐掉，这些种源基因就永远消失了”。

虽然没人说得清石碑和荔枝保护区的由来，但荔枝和村民已有几代人的情谊。糯米糍是广东荔枝界的掌上明珠，核细如米，果肉香甜。朱梦算了一笔账，“今年卖25块一斤，行情好的时候可以卖到100块一斤”，这意味着一户人家每年还可靠荔枝收获三五万元。

2019年下半年，村民忽然被村干部通知，大坑山部分区域要被征地拆迁，需砍掉荔枝树等树木，各家要清点征地范围内的树木。

村民难以接受大坑山将被砍伐平整的未来，也不满意树木补偿款。朱梦知道古树名木是重要资源，便向广州市林业和园林局（以下简称“广州市园林局”）去信，要求对地块上的树木进行树龄鉴定，希望古树能“持证”上岗，靠一纸身份保住树木。

2019年11月19日，广州市园林局书面答复：“经委托专业机构鉴定，将被征收地块内，已确认有20株乔木达到三级古树标准，其余树木正在鉴定中。”回复还表示，下一步，该局“将督促区林业和园林行政主管部门依法依规开展古树名木保护工作”。

不过，更详细的鉴定报告迟迟没有等来。朱梦联合其他住户，请隶属于广州市园林局下属的广州市林业和园林科学研究院来做鉴定。

鉴定是村民自费，鉴定棵数不多，但结果让人欣喜。2020年3月，广州市林业和园林科学研究院鉴定后的结果依然是征收地块上有古树。126、146、131、154年，村民们还拿到了4株荔枝树的鉴定报告，写明了胸径、冠幅和经纬度，并拍照为证。

一份广州园林局的书面答复，四份研究院的单棵古树鉴定报告，朱梦等村民认为，地块上的古树已经被官方承认了，“相关政府部门之间应该会有沟通”。

2020年上半年，还有村民和志愿者陆续向黄埔区住房和城乡建设局（以下简称“黄埔区住建局”）等多个部门反映古树情况，政府的回复大多都提到了配合做好保护。广州市园林局的回复更是强调，“我局已多次指导黄埔区对笔岗村荔枝进行调查保护……我局将组织笔岗村大树核查”。

笔岗村村口，有一块生满青苔的1995年石碑，“荔枝保护区”的字迹，已在多年的风吹雨打中显得斑驳。

2

多株果树被修剪一光

拿到了多部门官方回复，加之新冠肺炎疫情影响，村民以为拆迁砍古树会就此搁浅。没想到，2020年7月2日，数台挖掘机和吊机的车轮碾上了大坑山。地块开始动工，施工单位想要平整土地，最大的阻碍，便是眼前这片茂密的果林。

隆隆的轰鸣加上树木折断的声音，在静谧的农村异常刺耳。闻声赶来的村民看到，多株果树被修剪一光，只剩黄褐色的主干，孤零零地被吊机连根拔起。枝叶被堆在一旁，有一人多高。朱梦指出，具有鉴定报告的4株荔枝树中，居然1株被运走，1株被修枝。

2020年9月24日，大坑山地块，一些枯木断枝堆在地上。

朱梦向南方周末记者回忆，当时村民拦住施工单位，不准让其挖走大树，但未能成功。

砍树事件引起了媒体关注。《南方都市报》7月19日报道，多名村民在7月2日采伐队来时就报过警，当时森林公安曾来制止，且明确告知对方所出示的林木采伐证无效——发证日期为7月2日，只有管理机关盖章，没有发证机关的盖章和领证人的签名。但森林公安一离开，采伐队伍继续作业。

报道提到，广州市黄埔区规划和自然资源局（以下简称“黄埔区规自局”）林业和海洋处的相关负责人称，7月3日该处才开具了林木采伐许可证。

朱梦7月3日报了警，7月7日发现施工单位要把树运走，又一次报了警。

第二次报警效果显著。7月7日当天，广州市园林局、广州市公安局森林分局、黄埔区规自局和黄埔区住建局等部门到了现场，制止了施工单位作业。

其实，砍树之前，环保组织中国绿发会数次发文跟踪，广州本地的环保机构也不断发声、奔走。“在这么多人的帮助下，悲剧还是发生了，我个人感到非常遗憾。”北京环助律师事务所的吴佩珍律师说。

2020年7月初到9月底，朱梦骑着刹车略微失灵的红色小电动车，多次到政府相关部门和派出所反映情况。她一遍遍地做笔录，回忆事发现场，也一遍遍地质问：古树明明有鉴定，怎么还会被迁移毁坏？

3

12345热线回复：有超采的违法行为

转机在2020年9月到来。

9月24日，住建部通报成都“桂花巷里无桂花”伐树破坏环境事件，强调各地要吸取教训，对迁移或砍伐城市树木的建设项目，要提前公示建设（改造）方案，征求公众意见，自觉接受社会监督。

通报后的第三天，9月27日，朱梦拿到了广州市公安局森林分局的《立案告知书》：“我局认定有犯罪事实发生，需要追究刑事责任，且属于管辖范围，现立非法采伐、毁坏珍贵树木案进行侦查”，森林公安对朱梦表示，他们会向市里相关部门进一步问询调查。

此时，朱梦已为大坑山荔枝树的命运奔走了一年多。

2020年9月，中央生态环保督察组进驻国家林草局。9月底，有环保志愿者向国家林草局举报了此事。10月23日，国家林草局官网的“中央生态环境保护督察”一栏对事件作出了通报。

根据国家林草局官网公示和各方回复，古树被砍的来龙去脉有了眉目。

原来施工方7月3日的采伐证是有效的，但许可的范围中，没有古树。发采伐证的是黄埔区规自局，“我们当初发林木采伐许可证之前，征求过住建部门意见，许可的砍伐范围只有一小块，没有名木古树。”该局林业和海洋处处长李准告诉南方周末记者。

现场施工超出了采伐证许可的范围，属于违法行为。12345政府服务热线给朱梦的回复显示，2020年7月30日，民警勘验发现70株树被超范围采伐，2株荔枝树经广州市林业和园林科学院估测为古树，被毁坏迁移的违法行为依法刑事受案。

在此案中，广州碳汇林业有限公司被警方聘为第三方调查机构。该公司的高姓工作人员对南方周末记者表示，该地块的调查结果已经移交公安，由于签订了保密协议，具体情况不便透露。

4

古树未能及时登记造册挂牌

根据《广州市绿化条例》，市绿化行政主管部门应当组织对古树名木进行普查、鉴定、定级、登记、编号，并建立档案，设立标志。

在黄埔区，相关工作主要由住建局分管。黄埔区住建局在给村民和志愿者的两次书面答复意见书中均提到：“在市园林局普查鉴定期间，我局将全力配合督促街道做好现状保护工作。”

黄埔区住建局园林和绿化处处长余远波接受南方周末记者采访时透露，其实早在2019年9月，广州市园林局接到村民投诉时，就要求黄埔区住建局进行核实，他们委托专业单位抽查了一些大树，10月得到的初步结论是，有20棵百年以上的古树。

有了初步结论，但是古树并没有及时完成普查和登记造册挂牌。余远波告诉南方周末记者，他们正准备对大坑山普查时，黄埔区面临更迫切的“三条围”整村拆迁，“那里的古树数量也不少”，还有黄埔区的重磅项目——三年改造66个旧村。

古树登记造册未及时完成，直接导致各部门对村民和志愿者的回复措辞类似：经询黄埔区住建局，在广东省古树名木信息管理系统中，该地块“并无记录在册的古树名木”。

黄埔区目前登记在册的古树名木有5372株，占广州市古树名木的一半，分布在16个街、镇。古树名木的监管保护工作主要落在黄埔区住建局的3名工作人员身上，余远波由于经常跑地块，皮肤黝黑，头发接近全白。

余远波回忆，在黄埔区规自局发林木采伐许可证之前，黄埔区住建局和规自局就笔村地块事宜开会讨论过，并提醒规自局，如果发现是怀疑古树名木的树，要及时与住建局联系，“我们会请有资质的单位去普查”。

其实，直到现场砍伐，古树还有最后的堡垒。施工方拿到的“广东省林木采伐许可证”上有一行备注：“若发现符合古树认定标准的林木，请报区绿化主管部门”。《广州市绿化条例》也规定，需要砍伐、迁移树木胸径三十厘米以上、数量在二十株以上的，由市绿化行政主管部门审批。

但最后的堡垒失守了，古树未逃出厄运。施工方为何要超采？看到胸径如此之大的树为何不上报区、市相关部门？官方通报未有显示。

通过申请信息公开和投诉等手段，村民拼凑出来的事实是，笔岗村大坑山地块出让给了广州恒运建设投资有限公司，用于建设氢能源产业园区。南方周末记者就超范围采伐原因、涉事地块的项目后续推进等问题，多次联系该公司所属的广州恒运企业集团股份有限公司，截至发稿，暂未收到答复。

5

古树要登记在册有多难

砍树后一个月，笔岗村地块的树龄鉴定普查终于开始了。

余远波介绍，2020年8月3日，黄埔区住建局进场，邀请广州市林业和园林科学研究院一起开展工作。9月28日，研究院的普查报告出炉，区住建局立即给这些树挂上了临时性标识牌。

2020年11月3日，南方周末记者看到数十棵主干较为粗壮的果树已系上一条细细的红绳，绳上挂着深蓝色的牌子，写着“此树经鉴定已超100年，依法列为古树保护对象，禁止破坏”，落款是“黄埔区住房和建设局2020年9月”。

古树旁边还立着多个摄像设备。据国家林草局通报，这里安装了8套视频监控设备全方位监控，还安排人员24小时值班值守。

古树旁边立着多个摄像设备。据国家林草局通报，这里安装了8套视频监控设备全方位监控，还安排人员24小时值班值守。

南方周末记者从现场一位身穿黑色制服的值班人员处得知，他已在此处巡逻一个月左右，每日现场情况均会上报。

虽受到高规格保护，但截至12月1日，古树们还是未能挂上正式的标牌，因为“还在走程序”。

鉴定到挂牌之间的行政手续非常繁琐：区绿化主管部门上报区人民政府；区人民政府认定、公示；古树权属人和公众无异议；在广东省古树名木系统更新信息，才能成为“登记在册”的古树。

根据余远波的经验，从全区大普查到古树正式入册，中间的时间跨度“很难估计”，大约需要两年时间。

大约每隔3到5年，黄埔区会进行一次古树名木大普查，最近一次是2016-2018年，再上一次是2013年。黄埔区林木资源丰富，仍有像大坑山古树那样的“漏网之鱼”。

当快速城市化建设遇上宁静的田园牧歌，百年古树遭遇了悲剧。在吴佩珍看来，目前的法律法规需要更加明确，比如每隔多少年普查一次古树名木。并且，与自上而下的普查不同的是，自下而上的民众报告某处有古树后，相关部门应在多长时间内进行确认、回复处理结果和“补登录”公示等。

（朱梦为化名）

被毁的古荔枝树：有了鉴定报告，却未等到古树“身份证”