文 | 石丰硕

编辑 | 人间观察员

市里其实也就那么回事吧，没啥好玩的地方。

舞厅这个娱乐场所，大约诞生于九十年代。彼时改革开放进入中场休息，共和国长子一夜返贫，东北进入速冻模式。人们先是失去饭碗，然后失去信仰，最后失去家庭，这一系列的悲剧顺序发生，一群性欲旺盛但深陷寒冷中的壮年男女，搞出多野的事都不意外。

我小时候就听过无数关于舞厅的传说，大多来自那些自诩正派的长辈，他们用鄙夷的口吻讲述着“十元三曲”和“站立夹宝”的典故。

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲慢曲时舞客与陪舞女相拥

所谓十元三曲，即花十元在舞厅挑选一名女子跳三曲舞；而“站立夹宝”，是舞池黑灯后进行的下流生意，这四个字就已经把姿势描绘得很清楚了。当年高考前，我们学校里有几个大胆的男同学省吃俭用攒了一笔钱，去舞厅体验了一把，回来兴奋得跟只泰迪一样，“太他妈物超所值了！”

和他们比起来，我实在有些怯懦，我不仅当年不敢去，现在让我去舞厅也需要做足心理建设。毕竟我生活在移动互联网时代，“移动互联网时代”这个词很冷酷，让每个人都变成了程序和算法的俘虏，我们身上属于人的那一部分，也许还真得上皮肉相博的地方找一找。

舞厅这个地方，对于我来说就意味着某种未知的粘稠和刺激，是欢场界的侏罗纪公园，值得去探险。

七块钱门票

本市的中心商圈以十字形的街路为脊，四周小巷插满了生意，店铺时而开张时而倒闭，唯独白鸽舞厅倔强地屹立了二十多年，破败的招牌挂在那，似乎在向路人发出真诚的邀约——这里和过去一样，有物美价廉的快乐。

白鸽的营业时间雷打不动——早上九点半到晚上八点半，将近十个小时的欢乐，入场门票只需七块钱。无论男女，无论新客还是老玩家，来到这里都要排队买票。这实际上是很重要的仪式，经营者在用这样的方式告诉躁动的客人：我们这里是有规矩的。

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲上世纪风格的舞厅售票处，如果只看这里，可能会以为进去是个澡堂

所谓规矩，就是分区管理，自负盈亏，谁污染谁治理，谁开发谁保护。

这里的陪舞女与舞厅的经营者没有任何关联，她们和男舞客一样，都要买票入场，入场之后的收益尽可全揣进自己的口袋，无需缴纳佣金或提成，努力便可搵到食。

创业平台、孵化基地……今天那些企业家用PPT讲来讲去的概念，看起来都像是白鸽舞厅玩剩下的。

说说分区管理吧，整个舞厅最明亮的地方是台球桌，这是给那些暂时没有找到舞伴的男人解闷的。看那些拎着球杆的男人认真的眼神，你甚至会误以为他们真是来打球的，但实际上他们可能刚交完供热费，兜里那俩钱只够在灯光下来点体面的运动。

再往里走，是一片黑灯区，传说中的“站立夹宝”并不存在，毕竟就算不要脸面，从体力到技术上这些中年男人也玩不动了，会有暗娼过来和在此地闲晃的男舞客搭话，舞厅的管理人员时而会走形式地驱赶一下她们。双方似乎相熟，驱赶的话也都带着戏谑的玩笑，与其说是在作对博弈，不如说是在维持某种默契的稳定状态。

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲白天，舞厅里的人不算多

灯球闪耀下粉红阴暗的舞池，才是舞厅的核心。这里完全没有我想象中的污秽和暧昧，舞池靠墙一侧，整整齐齐坐着一排女人，年龄从二十多岁到四十多岁都有，她们的衣着风格相近，短裙丝袜或紧身裤、蕾丝上衣、大得夸张的耳环、廉价但有风情的妆容。只不过坐在那时，她们普遍面无表情，彼此之间并不交流，文静得像大公司走廊里等待面试的求职者。

在舞厅找活路的女人

我选择了其中看起来年龄较大的一位开始攀谈，她长得有点像我老姑，看着亲切些。到了晚饭时间，老姑从包里掏出保温杯和面包，其他女人们也拿出饭盒，姐妹们齐刷刷地吃了起来。你们谁见过这样的夜场？明明是寻欢作乐的地方，居然冒出国营单位的集体生活仪式感。

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲晚上，舞客逐渐多了起来

周围的客人估计都觉得我是个怪胎，连着三天来白鸽舞厅，每次都找老姑一个人坐台，规规矩矩地和她聊天，不跳舞不乱摸，台费也绝不拖欠。不是我不想玩，而是这个地方完全超出了我的现代娱乐经验，灯光是浑浊的粉红色，音乐也实在太老旧了，跳舞的男人都是我的长辈。

在音乐中人的气质是能传染的，在《亚洲雄风》的高亢歌声中，才三十啷当岁的我，在舞池里就已经感到欲望被逐渐蒸发，活着没意思了。

舞厅有孤立于外面世界的逻辑，想在这里和女人哪怕进行正常的对话，不花钱是不可能的，十元三曲我不行，真不会跳，那只剩下一百块钱陪聊一小时这个项目了。

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲看起来关系不错的一对

收下我的钱，老姑喜笑颜开，给我讲起了白鸽舞厅那些真假难辨的传奇故事，男舞客因为争风吃醋持刀杀人、黑道帮派聚众火并、姿色超群的姐妹已经靠跳舞挣来了三套房等等。这些烈火烹油的叙述，更像是她因为拿了我的钱而给我提供的某种服务——老弟你不是想听故事吗？我就挑刺激的给你讲。

但说到她自己的时候，她只是平静地讲起，记不得是哪一年，镇上所有人都变成了战败国的士兵，他们聚在一起垂头丧气地谈论“买断”和“下岗”这些词。再过一段时间，工作没了，养育几代人的工厂已经是一座巨大的遗体，那些曾经意气风发的工人们纷纷理直气壮地当起了酒鬼和拾荒者。她的丈夫也成了其中的一员，变得异常暴躁。

离婚后，老姑在商场里看过厂子，卖过袜子和内衣，在烧烤店里当过串串工，最后还是来到了舞厅，靠着这份收入，单独把年幼的女儿拉扯大。

来舞厅找活路，是再通顺不过的选择。跟那些老头跳两三曲三步四步，就能有十块钱拿，陪那些强装绅士的中年人喝几杯茶聊聊天，一个小时就有一百块钱。算算一个月下来，最少也能挣个一万多。

在我工作的单位，这个收入是有正高职称的领导都赚不到的。

“我要是坏，能把他房子骗来”

老姑提到的杀人案，好像是真的，查阅社会新闻甚至能找到当年那起案件的蛛丝马迹。一个痴情的男人，迷恋上舞厅的女人，毅然决定离婚后开启美妙的新生活。可这个女人十多年都以舞厅为家，对这份事业抱有坚定的执著，无法从命。江湖险恶，谁先浪漫谁傻逼，女人很快有了新的傍家移情别恋，出离愤怒的男人拎着一把剔骨刀来到舞厅。

据说他上刑场前，还给舞厅的其他姐妹用毛笔留了一封道歉信，意思是那天的血腥场面吓到你们了，我先走一步。

老姑说，这里的男人没有跟我们真动感情的，傻逼才那样，但她感觉那个男人不是傻逼。

多数来舞厅的男人，好像都有点自毁倾向，他们徒手干掉一切意义，只想享受最基础也最不入流的欢愉。

“真有能耐的男人都上歌厅消费了，来这的全是穷鬼。”老姑盖棺定论，“最傻逼的男人啥样呢？就是那些家里媳妇省吃俭用，自己也挣不了几个钱，还天天上这来跑骚的。”

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲一位妻子在舞厅里找到了自己的丈夫，耳光来得很突然

老姑说起前几天找她的一个老头，自称是做买卖的，常年在上海，一年能挣好几千万，没事就去日本韩国谈生意，由此在老姑处喜提代号“亚洲雄风”。跳舞时，他一直把手放在老姑的屁股上，总是趁她不备就亲嘴。老姑没招了，趁老头上厕所时把口罩戴上。

事实证明是老姑多虑了，老头从厕所尿遁了，连钱也没给。“尿遁”是我的说法，老姑的原话更超现实些：“这个逼顺着尿道就跑了。”

隔几天，亚洲雄风居然又来了一次舞厅。被老姑迅速堵住，这次他似乎良心发现，把钱转给了她。

聊天时亚洲雄风说了实话。他原先也是个工人，被单位买断后就开了一家小烧烤店，本来生意还能维持，结果今年疫情闹的直接倒闭，媳妇也天天跟他作，总怀疑他把钱拿去养小三了。家里面有个盖世太保，家外面是几年还不上的债，一伸手四处都是壁垒。来舞厅就是因为“觉得这地方挺随便的，想放松放松”。

人是奇怪的动物，遇到同类立刻就能心软，看着这个人生走入死胡同的失败者，老姑想象自己能伸手给对方一点温润的鼓励。“我一寻思他也是下岗的，我都想把那一百块钱退给他。”

聊着聊着，老姑觉得这个男人没那么山炮了，两人像朋友一样又一次走进舞池，这次男人没有任何猥琐的举动。

女人们有时会像博物馆讲解员一样，绘声绘色地点评这群男人。

“你看那个戴前进帽的老头没？八十多岁了，天天来，我要是坏，能把他房子骗来。”

“穿立领外套那个男的，贼他妈能装，都管他叫大哥，成天带好几个小弟过来，实际上也啥也不是。”

“那个穿黑衣服的小个子，是个傻子，我们没人愿意陪他，他就自己跳，一跳就能跳一晚上，老他妈有瘾了。”

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲没钱找舞伴的男人，一个人长时间地独舞

在舞厅的吸烟室或卫生间里，偶尔可以和那些醉醺醺的男人聊两句，只要掏出一根芙蓉王即可。我最震惊的，是一位年过七旬的老人，几乎每天都会来白鸽舞厅，戴着顶前进帽，穿着白衫白裤，浑身上下都是过时的潇洒风姿。

他是退休干部，有社保，所以出手大方，但那些年轻漂亮的女人从来不理他，因为这老头跳舞的时候极不正经，喜欢乱摸乱亲，只有几个年老色衰的女人肯挣他的钱。我问他天天这样有意思吗？他把烟头往地上一摔，狠狠地骂：“我宁可把钱给这些老娘们儿，也不给我儿子花，分儿逼也不给他留，临死前全他妈在这花光！”

他的年纪和腿脚使他无法在舞池里表演出太风骚的舞步，他只能牵着一个面带土色的老女人的手，绕着舞厅一圈一圈地走，走累了就找个沙发坐下来，牵着的手却始终不松开。女人全程不说一句话，到点了伸出另一只手，一百块钱就揣兜了。东北话里，形容这样的老人叫“老灯”，我觉得这个词太过武断，因为这位先生，分明是个孤独的老朋克。

除了我以外，白鸽舞厅最年轻的客人也得四十岁以上了，这里低廉的价格就证明了他们其实并没有多少消费实力，很多天天结结实实以此为业的常客，都是多年前的下岗工人，他们没有听刘欢老师的劝从头再来，而是选择了一种下坠的生活。没钱了就往胸前挂个牌子，写上“力工”或“瓦匠”，蹲在街角找找活计。挣到钱了就来白鸽舞厅，找个女人聊天跳舞，喝几瓶六块钱的雪花啤酒。如果人生能有贺岁片式的喜剧结局，你没法否定这可能也算一种。

八点半，舞厅熄灯了

失去保障，是那个时代东北人最常见的不幸，常见到当一切都成为历史后，他们似乎都回忆不起来曾经的愤怒和悲苦了。生错了年代不是他们的责任，所以遗忘是他们最后的权利。但世界是遵循守恒定律的，资源从一群人身上脱离后，总会莫名其妙地转移到另一群人身上，随机得像上帝掷骰子一样。

东北的农村是全国的粮仓，农业被定义为这个国家的第一产业，但吊诡的是，农民靠种地是没办法实现财务自由的，他们只有一种合法的暴富方式——占地。

一夜暴富的狂喜让他们无处宣泄。白鸽舞厅里，几乎一眼就能识别出这些来自乡下的暴发户，他们的存款数目惊人，但可惜碍于眼界有限，城里的舞厅就是他们能想象到的最奢华的销金场所了。

和村里皮糙肉厚的娘们儿比起来，舞厅里的女人简直跟镀了金一样。白鸽舞厅找歌手点一首歌的价格是二十块钱，而一位来自乡下的占地大哥，当着我的面来了一套“劲歌金曲168首”，从一条大河波浪宽到人生短短几个秋，声浪激荡，怀里搂着喜笑颜开的皮裤老妹儿，真是一场美丽的怪梦啊！

这位大哥曾经也是有共同乍富的伙伴的，只不过那些伙伴除了上舞厅之外，极可能沾染了赌博的恶习，三下五除二就重新返了贫，也就纷纷淡出了舞厅，只剩他自己在这里挥金如土。

大哥的门牙掉了，我和他推荐我最近在做的种植牙手术，他一听价格便打了退堂鼓，我说你在舞厅花的钱估计都够种满口的了，没想到他像个哲学家似的反问我：“我的门牙，和我的好心情，你说我选哪个？”

很多人好奇一个女人如果在舞厅陪舞，收入情况到底怎么样。我曾经问过一个年轻的姑娘，她告诉我如果勤快点的话，年轻漂亮的以前一个月挣几万块钱都有可能，现在因为疫情人少了，但只要她每天从早到晚来，少说也能每月挣个万八的。

那个姑娘给我展示收入时并没有任何优越感，她曾经在烧烤店打工，往铁钎子上一根根穿肉串，破活太累了，干俩月就产生了捞偏门的想法。上会所KTV陪酒又是在透支身体，舞厅里不用喝酒，陪那些伢狗一样的蠢男人说说笑笑跳跳舞，就能把养孩子的钱挣出来。走到舞厅的职业道路就是这么连续可导，就像轻轻推了一下电闸，整栋楼便都亮了起来。

“你不知道，干了这一行，就没有回头路了，因为来钱太快，再干别的正经工作已经受不了那个累了。”

东北的经济久振不兴，但我不知道从什么时候开始，几乎我认识的每个东北人都想搞点钱，有闯劲儿的还真能搞到，搞不到的就一直在挣扎，朋友圈里满是狰狞的成功野望。而这个姑娘对待挣钱这件事的清醒认识，还真挺少见。至于她以后怎么办，谁也找不到答案，甚至这个问题也许就不该存在。

八点半到了，歌手在台上唱完了最后一首歌，灯光熄灭，毕竟岁数大的人都熬不动夜，这个时间已经是他们玩闹的极限。

东北往事：舞厅里的男人都是穷鬼 ▲坐了一天疲惫的男人

男男女女穿上厚重的大衣，像一群吵闹的保龄球一样，从狭窄的楼梯轱辘下来，拥挤着走出铁门，走进深冬飘雪的良夜。这里不是值得发到社交网络上的时尚夜店，即便在这座并不发达的城市，舞厅也已经所剩无几，这是上个时代留下的泥沙，一天结束离开这里，就是离开了一个破败的时空，没有人会有一丝留恋。

“等我姑娘找到工作吧，她明年就大学毕业了。”老姑说：“她一直以为我还在商场卖货呢。学习挺好，我这些年挣钱就为了她。等她工作了，我就解脱了。”

临了，她郑重地和我握手道别：“以后老弟你要是没意思了，就来找姐，姐估计还得在这干一年。”

我当然是不会再去了，我自己的生活里还有无数的隐患。但离开白鸽舞厅，走在飘雪的东北街头，《亚洲雄风》的旋律一直在我脑里迟迟不褪，比他妈《小苹果》还要洗脑。

我们亚洲山是高昂的头

我们亚洲河像热血流

啦……亚洲雄风震天吼

（舞厅名称及地址为作者虚构）