深秋，一条来到于谦位于北京郊区的马场，

金色的落叶铺满地，

小矮马们呆萌地嚼着草料，

仿佛世外桃源。

疫情期间，于谦带着家人在这里住了小半年，

每天就是看着动物发呆。

抽烟喝酒烫头，

马术茶道摇滚……

于谦爱玩儿，全国皆知。

事业起落，德云社的纷争，

都难以影响到他这份闲适，

搭档郭德纲调侃：他一辈子活了我八辈子。

我们和他聊了聊他从小玩到大的故事：

玩物代表丧志吗？

“我对这个说法很逆反”；

爱玩一定要花很多钱吗？

“在我没钱的时候我也照样很高兴”。

人生低谷怎么度过的？

“那就好好玩呗。

反正也不行了，

我自己在屋里待着苦闷两年，

我犯得上吗？”

自述 | 于谦

撰文 | 闫坤沐责编石鸣

11月初，北京进入深秋，一条摄制组来到于谦位于北京大兴的天精地华宠乐园，金黄色的落叶铺满地，小矮马们呆萌地嚼着草料，见到人会亲昵地围过来，用鼻子嗅一嗅你手里有没有好吃的干粮，远处有哒哒的马蹄声，来自几匹高大健壮的赛马。

图源：于谦微博

这里处处都有于谦的痕迹，走廊过道上是他与朋友、动物们的合影，以及儿子参加马术比赛获奖的照片。前台摆着一个告示牌，上面写“于谦老师不在，不要再问了，也不知道他哪天来”，陈列柜里有以他的名字命名的酒和各类奖杯。

这是于谦过去十几年投入心血最多的地方，名字是他自己起的，初衷是天地精华汇聚于他的园子里。一开始，天上飞的地上跑的，他什么都往院里招呼，后来渐渐玩儿出门道，几经更迭，这里变成以马为主，另外也有数量不多的狗、鹅、羊驼等作伴。

于谦的园子一角和里面的动物们

于谦以前骑马被摔过，所以他本人不常上马，最爱的是观察。没事的时候就在这里住下，泡上一壶茶，在马场旁边支起桌子一看就是一整天，每匹马是什么性格，此时此刻是什么心情，他都如数家珍了如指掌。

这个静谧闲适的地方，也像于谦本人精神世界的一个化身。从业三十多年，他上台时不可替代，下了台又始终和风口浪尖保持着一定距离，舞台焦点之外自有一方天地。

他身上有一种四两拨千斤的巧劲儿，能用寥寥几个字就把一个段子提升一个档次，被称为相声圈第一捧哏。

郭：英雄不问出处，流氓不问岁数。

我不问你岁数

除此之外，他做很多事都像是无心插柳，看起来从没用过力气，一切顺其自然，但最终结果都不坏。

于谦主演电影《老师·好》

演戏始于客串，于谦花了30年才当上男一号，然而电影《老师·好》以700万小成本拿到超过3亿票房，电影本身有褒有贬，他本人的演技零差评，还拿到一个澳门国际电影节的影帝头衔。

对动物的爱好也是。于谦出身知识分子家庭，父亲退休前是大港油田总地质师，母亲是同一个单位的办公室主任。但他们工作忙，于谦从小跟着姥姥和五个姨一起长大。

生活在亲戚众多的家庭里，他把爱玩儿说成是一种逆反的结果，与其总被亲人们评头论足，索性收起锋芒，做一些取悦自己的事儿。

没想到，从逛花鸟鱼虫市场开始，最终发展出一处几十亩地的园子，自得其乐不说，还以此为媒介结交了一帮朋友。

《老师·好》中客串的张国立、吴京

《老师·好》的客串名单堪称豪华，仅仅露个脸连台词都没有的就有十多位，其中不乏张国立、杨立新、韩童生这样的大演员。吴京拄着拐也要来帮忙，哪怕最后只演了一场戏。

实际上，和于谦聊了两个小时之后我们确定，他并不是真的云淡风轻到完全不努力。

八九十年代相声滑坡没演出时，他也曾经积极想办法自救，为了避免被轰下台去，先是学着扒拉两下吉他，说音乐相声。

于谦客串的电视剧

左：《编辑部的故事》；右：《李卫当官》

眼看这一招也不管用了，又去电影学院进修，学演戏，演过不少边边角角的角色，在《海马歌舞厅》演过一个起哄的混混，《编辑部的故事》客串过片儿警。

他的书《玩儿》里曾经记录，那时候去苏州拍戏一个月，不仅把苏州本地的园林逛了个遍，甚至连周庄都去玩儿了一趟，可见戏份之少，用他的话说：“像我这样的演员拿簸箕撮。”

只是他从不把这些不得志当回事儿，在任何境遇下都能自得其乐，外界才觉得他似乎做什么都轻松。

于谦和妻子白慧明参加《幸福三重奏》

最近，于谦和妻子白慧明一起录制了综艺《幸福三重奏》，这是个生活类节目，设定是把包括他们在内的三对夫妻从熟悉的环境抽离出来，接到一个陌生的地方去生活。

一般人到新环境总要适应一下，于谦不用。他一到新居就从提前寄来的纸箱子里拿出各种宝物：熏香、上好的茶饼、整套茶具、葫芦和手串等等手把件儿……挨个置办好之后，他往躺椅上一靠，抿一口茶闭眼听雨声，自在得就像在这里已经生活了很久。

于谦在节目中给妻子做饭

需要取乐的时候，他就去镇上的渔具店买渔具，张口就报出一串采购清单，全是专业名词。最后鱼并没有钓上来，但成全了他和妻子一次单独的二人野餐之旅，他也觉得很是惬意。

和于谦聊天的过程中，我们一起回溯了他的相声生涯，了解了他的各种爱好，还一起讨论了时下流行的内卷话题。他当然同意人生应该有所规划，遇到机会要尽力抓住，同时也觉得如果真的走到低谷，不必非得较劲，不必愚公移山，也许抬头看看就会发现，山里有房有树有动物的生活也很好。

以下是他的自述。

“综艺是婚姻生活的加油站”

《幸福三重奏》一开始找过来，我们都有顾虑。现在真人秀总是要搞很多任务、闯关。另外我媳妇儿也不那么愿意面对镜头，怕让人家感觉谦哥这干嘛呢，把全家都拉出来挣钱来了，这种感觉。

后来编导跟我们沟通，他们说这个节目自由度很大，没有剧本，你们来了想干什么就干什么，哪怕是不想干的都不干了，我早上不起床，一直睡半天、睡一天，都没有问题。

后来我们就商量，有这么个机会展示真实生活也挺好，告诉大家我们都是普通人，我们过的都是平平淡淡的日子，生活当中也会经历吵架这些乱七八糟的事儿。

去之前我们收拾了二三十个箱子打包发过去，里面除了衣服，还有茶具、普洱刀、檀香、香炉，还有我喜欢的一些手把件儿玩物，像葫芦、核桃。你不能到时候两手空空，没事干对不对。

于谦与妻子旧照

我在节目里面也讲，我结婚20年了。刚结婚的时候我还没有去德云社，就天天在家呆着。偶尔一年当中有那么一两个戏拍，也都不是主角，都是给人串戏，最多一俩月也就拍完了。

本来每周（在当时供职的曲艺团）要上一两次班，由于拍戏的时间不规律，该扣的钱也都扣了，也就可以不用去了，去也拿不着工资。

那段时间家里也没负担，俩人吃饱了全家都不饿，跟媳妇真的是想上哪去就上哪去，站起来就走，就这么个状态。现在回想起来，是特别值得回忆的一段生活。

现在我确实工作比较忙，爱好比较多，有时候就陪她比较少，她在节目里也说了。这个也是这次上真人秀我们总结出来的。通过这次相处，我们拾起了一些二人的回忆，和家庭生活必要的一些元素，它是一个加油站，对我们今后的生活会有很大帮助。

于谦儿子参加马术比赛

“天地精华汇集于我的园子里边”

今年上半年演出都停了，上节目之前，疫情期间，我带着老婆孩子在我的马场住了大半年。

我在那儿基本上不进屋，从早上一起床，洗脸漱口完就出来了，沏上茶一坐就坐一天，吃饭也在外边摆出来，第二天醒来接着满院子转，观察动物的状态，跟人聊这个聊那个，天天是这样，但你每天观察到的东西都不一样，就怎么都不腻。

这个地方叫天精地华宠乐园，名字是我起的，初衷是说天地精华汇于我的园子里边，所谓天地精华就是我喜欢的各种动物植物，能给人带来欢乐的，能给人整个精神生活带来慰藉的一些东西。

一开始置办这个园子就是一个玩儿的心态，喜欢什么就买什么，周边的朋友知道你最近喜欢什么就送什么，所以里边的动物非常杂，天上飞的地上跑的，只要是眼前你能知道的，那里边都有。

后来喜欢上马了以后，就逐渐觉得想往它身上钻一钻，精力不够用了，所以慢慢就淘汰各种东西，以马为主了。

你问我马的乐趣到底在哪儿，好家伙，这一天两天能讲完吗？我玩十多年了，我还玩成这样半不着落的。

咱们举个例子吧，你养猫，猫有猫的世界，你想跟它玩，它未见得会跟你玩。狗的世界里面全是人，它就基本上丧失自我了，是完全的一个宠物。马跟人是朋友，你得尊重它，它才尊重你。你只要一深入进去，你就会觉得马是可以深度交流的，虽然它面部表情可能没有猫和狗那么丰富，但是你要去琢磨它在想什么。

迷上马以后，我组建了一个马主群。

有一些朋友是被我拉进这个圈子的，比如说马未都马先生，我给他打电话，我说你哪天跟我上内蒙看看马去，他说成，一去，回来就说谦哥这好，咱们一块玩。

《战狼2》剧照

吴京老师，我们在拍《战狼2》之前就有交集，他儿子是我徒弟。

栾树，严格的说，他是带我入马圈的人。他是黑豹乐队如日中天的时候，突然一下消失了，上澳洲学骑马去了，一下学了很多年，回来拿了一个全国比赛的冠军，人现在是专业的运动员，比我玩儿得深多了。

栾树骑马

我的这帮朋友们大家都有共同的爱好，都能说到一起聊到一块，而且我们之间是无压力的，没有任何经济利益的牵扯，不管你在社会上是什么身份，都没有高低贵贱之分，只要你的马赢了，大家伙儿就都祝贺你，都为你高兴，这种状态多好。我觉得这很纯粹。

我经常说我就喜欢酒肉朋友，我们能给彼此带来快乐，如此而已，生活当中需要的就是快乐。

于谦记录自己爱好的书《玩儿》

“我这辈子干什么事，都是围绕着爱好来走”

说起我对动物的喜欢，是从小时候就开始的。

我从生下来就在鸟市边上，走10多分钟就到，里边花鸟鱼虫什么都有，又是北京人，本身可能骨子里边对玩儿，就有一定兴趣。大家老说老北京人跟大爷似的，天天提笼架鸟，但是实际上他们的追求也不是很高，喝点茶有饭吃就行了，很容易满足。

我这辈子干什么事，不管是有意无意，顺理成章还是无奈，最终还是围绕着爱好来走。

按照我父母的理想，儿子应该是走他们路，甭管是文科还是理工，到最后要在一个机关单位，从职员一直做到副科长、科长、处长，或者是工程师。但是天不遂人愿，他们最后一看你实在没有这方面的天赋，也不能强求。

于谦老照片

我12岁开始学相声，就是爱好。那时候在收音机里边听，就对它的幽默方式和语言技巧很感兴趣。

我们那个年代不存在什么兴趣班，你去学就是奔着要以它作为职业去的，学完以后进剧团当演员，也相当于进了事业单位，但是具体真正能坚持多长时间因人而异，我也没想到最后就能坚持到现在。

郭：我这么些年没跑到博士前面，也没跑到博士后面。

净在博士边上待着呢

摇滚，我要澄清一下，我没弹过吉他，也没玩过乐队。只是那时候所有的小青年都抱一吉他，对吧？那个年代红棉吉他卖38块钱一把，人人都跟家里边磨，买一把在手里扒拉，就觉得酷。实际上我在乐器方面最不开窍。

德云社庆典上，于谦和音乐人朋友们一起上台唱歌。从左到右依次为：栾树、周晓鸥、马上又、沙宝亮、于谦、景冈山

我特别佩服像栾树、马上又他们一帮哥们，聚会的时候，酒过三巡就开始抄家伙，哪怕什么家伙都没有，拍着桌子，这节奏也能打得都飞起来了，大伙在一块热闹，唱歌，我完全不行。

所以音乐这方面，我充其量只能算一个爱好者，最喜欢听崔健。我和崔健算是邻居吧，我们那时候有几个团体都在政法大学的大院里边，他火了的时候我们还有一年左右就毕业了。

当时我们已经听他的磁带大概一个多月了，还不知道这个人是谁，当知道是我们同伴，而且低头不见抬头见，还有一点震惊。

前几年我拍了一个广告，他们要拍一些花絮，跟我说你就当机器不存在，想干什么干什么。我一想，机器在你周边，你也要给人做出一些状态，不能老在那睡觉，结果就带出来那么一个小细节：我在帐篷里抱着狗当吉他玩儿。谁想到广告还没播呢，微博上粉丝就天天给我发这个图，一天能收到好几十条，也挺好玩的。

爱好就是说你特别愿意在它身上下功夫，没有任何压力。至于后面是什么结果，根本就不重要。我到这你让我戛然而止，或者咱们说句不好听的话，到这死了，我这一辈子也知道没有结果，那又有什么关系？

“你跟观众叫什么劲去”

这些年大家看我鼓捣这些爱好，就爱问我，谦哥你是不是一直都很顺，才能这么乐呵。

实际上我也不是说打小蜜罐里长大的。20岁的时候，也过过一个月只有几块钱十几块钱的日子，不能说挨饿受冻，但是生活的紧迫感和局促感还是有一些的。

好在那时候年轻，从没在意过。朋友又多，人缘又好，到最后我没钱了，你给我拿200块钱，当我有钱了的时候，我给这人300给那人500，这钱都不存在还不还。直到现在，我周边留下的还都是这么一帮朋友。

和马术圈的朋友聚会

入了相声行之后，我一开始也碰到过一个低谷。

改革开放以后，外国火爆的迪斯科、霹雳舞都进来了，那时候这些上台都能算一个节目，但是相声，你甭说报幕了，你就往上摆俩话筒，底下人就开始轰了。那怎么办，想办法呀。我们就拿着吉他往那个台口一搁，大家一看，哎呦，他带着琴来的，马上就不起哄了，就开始鼓掌了。所以我说过一段时间吉他相声，这是一种手段。

我们也挣扎过要坚持你打小儿学的东西，但是每次挣扎都让人轰下来，你还怎么挣扎？最后就想明白了，你跟观众较什么劲去，他就不爱听，那你怎么办呢？先活着呗。

不过那时候所谓的那种吉他相声，就是按几个和弦，摁出声来就完了，后来说了那么一两年就不说了，我马上就扔掉了。

电影《坑爹游戏》剧照

那个时期我还去电影学院进修过，出来以后靠演戏养活自己。你毕竟从小说相声攒下来一些表演的底子，转这个还是近便一些。

这个低谷到90年代后期慢慢就好一些了。后来郭德纲邀请我进德云社，没几年一下子红了，你的爱好突然之间被很多人认可了，这特别有成就感。

你当然很开心。但是给你带来的负面就是开始纠结，我到底能让大家认可到什么程度，今天采访我要怎么表现，今天演出大家会不会不喜欢我这个段子，就想得比较多。

那段时间下场就赶路，睡在飞机上，吃在酒店里，回家只有拿换洗衣服的时间，整天睡眼惺忪，脸色灰暗惨淡，身体虚泡囊肿，精神萎靡不振。浮肿实际上就是一种浮躁的表现。后来还是靠时间慢慢去调节过来。

电影《亲·爱》剧照

大家老说好像外面什么纷争的事儿我都不去掺和，也不是说我刻意去远离什么，我生活当中刻意的东西比较少，可能是性格使然，我就是多一事不如少一事，我在家我媳妇都说我那嘴太严，什么事都不跟她说，连我媳妇都不知道，别说在外面了。

何必有什么事都跟别人说？我觉得自己干点自己愿意干的事就挺好的。

表情四连拍摄影：走走

“玩物丧志这种说法，我到今天都逆反”

关于我爱玩儿，打小没少被人编排。北京有一段流传下来的老话：“打鱼摸虾，耽误庄稼；年纪轻轻，玩物丧志；提笼架鸟，不务正业……”

实际上我一直就对玩物丧志这种说法很逆反，现在也逆反，你要让我界定，这是叫热爱生活，这样的话对这些热爱生活的人，是特别无情的打击和压制。

后来吧，又老有人说是不是有雄厚的经济基础你才能玩儿，这我不抬杠，有钱才能更好地玩儿，不过这个东西我觉得最终是心态，如果你要没有这个心态的话，有很多钱的人得不到快乐的也大有人在，对吧？

《幸福三重奏》中招待朋友

而且我可以翻回头来跟您说，在我没钱的时候，我也照样很高兴。

在我事业不顺利的时候，具体的刚才我也说了，我在那边学着拍着戏，过着比较苦的日子，这边我们几个学校的小伙伴，自己在家弄点酒一喝，喝完了以后穿着大背心大裤衩，摆一张小餐桌搁在这儿，我们自己还说相声呢！我们的女朋友、媳妇拿着摄像机给我们录，录完了自己看，这就是我们的乐趣。

（当时看来）相声已经没未来了，我没指着这个怎么样，但是我们愿意干。

和朋友们一起品评鸽子

于谦作为志愿者参与救助野生秃鹫

除了这些，那段时间我还进山观鸟、钓鱼，就好好玩呗。反正相声也不行了，我自己在屋里待着苦闷两年，我干嘛呢？我犯得上吗？

当然你得自己有规划，你得知道要什么，当你看见路的时候，你一定要学会把握。但是你就是没有机会，你面前没有路的时候，我觉得你不必愚公移山，那得费多大劲。

你干嘛非得出这山，山里不是挺好的吗？又有一间小房，又有动物又有树，哎呦霍，这不挺惬意的吗？你何必把多半辈子用来挖山，结果你是出去了，出去也不一定能看见好，我是这种心态。

我这人可能也是没心没肺，但是我一直觉得这种性格挺好，最起码自己不受罪。小富即安，就挺好。你说呢？

题图及文中部分图片素材由腾讯视频《幸福三重奏》、于谦经纪团队提供

全中国最会玩儿的男人，一辈子顶别人八辈子