这几天，有个美国机器人公司向日本机器人公司“水道桥重工”发起了挑战，要求和它们最厉害的机器人 Kuratas 进行机甲对抗。日本方立马进行了回应，非常霸气地说：“要玩就玩真的，别来什么彩弹战，直接硬碰硬地上吧！看我们的机器人不把你们的狠狠打趴在地上！” “水道桥重工”的创始人仓田光吾郎还说：“他们只是造出了一个大家伙，然后在它身上黏把枪，以为这样就是机器人了——真是典型的美国范儿。巨型机器人是日本文化，我们怎么可能让其他国家赢过我们！”

日本人对机器人的热爱的确到了令人发指的地步，不管是由人驾驶的战斗型机器人，还是人工智能的服务型机器人，都是他们的心头爱。看看他们的机器人动漫发展史，就能看出机器人是怎么一点点俘获他们的心的。

1. 《铁臂阿童木》

大家都对这个德智体美劳全面发展的机器人小子不陌生吧，很多人都是看着他的冒险一起长大的。但大概很少有人知道，1963 年首次播放的《铁臂阿童木》是日本第一部本土电视连续动画，当时还是黑白的。动漫发展史的第一步就献给了机器人系列，可见日本人对它们是真爱。阿童木的片假名アトム其实也就是英文 atom ，这其中和二战原子弹的关系，各位看官请自行脑补。

2. 《铁人 28 号》

对这部动画熟悉的人大概不是很多，它是与《铁臂阿童木》几乎同一时间动画化的作品，但在海外的知名度远低于阿童木。它是日本第一部巨型机器人动漫，讲的是原本作为战争武器的巨型机器人在战后遭各国争夺，最后被它的设计者的儿子回收并激活，成为了正义斗士打击各种犯罪分子……的故事。当时轰炸日本的两颗原子弹，一颗代号为“小男孩（ The little boy ）”，一颗代号就叫“胖子（ The fat man ）”，后来出现的《阿童木》和《铁人》很难说和它们没有关系。《铁人 28 号》后来成为了日本战斗型机器人的始祖，之后作为主角的战斗型机器人基本都往大体型上走了。

3. 《魔神 Z 》

机器人和人类的人机合一打法，是从《魔神 Z 》开始的，据说作者永井豪是从汽车上得到了灵感，设计出主角搭乘在由摩托艇为原型的操纵舱中，再由操纵舱与机器人合体的机体。其实故事在现在看来很俗套，无非就是少年驾着机器人打怪升级最终战胜想要统治世界的大魔王的故事。但在原作诞生的 1972 年，这样的设计在当时算是天马行空，引起了轩然大波，同时也引来了嗅觉敏锐的商业元素加入进来。从此机器人动漫和机器人模型就成了一对好基友，动画的制作会配合玩具模型的贩卖，而玩具设计师也会为动画人设提供设计上的参考。

4. 《宇宙战舰大和号》

在美国人登月之后，机器人动画也与时俱进，打出了地球村，打进了外太空，和外星人打成了一片。《宇宙战舰大和号》是日本第一部以宇宙为背景的机器人动画。而这个时候，过度热血、完全无视物理定律的“超级系”机器人动画也渐渐走入了衰竭期，观众的热情开始下降，新的机器人时代就快要来临了。

5. 《机动战士高达 0079 》

每一个热爱机器人动漫的人，都无法绕过高达系列的这座高山，而它也的确开启了一个新的机器人时代。在它出现以前的机器人动漫，一直停留在“超级系”的阶段，也就是战斗画面华丽，但缺乏科学理论基础，机器人想有多厉害就有多厉害，更有甚者直接超出了科幻的领域一路直冲向神。但《高达》则开启了一个写实派“真实系”的新时代，这里面的机器人以一套专有的科学理论为基础，所有技能都受制于动漫里设定的科学技术水平和架空的物理法则。机器人不再是超人，而变成了真正意义上的武器。

6. 《超时空要塞 Macross》

虽然不及高达系列那么子孙繁荣，但《超时空要塞 Macross 》也是一部衍生出无数前传后传外传和各种名目的剧场版的庞大系列。它讲的也是和外星人作战的大型机器人的故事，但这个系列的主要卖点却非常偶像派，以音乐、三角恋和可变形飞机三大元素吸引年轻人，里面甚至诞生出了动漫界第一枚虚拟明星偶像，宇宙歌姬林明美。

7. 《太空堡垒》

外太空战场一旦打开，就没那么容易收手了。《超时空要塞 Macross 》大卖之后，原班人马又制作出了《超时空世纪 Orguss 》和另外一个中庸作品《机甲创世纪スピーダ》，并把这三部作品的发行权和改编权打了个包卖给了美国动画公司金和声，金和声把这三部作品打通并加以改编，最后制作出了日美合作的经典作品《太空堡垒》。日本动漫文化借助这次机会，大规模打入了欧美市场，并且开始正式走向世界。

8. 《勇者系列》

1986 年日本终于拿到了变形金刚系

列的制作权，在这个的推动下，他们制作出了《勇者系列》，80 后的男生大概会比较熟悉。这个系列是 1990 - 1999 年 sunrise 日升制作的数部超级系机器人动画的总称，分别有耳熟能详的《勇者王》《黄金勇者》《勇者指令》等等，以少年热血机器人为主题，每部主旨不同，但也跟现在的少年热血漫没太大差别。这个系列风靡一时，当然也带动机器人玩具产业赚了个盆满钵满。

9.《新世纪福音战士》

终于到了 1995 年，迎来了让无数人至今为之迷醉为之狂的《新世纪福音战士》，简称《 EVA 》。在“真实系”与“超级系”机器人动画的激烈斗争中，EVA 剑走偏锋杀出了一条血路。初看之下，这也只是一部打倒大小怪物最终对抗终极 BOSS 的机战类动画，但认真看下去就会发现里面融入了大量的宗教学、心理学、神秘学、哲学方面的元素，到了最后甚至直接采用了意识流的抽象表现形式，最终将作品转化成了一部研究人类内心和终极目标的超现实主义作品。关于它的解读层出不穷，但依然让人觉得没能挖掘出其中的全部内涵。到最后，它甚至解构掉了作品中机器人的概念，使其成为了一个生命体，一个“灵魂的容器”。EVA 里对于人性、宗教和世界的构想，已经远远超出了所有机器人动画的范畴，即便放在所有类型的动漫里去比较，它也依然是一个时代里当之无愧的神作。

后来

《新世纪福音战士》之后，就很少有拿得出手的机器人动漫新作，基本上就是几个经典机器人动漫在不断地吃老本，出前传后传外传剧场版……或者直接重制。实际上，机器人动画领域的整体魅力已经在下降，观众对于热血机战动画的热情早已不如从前。也许当这些看起来威武无敌的机器人，逐渐开始在现实世界出现，它们就已经不再是未来和梦想的代名词，而成为了一种更加平庸的存在吧。

日本的战斗机器人是如何一步步走到今天的？