很多这届年轻人林青霞可爱到了。

大美人最近重新找回微博账号密码，迅速成为了最新款网红，在微博分享拍摄《红楼梦》时的故事，还晒出几张扮演贾宝玉和林黛玉的旧剧照。

迷妹金莎看后在评论区表白“最绝美少年版贾宝玉是姐姐演的！看了想嫁”，结果耿直的女神一本正经地回应“对不起，我不是女同志，你不能嫁给我”。

评论区全是一片哈哈哈哈哈。

在微博已成热搜阵地、营销战场的今天，女神归来，却每天分享往事、老照片、生活感悟，还认认真真回复迷妹留言，仿佛一下把人拽回旧时光。

而林青霞三个字一出就应者云集，也足以说明华语影坛经典美人，并未随时光荏苒化作影迷的古早记忆，更未因女神已经66岁而减退魅力半分。

评论里大家都为少女林青霞女扮男装的造型折服，但林青霞的少女时代无论任何造型，都分分钟可以秒杀现在的PS脸。

徐克说：“林青霞这等美人，50年才会出一个。”

金庸说：“青霞的美，无人可以匹敌。”

但我觉得评价林青霞的美，星爷的一句话最通透：“青霞穿女装，就是最美的女人，穿男装就是最靓的靓仔。”

但自古美人如名将，不许人间见白头，当林青霞66岁了，有人说她美人迟暮，有人继续把大美人夸到天上，但最酷的是，你猜林青霞自己怎么说？

这位大美人老得干脆利落，就地躺倒、毫不挣扎。她早就说过，如果有一天我老了，请叫我家庭主妇，我不再是什么大美人。

果然，不愧是华语影坛第一直女。

可在这个新一代女明星不讲“美德”，女扮男装都要抹着口红保持精美妆容的时代，更想要林青霞教教这届女明星，到底怎么做美人？

林青霞的少女时代，凭什么秒杀现在的网红脸？

假如你只看出林青霞的人间绝美，那是还没有看懂林青霞的美。绝代美人的美，其实一直在进化。。

看林青霞美人传奇的初亮相，可以说是惊艳，也可以说这经历本身就好像一部电影。

少女时代的林青霞，一开始就美而不知。林青霞出身于眷村的山东人家庭，父母皆传统、老派，外表的漂亮在他们看来，并不是什么过人之处。她从小就天生丽质，被人从小夸到大的漂亮，中学时是班花，男同学都叫她“小白菜”，长辈们说她像尤敏。

但她并不这样认为自己美，还觉得自己瘦瘦的,许多年后她上黄霑、倪匡和蔡澜的节目，说当年自己“看起来就像饥民一样”，三位才子异口同声：开玩笑！

可是林青霞这颗珍珠，还是在17岁的时候被人慧眼识中。

那年她大专联考落榜。有天晚上和同学张俐仁在街上散心，被一个男人问：「要不要拍电影？」

她们没有答应也没拒绝，而是留了男人的名片。

后来还是打了电话过去。不过提出要求，「我们刚高中毕业只能演学生。」

她要演戏，却紧张坏了林妈妈，为此卧病在床三天不起，威逼利诱不成后，只能全程陪同，用琼瑶的话说“就像母猫叼着小猫，不知道放在哪里才安全”。

因为林青霞还未成年，所以母亲代她签下人生第一份片约，片酬一万新台币。

这部电影就是《窗外》。

原本林青霞只是演女二号，因为与好朋友张俐仁相比，林青霞太害羞了，可男二号秦汉建议导演选她。

电影在港上映后，当时还是一枚清纯可爱的小萝莉，配合男孩子气十足的短发的林青霞迅速惊艳众生。

作家亦舒看完电影后说了句：「林青霞，真要命。」

黄霑看后感叹惊为天人，说到：“如果5年之内林青霞不大红大紫，我就封笔！”

她由此迅速获封学生情人，片约不断。

但从一开始，林青霞就不曾恃美生骄，因为在林妈妈看来，美貌是一把利刃，使用不当伤人又伤己。

可是在今后的岁月里，林青霞证明她一早就懂得了美貌如宝剑入鞘，要藏。

少年时代的林青霞，真的美。

长发飘飘时，清纯又女人味十足。

扎麻花辫+礼帽，就是帅性俏皮。中分LOB头，又带着女人的柔弱娇羞。

她在镜头下的每一帧也都经受得住考验，浓眉大眼，不需要过多的妆容去修饰，更别说滤镜修图。

举手投足之间，是自然美，也是高级美。

当年正当韶华、外形靓丽的林青霞在琼瑶电影中不断走红，影坛化作「二秦二林」的明星格局：秦汉、秦祥林，林青霞和未来成龙的太太林凤娇。

但比起如今的流量网红美女，当年的林青霞除了美貌，还多了一样东西，叫演技。

1978年的《我是一片云》里，林青霞饰演的女主角段宛露几乎每一场戏都换一套时令靓衫，充满青春身姿与蓬勃朝气，但在一场与生母相逢的戏中，她目光游移，在对话过程中身体慢慢向椅背斜靠下去，满满的表演细节与微妙情绪变化，即使是在琼瑶剧作夸张的排比句对白中，还是能看出演技的种子。

这正是为什么到了1980年代，当林青霞到港片影坛继续银幕生涯初期，轻易就融入了港片新浪潮，因为从一开始她就不是只有美丽的花瓶。

而且与众人记忆不同，在台影时代，她就饰演过不少经典男装角色。

当年台影拍红楼梦，原本找她来试林黛玉的造型，可是导演一看，灵光一闪，叫她换上贾宝玉的男装造型，结果活脱脱一个英气又俊秀的少年郎，更符合原著中贾宝玉美得雌雄莫辨的样子，难怪许多年后让金莎忍不住告白女神："看了想嫁"。

但其实更帅气的，是林青霞22岁拍摄的《八百壮士》，也是许多年，管虎拍摄了同题材的国产大片——《八佰》。

片中林青霞饰演的杨惠敏，有一场渡河送旗的重头戏。

当日寒流来袭，气温骤降，林青霞毫不犹豫跳进河里，完成拍摄。

上岸后整个人冻得直哆嗦。副导演赶紧让她到火堆边取暖，还给她递了一瓶酒。

没喝几口，林青霞昏倒了。

也是这个角色，为林青霞带来第一个影后。

这之后她的荧幕角色千变万化，长发时可妩媚、短发时可英俊，淡妆时可清秀、红妆时可魅惑，但林青霞始终是林青霞。

回头看，林青霞的脸型并不是最上镜的锥子脸。她的脸型比较饱满，下颌圆润，下巴也不尖，细看她的五官，眼睛不算大但很亮，眉毛很浓，鼻子不算很挺但是很秀气，嘴巴小巧，单看都不是最完美，可组合在一起就是绝世大美人。

说到底，是当年林青霞的青春气韵为这张脸画龙点睛。

那才不是靠PS、滤镜和万年不变的妆容能做到的。

而秒杀网红脸的青春时代不过是个开始，不远处的港片影坛，一位正在崛起的新导演正在等着她，将她塑造成华语影坛的不败女神。

那个男人，叫徐克。

没有精美妆容，林青霞女扮男装为什么还美到爆？

林青霞之后，华语女星中就很少再有像她这样，能够从明艳的神女，演到中性侠客风。

可清纯可潇洒，可柔情可冷酷，也可以霸气与飘逸。把亦正亦邪、雌雄莫辨的角色诠释得如此完美无缺的演员了。

但当年被林岭东最先引入港片江湖的她，能够进入港片武侠江湖的迤逦世界，却是因为一个女人。

在遇上这个人之前，林青霞主演过成龙导演的《警察故事》，就因为成龙说了一句“如果不用替身，观众会永远记得你”。

林青霞双腿之间吊着威亚，头冲地脚朝上，从五层楼高处俯冲而下完成拍摄。

但在成龙的港式警匪片中，女角再美也是美丽的花瓶。

要把林青霞真正的美挖掘出来，整个港片影坛，只有一个人可以做到。

83年她去拍《新蜀山剑侠》，遇上了一生的好友——港片影坛另一位真正的侠女施南生，两位美人，因为都喜欢吃大闸蟹，混成闺蜜。

可当年的林青霞，人生地不熟，一开始事业并不顺利，施南生就利用自己的人脉和手腕，义务帮她拉戏约，生活上也尽量照顾。

等她的事业见好，又抽身退场，拒绝了林青霞请她担任经纪人的邀请。

红起来林青霞，决定投桃报李，低价接拍了她当监制的不少戏。施南生监制的那些戏的导演栏写着同一个名字——徐克。

人间事，就是如此玄妙，所谓经典，回头看好像是必然，其实全是偶然。

徐克眼光的毒辣在于此，他最早发现林青霞身上的「英气」。

他曾说：“五十年才能出这样一位大美人，她的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”

从此徐克把她的美带入一个新的世界。但在那部绝世经典之前，林青霞早已在徐克电影中帅得光辉璀璨。

就是1986年上映的《刀马旦》。

开拍之前，徐克要林青霞剪掉几十年的长发，林青霞爽快就答应了，这让钢铁直男徐克误以为让女明星剪掉长发是很容易的事。

直到多年后，发现根本不是那么一回事。

片中一头短发的林青霞在叶倩文和钟楚红之间，更显短发利落，眼神明亮，英姿飒爽，不仅在片中迷倒了钟楚红饰演的湘云，也融化了无数女性观众的少女心。

徐克大概从那时起，已经在心中生出一个更不可思议的点子。

到了1992年，38岁的林青霞再次受徐克邀请，出演《笑傲江湖之东方不败》。出演这部电影之前，林青霞总体依然是温婉动人的琼瑶女郎，虽然也有一些女扮男装的角色，但观众们记住的还是她的美。

当时68岁的金庸老爷子，致电徐克，明确反对林青霞出演“东方不败”。

但徐克力排众议，坚持让林青霞来演。

拍片的时代，林青霞假发被升降机夹住，差点淹死在水中。

可是当片中一袭红衣的东方不败半身掩于碧波之中，半身红衣欲燃，乌发全湿，她昂着脸，在水中接过李连杰抛来的酒、仰头豪饮，华语影史中最为经典的一幅武侠片画面，就此定格。那也是林青霞最爱的镜头。

后来记者称赞她扮演的东方不败那被日本影迷称为的“致命的眼神”。

记者问，“为什么会有这样的眼神？”林青霞答：“这部戏开拍前，我请了一个老师教我京戏。”

“台上三分钟，台下十年功”，世间其实哪有什么一蹴而就的经典。

正是借东方不败这个形象，林青霞为华语影坛创造了一种独一无二的美：雌雄莫辨、刚柔相济。

前无古人，后无来者。

这几乎是徐克御用男主、全盛时期的李连杰，在自己主演的电影中，第一次也是最后一次被女主抢去最闪耀的光彩。

而林青霞由此开始了一系列男扮女装角色的扮演，从《白发魔女传》《六指琴魔》到《东邪西毒》《刀剑笑》，这些港片都将卖点落在了林青霞饰演角色的「东方不败」式绝美上。

但这代文替武替随身的流量女星永远不会懂，真正的绝代巨星，成就角色绝不是那么容易。

林青霞到现在都没看过的自己主演的电影，是《新龙门客栈》。

她在片中出演的邱莫言，又一次侠女的形象，演得入木三分。但也是这部电影，林青霞被竹箭打中眼睛，导致眼膜破裂，她形容眼前好像有道白线。

即使如此，林青霞依然忍痛拍完电影，才紧急返港治疗。

当年她一个人乘飞机先从敦煌飞兰州，再从兰州转机回港。

这一路都把脸埋在帽子里，偷偷流泪。后来被医生告知：那道白线，是眼膜裂开，再晚点，后果不堪设想。

林青霞心有余悸，从此没看过《新龙门客栈》。

也是因为这部电影受伤，她打电话给秦汉请她来看自己，对方问：机票钱谁出？林青霞从此对这个男人心死。

不久后，40岁的她去拍摄《东邪西毒》，在巴士上，张国荣问她过得好不好。

她一听这话就哭了，张国荣说：我会对你好的。哭完了，拍完这部人生中第100部电影，林青霞息影。

回头看，林青霞在港片中的美到底出自哪里？

不外两个字：江湖。

那些角色真正打动我们的美，不是那些红衣惊魂，妆容霸气，更不是许多年后许多网红美女模仿的所谓港风造型……

而是那个可意会不可言传的东西：侠气。

许多年后，国产武侠片中流量女星们饰演的女侠最大的问题就在于：她们的美只有“型”，没有“义”。

而当年的徐克，总能发现人们惯常忽略的那一面，那些男人的江湖中，帅气、柔情，深情，娇俏，调皮，羞涩，委屈等女性面孔背后的，不是为取悦谁而存在，而是为自己而活的江湖儿女的侠气。

从差点演到林青霞淹死的东方不败到差点令她失明的邱莫言，她们才不是大侠们的附庸，而是独立而自由，率性又洒脱的自己。

而完成这些角色的林青霞，也采用现实中的侠气，去成就了这些不世之侠女。

求林青霞开个美人培训班，教教这届女明星怎么做美人

有些东西，只有失去以后才让人倍加珍惜，当林青霞告别影坛之后，我们才发现，林青霞这样的美人，不再有了。我却更想让林青霞教教这届女明星，如何做美人。

每一次人们回看港片台片的黄金时代，无论是盘点那些绝代美人、还是细数那些让人回味无穷的角色，都逃不开林青霞的名字。

少女时代，她是琼瑶剧里甜美的琼瑶女孩。

后来又成为影坛不可再得的英气女主。

但美得惊艳的林青霞，却在全盛时急流勇退。

然后又在皱纹爬上眼角时，换一种身份回归。

在微博上轻描淡写的一句「年轻的时候」，一张旧照，开启巨星的人生下半场。

从这里开始，她必须面对一件最残忍的挑战:美人迟暮。

别说迟暮，就是当红的女星，我们也常常看到那种与时间对抗的紧张感和力不从心，若是真的自信，何须保持万年妆容不变？

可偏偏这些美人包袱，在林青霞这里统统没有。现在66岁的林青霞对美貌的态度，给我们的感觉是——放松、自如。她一路自然而然走到了如今，既没有整形，也从没有卖过不老女神的人设。

气场真是很玄妙的东西，当细纹爬上眉梢，大美人反倒变得比以前更加有气场更加松弛了。

而这又令如今的林青霞，哪怕什么都不做，只是站在那里就很有观赏性。

这大概是因为，林青霞从未把自己当成什么大美人。

当年最红的时候，她说跟施南生一起出门，施南生的风头总是盖过自己，说两人一起去日本餐厅，餐厅里的人听说有明星在，都纷纷向施南生点头微笑。

一个大明星，却愿意跟抢自己风头自己的女人做一辈子好友，这种事，如今的顶流小花能做到吗?

但真正的大美人，偏偏对于美貌最是放得下。

六十岁生日的时候，林青霞发微博说：“原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进了甲级的花园里……六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”

白先勇先生称呼林青霞为“慧心美人”，实在是恰切得很。

真正的美人，也不会一辈子靠皮囊与美妆。

退出影坛的林青霞早就华丽转身，成为了一名作家。2011年的书展上她说：

「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我现在是作家。」

出了三本书：《窗里窗外》《云来云去》《镜前镜后》。

她始终记得林燕妮说过的一句话：「文章是脑子在演戏。」

她说：「我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了：戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑子。」

重返微博后，作家林青霞又变成爱熬夜的社交媒体达人，几乎每天都要在自己的微博上晒照片，聊生活。而且在深夜和凌晨发的动态超过60%！

让老一辈去接受新鲜事物不易，现年66岁的林青霞却活跃得像一个高仿号。

有粉丝劝她把差评删掉时，林青霞霸气回复：“没有差评。”

恍然间，还是当年那个傲气女侠的样子。

那么多美人，林青霞不仅是最美的，更是美得最自然、最自信的。

攻气十足现在已经被过度使用而变成了一个乏味的形容，华语影坛“攻气”鼻祖林青霞却从来不是用力过猛的，她有自成一格的天然可爱。

陈漫说，林青霞就像一块玉。

只是这块美玉，在岁月中打磨出不同的质感。

属于她的时代过去了，美人斗得过时间，斗得过命运吗？

的确，年轻人渐渐不吃这套了。

如今的华语影视工业，画着一字眉涂着浓眼线妆面干净又精致的古代网红小偷是流行。

被绑架了嘴里含一块化妆棉是流行。

就算被绑架，也要优雅美妆不变是流行。

而林青霞的美，注定留在那个戏在人前的老派时代。

她注定成为那个逝去的港片黄金时代，“港风美人”的最佳代言人。

如今的她，大笑时能看到眼角的皱纹，脸蛋也不似少女的紧致弹润，但真正的港风美人，身上散发的天然的美，又似乎赢了那些靠美妆塑造的万年不变的容颜。

说到底，大美人这个名头，不知道多少人打破头想去抢，太在意，反倒成了负累。而六十多岁的林青霞，穿普通的白衬衣逛菜场，手里拿着一只包菜，莞尔一笑，那种美，有些女明星一辈子都不会拥有。

这世界上有太多的美人，她们美得像花朵一样，一茬一茬，各自绽放在各自的时代。

可是到过山巅，也见过深海以后，林青霞没有局限在“不老女神”这个套路里。

可惜当江湖没了，昔日港片江湖上的美人也就和港片江湖一起，一去不复返。

2004年，黄霑去世时，马家辉和她约稿，林青霞写下文章，传过去，马家辉说，一字不改。

文章的标题叫：《沧海一声笑》。

所谓「岁月不败美人」，根本是句谎话，哪有不败的美人。就像那港片江湖，豪情还剩了，一襟晚照！

但迟暮又怎样，林青霞的人生还在高歌猛进呢。

当年回忆起当年初入影坛那个改变人生的节点，林青霞这样写道：「世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。」

林青霞的人生，何尝不是如此。

什么是女神？不回头看。

东方不败，不是不会败给岁月，而是无惧岁月对容颜的摧残。因为美人在骨不在皮。

年龄会毁掉一些年轻时的明亮，但那些岁月中增添的气场，才是美人真正的骨。

倒想问问如今这些当红的美人们，30年后，可比得过今日随岁月自然老去的林青霞？

难怪金莎想嫁给她，谁不想嫁这样的绝代美人，林青霞。

看她耿直回应金莎求嫁，我更怀念港片江湖那个女扮男装的林青霞