知乎上曾经有个问题：帅成这样还要什么演技？说的是吴彦祖。

吴彦祖说：希望自己的皱纹长满脸部，劈头盖脸的去演电影，觉得这样的自己充满着男人味及审美，可能观众不会太接受，但是这样更可以良好的发挥自己。

这种话，流量偶像都经常说，没想到，阿祖是说真的。

16年前，吴彦祖在《新警察故事》里演富二代小坏蛋，操纵陷阱团灭了成龙角色整组人，但观众，尤其是女观众看到那张脸，都仿佛得了斯德哥尔摩综合症，就，恨不起来这张脸的主人。

16年后，46岁的吴彦祖再演劫匪，可以恨了。

吴彦祖饰演的匪首和王千源演的警察，40天不进油水，在浴室打得天昏地暗，浴巾打死不掉的名场面，还找回几分昔日男神的神采，到了匪首伏诛的镜头，昔日的神颜偶像，顶着一张大饼脸，在镜头前，满脸写着张皇失措。

许多网友第一反应：原来苏大强还可以演动作片。第二反应：神颜男神，又毁了一个。

神颜不再，一半因为造型，一半因为岁月。

失望吗？对观众来说，自古美人如名将，不许人间见白头，阿祖，自然曾经是美人。如今呢，难免被看作英雄迟暮，可我仿佛听到吴彦祖在网络那头，得意的笑。

这个花了半辈子甩掉神颜标签的演员，终于得偿所愿。

论耍帅这件事，现在的流量鲜肉几个够当年的阿祖打

吴彦祖，这么多年都是个形容词，约等于男神。

但很少人知道他其实是练家子出身，还是吴京师弟。

他其实出身于正统家庭，父母是从上海移民到美国加州的高知，母亲是大学心理学教授，父亲是工程师。

但是7岁那年，外公带他去唐人街看功夫片《少林寺》。吴彦祖就着了迷，提出学功夫。妈妈不许。

可他磨了四年，11岁时，终于磨得妈妈请了一位北京来的师父，教他武术。20岁，他去北京体校进修，师从吴斌，就是他，带出了两位功夫之王——李连杰和吴京。

2012年，世界武术锦标赛冠军贺敬德在微博分享了一组1994年北京武术队的珍贵旧照。照片中青涩的吴彦祖和吴京双双出镜，当时吴彦祖中文很差，全靠同岁的吴京照顾，吴京后来上综艺还说吴彦祖是小吴，自己是大吴，师傅吴斌是老吴。

但吴彦祖也是带过徒弟的，他大学时期成立了俄勒冈大学中国武术学会，是二十多个洋弟子的武术老师。

家庭里是军事化管理，又是从小习武之人，这样的经历，从一开始就塑造了吴彦祖，成就他，也成为他的桎梏。

阿祖早年学的建筑，直到1998年，导演杨凡正在策划《美少年之恋》，在路上走着，无意间看到阿祖的广告海报，眼睛里放光，美少年，还用再选什么角？

一开始吴彦祖是拒绝的，本就没学过表演，又是ABC，连中文都说不好，怎么演？但想一想这可能是这一生唯一一次演电影的机会，于是就答应了。

未来建筑师+练家子吴彦祖，就此一入影坛岁月催。

也是机缘巧合，电影里的角色，就是一副未经世事的青涩模样，刚好对上没演戏经验的吴彦祖。角色最需要的东西，就在片名里——美少年。

24岁的吴彦祖，在电影里穿上警服，演警察，在街头回眸一笑，再和冯德伦说上一句话，观众就再也忘不掉这张脸。

杨凡又出名会拍美人，这个候的吴彦祖有多绝，摄影师只要找好角度对准脸，慢镜头，光影加持，一扭头一回眸，哇哦如浴春风。

还不光是帅，角色需要的青涩又略带敏感的气质他不用演都写在脸上，电影从名字到故事一下就都合理了。

但他的帅又不止这些。最重要的是，吴彦祖身上有那么一种若隐若现的脆弱感，很深邃，像一池春水，眼睫毛那么一划拉，就波光粼粼。

电影最戳人的最后一幕是，阿祖在内疚中跳楼，那一张脸委屈到不成人形，看得瞬间万千少女就想将一切抛诸脑后，一切通通不重要了，快到姐姐怀里来！你能无视耍酷的帅哥，但有谁忍心推开难过的阿祖。

那一年港片影坛收成也是真的好，《美少年之恋》出来了吴彦祖、冯德伦，《半支烟》出来一个谢霆锋，再加李灿森。

刚好被陈木胜导演打包，装进《特警新人类》。

后来吴彦祖上内地综艺说起往事，当年冯德伦和他都25岁，正是年轻气盛的时候，谁都不服谁，直到来了个更帅更酷的，两个人一致对外，反倒成为一辈子的好友。这个人，就是谢霆锋。

《特警新人类》算嘉禾不再拍电影之前倒数几部数得着的片子，拍这部电影的本意，也是在千禧年到来之前，为低迷的港片影坛搞出一阵新气象。

片名背后真正的用意呼之欲出：港片新人类。

第一个出场的吴彦祖，套着皮西装，露着巧克力质感的胸肌、腹肌，扣子演到最后也没扣上，荷尔蒙快要溢出来。

谢霆锋白T直接套着黑西服，戴着黑框眼镜，脖子上戴着尖锥吊坠的项链。

弄不懂为什么吴彦祖冯德伦为什么觉得他比自己要酷，顶破天就是势均力敌。

当然在电影里，欺师灭祖的阿祖被三个正义少年给灭了。

这四个眼睛有火的新人类，也联手把电影送上1999年港片票房第六名。

但回头看，相比之下，“反派”吴彦祖其实是四人中最有角色脉络的，坏到底，骨子里也怂，有层次有性格。

比起来，20年后的顶流们不仅颜值不够当年的阿祖打，演技更是没法比，无论怎么看，吴彦祖在影坛，前途无量。

万万没想到，少年骨子里最动人的优点，竟然也成为他的纸枷锁。

认真的帅哥，最致命

虽然电影里演的是反派，但吴彦祖就是现实里永远不可能干坏事的那种good boy。

少年时代的经历，造就了吴彦祖自律性格的一部分。

谢霆锋会在台上砸吉他，冯德伦会撩得舒淇心慌意乱，吴彦祖，永远规行矩步，仿佛建筑师在娱乐圈画图纸。

冯德伦盖章：你可以跟他讲秘密，保管那个钱，你知道他不会……

什么不会？不是不会去做坏事，而是做坏事这件事，他真的不会。

建筑师讲究的是精准，吴彦祖这座建筑，差之毫厘，都谬以千里，所以一分一毫都不能差，不会错。

他是真正的谦谦君子，温润如玉。

1998年入行后，语言不通，他就花一两天时间通读剧本，再把每一句台词都注音。

他又很乖，放手让经纪公司为自己选片，结果果然演到不少烂片，但烂片接到手，他也绝对认真去演，因为不演就不是吴彦祖。

最叛逆的一次是2008年，他抛下所有工作，去上海武术队进修五个月，回来跟经纪公司谈判，别再给他接烂片。

这样的君子，其实是不知道叛逆为何物的。吴彦祖说自己：我是个很老实的人。

上小S节目。小S扮酒吧老板娘，借醉勾引年轻的“吴酒保”，按理说，可以很撩。

而吴彦祖就直直坐着，配合着憨笑。

也就难怪，他自爆因为不懂甜言蜜语，曾被女友抛弃。

是的你没听错，吴彦祖，承认自己被女人甩。

他也是真的不懂做明星，何炅描述他去汶川震区做明星志愿者，“别的明星在做采访，这位同学认真地在后面一块砖一块砖地在砌。”

相应场景可以参照后来阿祖参与的《漂亮的房子》，吴彦祖负责45天完成4所房子建筑、室内及园林的改造，照道理，是设计师，结果观众还是看到彦祖开挖掘机、犁地。

这样的谦谦君子，唯一一次在镜头里爆炸，是在自己策划导演的《四大天王》，找来四个人模拟组建唱跳组合，讽刺这个娱乐圈。

尹子维前一天晚上被女粉丝拐跑了，第二天演唱会开始前十分钟才匆匆赶到，上了台，又自由发挥。表演大获成功，回到后台，吴彦祖先压着火问几句，尹子维说，错了又如何？观众不知道啊。

吴彦祖，整个人爆发。

许多年后，吴彦祖说出金句， “结婚十年了，我的某器官可能是身上最干净的部分......”“因为lack of use（缺乏使用）”。

这当然是已婚中年偶像的自嘲，但其实吴彦祖最干净的，不是他说的那个器官，而是这个男人的眼睛。

因为吴彦祖的眼睛里，是揉不得沙子的。

他的野心，并不在于拥有男神这样的标签，而是完成一座人生的建筑。

这座建筑的名字，就是当好演员吴彦祖。

吴彦祖，没有影帝

但这也是最令人遗憾，甚至是不可思议的地方——

出道比谢霆锋演得都好，不唱歌，不做菜，在演员这条路上精耕细作的吴彦祖，从没拿过影帝。

2004年的电影颁奖典礼上，他捧着最佳男配的奖杯——

“七年前，我是一个傻瓜，没有目的、没什么想法七年之后，我还是一个傻瓜但是一个得了奖的傻瓜。“

后面，他又详解傻瓜的意思：对演戏，我是真的不懂。“到现在也是零，我觉得，慢慢地变。”

可他水滴石穿的这种变，22年也没给他变出一个影帝奖杯，他出道后电影作品70来部，古天乐谢霆锋都已经拿了影帝，他的影帝存量，还是零。

是吴彦祖没天分？

24岁的吴彦祖在《美少年之恋》里，早就透出一股表演的直觉，没有系统训练，但镜头爱他，他随便演，也动人。

那是他不努力？

更不可能。如今这个粉丝经济暴涨的娱乐圈，女性粉丝的狂热也促使了大家对于男演员演技的宽容，偶像只要往那里一站，或许就不需要谈“演技”二字，粉丝一样买单，而且控评。

可是吴彦祖出道的年代，长得再帅，也要会演戏才过得去。顶流偶像演动作片，该玩命照样要玩命。

真正的问题是，他温润如玉。

有问题吗？做人，没问题，做演员，温是大忌。

不是说，他没有令人印象深刻的表演。

出道没多久，2004年夏天，《新警察故事》，阿祖。

一个上流社会富家子，父亲是高级督察，内心极度自卑，靠设计互联网杀人游戏，捉弄警察发泄。

那时的吴彦祖，全身上下，一股邪魅之气。扮酷是表，重点是，每一个肢体动作都很精准到位。邪魅狂狷，全部占齐。这个角色也让他拿到了24届金像奖最佳男配角。

角色之外，双重人格、嚣张而歇斯底里，吴彦祖为了摆脱“花瓶”的形象，挑战自我的意念已经呼之欲出。

他自己多次强调不喜欢《新扎师妹》一类的浪漫爱情喜剧，觉得这个角色全是在爱一个女孩，没有其他事情，太像童话故事，不是很真实。

那吴彦祖喜欢什么？ “有‘黑片’感、悬疑感的电影。”

结果从此之后， “为什么吴彦祖老演变态”和“为什么吴彦祖的角色必须得死”成了演艺圈两大未解之谜。

演尔冬升导演的《旺角黑夜》，饰演乡下仔来福，大家都说他不合适，说吴彦祖土，谁信？

但演员出身的尔冬升却异常相信自己的选择。

吴彦祖口音和外形与角色是有差距，可是ABC吴彦祖自带的局外人身份和本身气质中彰显的无邪，去足以构成凶狠杀手的另一面——柔软又无辜。

电影里他演的内地杀手与同样来港漂泊的张柏芝偶然遇见，度过了一个极度灰色的旺角夜晚，最终一枪打烂自己的脸。这部电影也为他带了首个金像奖的提名。尔冬升说，他也不知道为什么要“搞死阿祖”，可能是潜意识的行为吧。

把美好之物摧毁，才是真正的悲剧，所以，必须让吴彦祖被一枪爆脸。

电影里的吴彦祖精不精彩？当然精彩，就是奇怪，总差一口气。

到了麦兆辉、庄文强导演的《窃听风云》系列是，他和古天乐、刘青云飙戏，依然势均力敌。

吴彦祖最突出的是第二部，为了报仇，仅凭一己之力与权势熏天的地主会对杠，宁愿用命换一个真相。这么狠的角色，去老人院照顾母亲那段，眼神又温柔如水。

到最后，换回一个悲剧英雄式的结局。

吴彦祖是完全扛住了角色，也跟刘青云、古天乐、张家辉、刘德华们一同扛起，港产警匪片在内地市场最后的余威。

但为什么就是拿不到影帝？吴彦祖差的那口气，在哪里？

2007年，吴彦祖刚拍完尔冬升的《门徒》，还没听够尔冬升表演调教术的吴彦祖向媒体透露，自己还想学更多的系统表演理论，所以他决定去美国学习方法派表演课程。

方法派演技，即是把自己，变成角色。吴彦祖的瓶颈在于：他在镜头前无论如何成为一个坏小子，他还是吴彦祖。

无论他怎么努力地表现着自己的坏，把自己变成坏人，男演员的特质，终究还是和天生的性格紧密相连。那种不经意间袒露的真性情，是打动人的关键。

但吴彦祖的骨子里，有半分坏人吗？再怎么扮坏，也是装的。

后来他和白百何演《滚蛋吧！肿瘤君》，导演韩延说阿祖唯一的要求就是不要把他拍帅。

韩延照做了，结果是这样的——

这样的——

行吧估计导演也是放弃了：不是没努力过，是做不到。

帅不帅两说，关键是吴彦祖终于演了一个跟本人形象不违和的完美男人的角色：帅气，专业，克制又感性。不管他演多少邪性的角色，但人们愿意相信，梁医生就是吴彦祖最本质的样子。

努力扮坏几十年，一夜回到解放前。吴彦祖，终究还是成为吴彦祖表演的纸枷锁。

颜王变成了“苏大强”，男神跌落神坛了？

拿不到影帝就算了，从40岁开始，关于吴彦祖颜值崩了的新闻一直不绝于耳。

女儿出生时拍的全家福，他的地中海趋势越来越明显。

还被媒体拍到当众剔牙、打哈欠的照片，标题刻薄到说他秃头发福，由内到外渗出阵阵老味……

饭圈就是如此，爱的时候都说爱到天荒地老，事实是，颜粉是这么一种饥饿动物。她们随时处于捕猎状态，也随时瞄准着各式目标。今天真实情感的粉丝，颜在，爱还在。神颜衰减，墙还没倒，已经众人推。

奇怪的是吴彦祖自己也不在乎，不但不在乎，还变本加厉在荧幕上“毁自己的颜”。

2016年根据知名游戏改编的好莱坞电影《魔兽》里，吴彦祖惊鸿一瞥。粉丝挨个找演员表，翻出兽人术士古尔丹正是我们的顶级帅哥吴彦祖。

拍这部戏还是被老婆逼，《魔兽》，阿祖从来不感兴趣，因为觉得太费时间精力，对工作无益。每天打打打的，也是老婆大人，他自曝老婆去探班，看到《魔兽》剧组搭建的森林实景时，激动得落泪。谢霆锋一张羡慕脸：你都不玩魔兽，凭什么演。

就凭这些年，从2017年的《全球风暴》到2018年的《古墓丽影：缘起之战》，吴彦祖的事业重心，转向好莱坞。

去好莱坞电影里做配，被吴彦祖当成了一种使命：“这与金钱无关，更多是为下一代铺平道路，让在美国、欧洲或世界任何地方长大的亚裔小孩能有当电影明星的想法。现在门已经打开了一点，我希望将门推开并穿过它，尽管这是一件非常困难的事情。”

困难也要做，美剧《荒原》拍了四季，吴彦祖监制+主演，剧中的武术元素让人眼前一亮。吴彦祖拍摄中还不慎打断十字韧带。

最后剧集算不上大获成功，但在存活率日益降低的美剧世界，亚裔男演员第一次作为主角出现的美国功夫剧集，能坚持四季，本身足以说明一切。

他自己说得轻描淡写，“我相信学习武术让我成为真正的我，我从中学会了坚持、忍耐和顽强。当你在台上与人对打，你是无路可退的，你不得不找出摆脱这种局面的方法。你从这些经历中学到的东西会帮助你去面对和解决工作和生活中遇到的困境。”

《荒原》落幕，刘浩良被韩三平叫去拍一部背景是90年代的猛片，需要一个警察，一个劫匪，他把剧本拿去给游乃海看，游乃海说，劫匪必须要一个很帅的人来演。刘浩良一拍脑门，“我认识最帅的人，就是吴彦祖。”

半年后，就有了带着犯罪电影《除暴》杀回大银幕的吴彦祖，用一场与王千源的浴室大战，回光返照似地从过气男神的深渊里爬了出来，一条浴巾打生打死打不掉，他自己调侃说，有人找他出扎浴巾教程。

导演刘浩良在拍摄浴室大战之前是这样要求吴彦祖，不想看到美国队长大战雷神的健美感，希望他身上生长的必须是符合90年代国情的肌肉。

意思就是，要精瘦，吴彦祖全部做到。

可是帅不够90分钟，光头上刑场的那场戏，真的剃光头、怼脸拍，刚刚找回来的神颜，又被毁得一干二净。结果被网民吐槽：男神变苏大强。

吴彦祖真是不懂内娱，他不知道最近内娱流行的话题，是明星们如何为漂亮含一口化妆棉在口里，都家破人亡了妆容换套衣服可以随时出嫁。所有扮丑的男神女神，都是人皆凡尔赛高手罢了。

只有认真的帅哥吴彦祖，要毁容，那就来真的。

所以吴彦祖真的变丑了吗？我为什么反倒觉得，他变得比以前更加有气场也更有力量了。

就连坏，也坏得更不留余地，自己是好爸爸的吴彦祖，在戏里凶残到把手雷拿给小孩当玩具玩，勾搭完银行管钥匙的女人马上杀人灭口，角色冷血到极致。敢演，就撕掉最后一层偶像包袱。

每个神颜偶像都说要转型真演员，只有变成“苏大强”的阿祖做到了。

吴彦祖，从大家都认为的“神颜”男神，到因为努力甚至会被嘲笑的笨拙，再到不懈地成为一个演员，今天再一次脱胎换骨。

下一站是影帝吗？还是未必，生活没有终极答案。但他就像过少林寺十八铜人巷，一关关过过去去，直至发现自己的演技功夫走到了前所未见的新天地。

影帝不是一切问题的答案，争取成为好演员的过程让他用行动告诉那些以为他是优等生的人，优等生其实没那么安全。

至于颜值，阿祖从头到尾没考虑过，参加上海电影节时，他就痛批鲜肉演员：

“为什么要变成韩星的样子？头发奇怪？男人不像男人？韩星是因为他是歌手才那样，但你是演员，如果你打扮成那样，会影响你做演员的感觉。”

别人问他会不会觉得帅是困扰，他说不会，因为不当自己是一个帅哥，他理解“如果不是这样子，你（人生）就不会有那么多机会，”但又话锋一转，“没有内容，只有一个样子的话，就变成一个花瓶。”

今时今日，谁又敢说，吴彦祖，只是一个花瓶？

他从来不是最有天分，也不是最聪明的演员，最多是最好看的演员，可还非要舍近求远。傻，但傻出了一腔孤勇，相比之下，靠颜值的小鲜肉，实在弱爆了。

有人请他分别用三个词，形容自己的二十岁、三十岁、四十岁。他的答案是：boy、man、family man。

所以不必惋惜什么，他成不了顶端的“影帝巨星”。当年的新人类，也早已分流，有的做老板大厨，有的参加内地综艺，有的做潮牌生意……港片黄金时代，好像就终结在他们年华最美好的时代，戛然而止，便再无后续。

可是兜兜转转，除了奔六的刘德华、刘青云、郭富城等几个“老人”。还是要靠50岁的古天乐、46岁的吴彦祖们撑着。

港片神颜一代老去，时光不复返。吴彦祖谢霆锋冯德伦一起上金像奖颁奖，说等陈木胜写好剧本就拍《特警新人类3》，陈木胜已逝，永远不可能了。

但吴彦祖的价值在于，总要有人来打破我们对于帅哥的偏见。别人觉得他只能演靓仔，他就偏要剃光头被拍成苏大强，有的人演什么都是图漂亮，有的人“连脸都不要了”，心里只有角色，没有角儿。

所以就算被吐槽秃顶、发福、老气横秋，变成了苏大强，小鲜肉此起彼伏发起冲击，年轻一代早就不认识他这样的一代男神，但抛开“颜值”的束缚，这个认真的帅哥依然证明了当年港片新一代演员的艺术价值。

永远不会有下一个东方好莱坞了，现在的年轻人，也再也见不到什么是无修图滤镜模式下的绝代神颜，更见不到，一个拥有神颜的偶像，是如何用半辈子与自己的宿命作战，并最终凭演技变成了苏大强。

所以，是的，吴彦祖早就主动撕掉神颜的标签，但男神永远是男神。

唯一可以告慰的是，我们至少曾经拥有它。

没看过《美少年之恋》的结尾，冯德伦梦到吴彦祖那一刻的人，又哪懂什么神颜。

新一代年轻人不懂，到底什么才叫回眸一笑，惊艳时光。

那个男人，他叫吴彦祖。

颜王变成了“苏大强”，这位男神跌落神坛了？