绳子的出现最少可以上溯到数万年前。在人类开始有最简单的工具的时候，他们便会用草或细小的树枝绞合搓捻成绳子了。人们用它捆野兽、缚牢茅草屋、做腰带系住草裙 …… 再后，出现了 “ 结绳记事 ” ，用绳子结出大大小小的疙瘩以用来记录事件。人们常说到的 “ 绳之以法 ” 这句成语，就出自《资治通鉴》。

在鲁西南，昔日人们用来包装、捆扎、绑系、牵引东西，最常用到的莫过于用苘麻等纤维为原料捻、纺合股而成的麻绳了。对合股较多、又粗又壮、耐拉力、耐磨损的麻绳，村民们又习惯称为大梗绳。近年来，随着苘麻种植越来越少和工业的替代品的快速发展，打梗绳这一行业已渐渐淡出人们的视野。

今日，拍者走进牡丹区安兴镇安兴村六队的田汝秋、李翠兰老俩口家，探寻打梗绳这门老手艺。

据了解，田汝秋、李翠兰一家打梗绳已有四十多年的历史。娘家是皇镇打绳李庄的李翠兰，祖辈靠打梗绳为生，从小就帮着父亲劈麻、捻线、打梗绳，渐渐学会了这门手艺。 18 岁时，李翠兰嫁到安兴田家，父母送给她的嫁妆就是一架木制打梗绳的机子。由于生活困苦，她不仅重操起打梗绳这个行当，而且又教会了田汝秋。四十多年来，他们走乡转村，不知为生产队打了多少条梗绳，也不知用麻绳编织了多少条牲口笼嘴。至今，让李翠兰老人记忆犹新的是，在农忙时他们曾经在外村连续打了二十多天的梗绳。

老俩口在院里支好木制的梗车，取出一捆麻坯子。田老汉说现在已基本不干这一行了，大都改用铁绳铁扣、尼龙绳了，加上本地不种苘麻也没原料了，就这个红麻还是从外地采购来的。

劈麻、捻合、上劲，看出来老俩口干的是轻车熟路。不大功夫，一团乱麻变成了一捆细细地麻线。李翠兰老人介绍道，要把麻线变成梗绳，还有道工序，叫做合股。打一根梗绳，还要捻合成两股、 3 股、 4 股，甚至更多股线。

老人从家中搬出 2 台合股机，只见上边有十几个挂钩，还有一个圆圆地齿轮转盘。田老汉说：原来的梗机都是木制的既摇起来费力又不耐磨，后来受到别人的启发，对梗机也作了改进。

打梗绳一般需要三个人操作。其中，两人各把握一边摇动转盘上劲，另一人负责用带凹糟的木制梗滑子合股。只见他们熟练地挂上线，摇动转盘，木滑子经过后， 4 条细细的麻线变成了 4 股绳，然后 4 股绳子又拧成了 16 股的大梗绳。

李翠兰老人向拍者一边展示着梗绳一边介绍，这打梗绳，说好学也好学，一看就会。不过，想打出一条好梗绳并不容易。一条好梗绳，手摸起来会感觉挺阔、有劲道；举起来一丈多高，也不会弯不会折；用刀砍下去，会齐刷刷地断开。

打梗绳，最关键之处就是梗线上劲，全拼手感。劲道稍微上轻了点，梗绳不顶用。只有把劲道上到恰到好处，梗绳才会更耐用、更有拉劲。

拍者感叹，人正如一条麻线，假如人都像打梗绳一样，团结齐心、拧成一股绳，那么这梗绳将力大无穷。

寻找身边的老手艺：安兴打梗绳